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e.  Doti  ROBERTO  PUCCINI 


IL 


ROMANZO  PSICOLOGICO 


E 


Li 


(Opera  che  ottenne  il  premio  Ravizza  al  Concorso  Olosofico  di  Milano) 


«  Il  fai'6  nn  libro  è  meno  che  nieiito, 
Se  il  libro  fatto  non  rifa  La  ffente  ». 

Ct.  Giusti. 


SIENA 

TIP.    EDITRICE  S.    BERNARDINO 

1896. 


peoprietI  letterahia 


RELAZIONE  DELLA  COWMISSIONE 

PEL  CONCORSO 

AL 

PREMIO    RATIZZA 

dell' Anno  1893-94 

Al  premio  Ravizza  del  1893-94  (1)  si  ebbero  tre  con- 
correnti. I  lavori  presentati  furono  segnati  coi  numeri 
I.°  II.°  e  III.°  *  secondo  V  ordine  dell'  arrivo,  e  quindi  di- 
stribuiti ai  membri  della  Commissione  per  1'  esame.  Ter- 
minato il  lavoro,  questi  furono  convocati  dal  Presidente  il 
30  dicembre  1895:  e,  venuti  al  g-iudizio  dei  manoscritti, 
si  trovarono  pienamente  d'  accordo  nelle  seguenti  conclu- 
sioni generali:  essere  il  N.°  I,°  degno  per  sé  stesso  di  premio; 
i  numeri  II.''  e  III.°  insufficienti  assolutamente  pel  conte- 
nuto, accennato  più  che  svolto^  né  armonico  e  proporzionato 
nelle  sue  parti,  e  trattato,  in  uno  principalmente,  in  modo 
affatto  superficiale.  —  Uguale  nella  sostanza  è  il  giudizio 
che  lasciò  scritto  il  defunto  Senatore  Felice  Manfredi,  man- 
dato gentilmente  alla  Commissione  dalla  vedova,  e  quello 
ancora  del  cessato  Presidente  Cavaliere  Giovanni  Guelpa, 
che  lesse  e  giudicò  i  manoscritti  prima  di  andare  volonta- 
riamente a  riposo. 

Il  N.  I.°  fu  giudicato  degno  di  premio  perchè  largamen- 
mente  concepito  e  svolto.  Lo  svolgimento  poi  è  sempre 
confortato  da  una  erudizione  copiosa  e,  ordinariamente, 
bene  appropriata;  è  ricco  di  considerazioni,  a  volte  pro- 
ci) Il  tema  proposto  col  premio  di  lire  mille  era  il  seguente:  Il 
Romanzo  psicologico  e  la  sua  importanza  educativa  > 
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fonde,  che  richiamano  il  lettole  a  pensare  e  giudicare;  è 
sostenuto  sempre  da  un  vivo  atitetto  dell'  animo,  che  ne 
rende  la  lettura,  oltre  che  giovevole,  interessante;  è  abbel- 
lito da  una  torma  eletta,  scorrevole,  perspicua,  piena  di 
movimento  e  di  vita.  E,  in  breve,  un  lavoro  pensato,  stu- 
diato e  bene  eseguito,  che  si  legge  con  piacere  e  con  pro- 
fitto, che  risponde,  come  studio,  alT  intento  che  la  Com- 
missione si  era  proposto  col  designarne  l'argomento,  e  che 
contribuirà  non  poco,  e  per  molti  capi,  alle  future  inda- 
gini sulla  natura  e  sugli  effetti  del  romanzo,  «  T  epopea 
in  prosa  —  diremo  coir  autore  del  ms.  —  che  s'  addice 
air  età  nostra  democratica,  per  volgarizzare  le  idee,  edu- 
care e  istruire  col  diletto.  » 

Ma  poi  ciascun  membro  della  Commissione  ha  fatto 
moltissime  avvertenze  e  speciali  appunti,  dei  quali  non  si 
può  tener  conto  in  due  righe  di  relazione. 

Si  notò  che  il  concetto  del  romanzo  comincia  colla 
dovuta  ampiezza,  ma  si  restringe  poi  man  mano  che  1'  A. 
procede  nella  trattazione.  Dal  principio  geniale  e  larghis- 
simo delle  attinenze  generali  passa  a  fornii  di  pensiero 
particolari,  e  assume  quasi  figura  di  sistema  a  traverso  le 
idee  del  Rosmini,  dalle  quali  trapassa  alla  religione  in 
genere;  e,  dalla  religione  in  genere,  alla  cattolica  in  ispe- 
cie:  tanto  che  romanzo  psicologico  buono  è  a  dirsi  quello 
solamente  che  è  morale,  come  tutti  conveniamo:  ma,  pel 
nostro  A.,  la  morale  va  convertendosi  e  si  converte  a  poco 
a  poco  colla  morale  religiosa,  e  la  morale  religiosa,  colla 
morale  cattolica.  Cosi  l' idea  fondamentale  si  restringe  e 
impoverisce  non  solo,  ma  si  fa  altresì  dogmatica  ed  esclu- 
siva: la  filosofia  diventa  un  po' teologia,  e  la  teologia  un 
po'  politica  ;  e  la  politica  riuscirebbe  —  ci  pare  —  molto 
affine  a  quella  che  il  De  Maistre  ha  distillato  nel  Da  Pape. 

Si  notò  che  esagera  qualche  volta;  che  è  pessimista 
da  un  lato,  ottimista  da  un  altro;  che  non  è  nel  vero 
quando  chiama  inerte  la  filosofia  sensista,  e  non  è  logico 
quando  dice  materialista  la  teoria  darviniana;  che  mostra 
di  non  conoscer  bene  o  di  non  apprezzare  equamente  la  scuola 
antropologica^  specialmente  nei  suoi  rispetti  colla  pedago- 
gia e  colla  storia;  che  talvolta  è  troppo  diffuso,  tal  altra 
predicatore  querulo  ed   amaro,  e   che  non  si    move    sem- 


pre  ili  queir  altezza  e  serenità  di  pensiero  in  cui  deve  ri- 
manere chi  ha  intelletto  d'  amore;  e  ancora,  che  dimen- 
tica un  pochino  la  propria  dignità  e  difende  non  degna- 
mente la  propria  dottrina  quando  scende  ad  attingere  dai 
giornali  cotidiani,  come  dal  Piff,  Faff  di  Paleimo. 

Ma  tutte  queste  e  le  moltissime  altre  avvertenze  che  si 
potrebbero  fare,  non  tolgono  i  meriti  generali  e  sostanziali 
del  libro.  Dobbiamo  anche  aggiungere  che  sono  d'altron- 
do  inevitabili  nella  lettura  di  un'  opera  che  tratta  un  ar- 
gomento si  grave  e  delicato,  intimamente  connesso  con  tante 
altre  discipline,  anch'  esse  indeterminate  e  difficili,  e  che 
deve  giudicare  e  giudica  di  fatto,  direttamente  od  indiretta- 
mente, tante  dottrine  e  tante  opere  d'  arte,  pubblicate  in 
diversi  paesi,  in  diversi  tempi,  e  dettate  da  diversi  inge- 
gni. Laonde,  tutto  considerato,  la  Commissione  accordò  una- 
nime al  ^.   1.'^  il  premio  stabilito. 

Al  lavoro  fa  seguito  un'  appendice  notevole  sul  roman- 
zo —  I  Promessi  Sposi  —  del  Manzoni. 

Il 

E  un'  appendice,  e  lunga;  ma  fatta  bene  anch'  essa.  D'al- 
tronde siamo  troppo  ammiratori  dei  Promessi  iSposl  per 
non  vederne  volentieri  tratteggiato  il  pensiero;  e,  in  gra- 
zia di  ciò,  si  "pu^  ben  pei'donare  all'  Autore  le  tirate  con- 
tro il  Guerrazzi  ei  politicanti  moderni;  i  panegirici  ai  frar 
ti  e  ai  preti  di  allora  a  vantaggio  dei  preti  e  dei  frati  di 
adesso;  e  anche  il  fermarsi  che  fa,  a  scagionare  il  Manzoni 
della  colpa  di  determinismo,  e  le  disquisizioni  su  D.  Abon- 
dio  e  suir  amore    di  Renzo  e  Lucia. 

La  Commissione,  aperta  la  scheda  segnata  col  N.  1, 
portante  V  Epigrafe 

«  Il  fare  un  libro  è  men  che  niente, 
«  Se  il  libro  fatto  non  rifa  la  gente  » 

trovò  essere  autore  dell'  opera  premiata  il  Signor  Prof. 
Dott.  Roberto  Puccini. 

Dalla    Presidenza  del  R.  Liceo  Cesare  Beccaria, 
Milano  31  Decemhre  1895. 

LA  COMMISSIONE 

Dott.   GASPARE  COLOMBI,  Presidente 

Comm.  Nob.  GIOVANNI  VISCONTI  VENOSTA 

Dott.  ANTONIO  MARTINAZZOLI,  delatore 


PREFAZIONE 


!•«- 


Diceva  il  Guerrazzi  (per  citar  subito  un  romanziere) 
che  fastidiosissime  sempre  gli  erano  riuscite  le  Prefazioni, 
le  quali  egli  non  seppe  mai  a  che  cosa  paragonare  con- 
venientemente, finché  le  dicerie  politiche  di  un  certo  ono- 
revole deputato  non  gli  porsero  la  idea  dell'  uggia  morta- 
le, che  r  anima  ti  schianta. 

Però,  quei  lettori  che  avessero  il  medesimo  sentimento 
del  Guerrazzi,  come  molti  V  hanno,  pensino  s' io  vada  di 
buone  gambe  a  fare  opera  d' inchiostro,  che  sia  prefazione 
a  questo  libro,  scritto  intorno  al  romanzo  psicologico  e 
alla  sua  importanza  educativa.  Nondimanco  di  questa  pre- 
fazione mi  corre  V  obbligo  ;  e  i  lettori,  usando,  nel  leg- 
gerla, la  pazienza,  che  io  pongo  nel  dettarla,  comprende- 
ranno come  proprio,  né  essi,  né  io,  possiamo  onestamente 
astenerci  da  compire,  ognuno,  la  parte  che  ci  spetta  :  dun- 
que essi  sian  buoni  ed  io  cercherò  d'  esser  discreto. 

Appena  che  vidi  il  tema  proposto  dalla  Deputazione 
per  il  premio  Ravizza,  mi  venne  vaghezza  di  provarmi  a 
svolgerlo^  perché  mi  sembrava  bello  ed  opportuno  5  ma  non 
fidandomi  delle  mie  forze,  che  ben  sapevo  quid  valeant 
humeri,  quid  ferine  recuseiit,  cercai  per  mare  e  per  terra, 
qui  e  all'estero,  qualche  libro,  che  già  avesse  trattato 
queir  argomento,  o  almeno  che  ci  si  fosse  avvicinato. 

Ma  per  quanta  diligenza  adoperassi,  (fosse  ignoranza 
mia,  0  trascurataggine  di  librai)  non  mi  venne  mai  fatto 
di  trovarne  neppur  uno.  Bisognava  quindi  0  smettere  di 
lavorare,  0  lavorar  di  fantasia  ;  e  io  non  voleva  né  quella 
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cosa,  né  questa.  E  allora  che  si  stilla?  Pensa  e  ripensa, 
dopo  aver  letto  tutti  quegli  autori,  che  mi  potevano  dare, 
almeno  di  riverbero,  un  qualche  lume,  e  che  infatti,  se 
me  lo  diedero,  io  ho  sempre  citati  fedelmente  ;  dopo  avere 
studiata  talvolta  un'  opera  intera,  per  ricavarne  una  sola 
cognizione:  dopo  aver  sudato  e  faticato  bene  e  non  male 
per  molti  molti  mesi,  ricorsi,  come  si  suol  fare  nei  biso- 
gni^ ai  conoscenti  ed  agli  amici,  o  meglio,  a  quelle  brave 
persone  italiane  e  straniere,  che  mi  onorano  di  loro  bene- 
volenza, e  che  mi  potevano  esser  larghe  di  aiuto.  Alcune 
mi  mandarono  da  altre  (e  anche  ciò  poteva  giovare)  ma 
queste,  forse  perchè  eran  celebri,  non  si  vollero  abbassare 
tino  ad  un  pover'  uomo  e  non  mi  risposero  nemmeno  ;  al- 
cune, invece,  buone  e  gentili,  non  solo  mi  animarono  nel- 
V  impresa,  non  solo  mi  soccorsero  dei  loro  coilsigli,  ma 
(specie  quelle  che  stavano  all'  estero)  mi  arricchirono  di 
notizie,  che  io,  in  altro  modo,  non  mi  sarei  potuto  pro- 
curare. 

È  debito  quindi  per  me  di  ringraziarle  nel  miglior  modo 
che  posso,  e  di  ringraziarle  in  pubblico,  perchè  pubblica 
ormai  si  rende  Fopei'a,  a  cui  esse  per  loro  bontà  e  corte- 
sia posero  mano  ;  e  poi,  perchè  troppo  mi  rincrescerebbe, 
essendo  cornacchia,  rivestirmi  delle  penne  di  pavone. 

Per  ora  son  costretto  a  tacere  i  nomi  di  quegli  egregi 
signori,  che  mi  dettero  gli  schiarimenti  domandati,  perchè, 
palesandoli,  forse  verrei  a  far  conoscere  anche  il  nome  mio, 
il  quale,  pendente  il  concorso,  deve  restarsi  ignoto.  Ma 
quando  stampi  il  libro,  se  la  Deputazione  per  il  premio 
Ravizza  sarà  tanto  buona  da  considerai'lo  qualche  cosa,  li 
rammenterò  con  gratitudine,  a  uno  a  uno  (1). 


(1)  Ora  che  i  vincoli  del  segreto  sono  stati  sciolti,  adempio  alla 
promessa,  pubblicando  i  nomi  di  quei  Signori  che  mi  favorirono,  e  ai 
quali  professo  gratitudine  senza  fine.  Li  metto  qui  secondo  l'  ordine 
del  tempo  in  cui  mi  scrissero,  per  evitare  odiose  distinzioni.  Essi  sono: 
la  Contessa  russa  Letizia  Alessandrina  Polozow,  pia,  colta  e  caritate- 
vole signora;  il  nobile  uomo  Comm,  Firsow,  pure  russo,  il  quale  sot- 
to il  pseudonimo  di  JRusshme  è  molto  conosciuto  nelle  Riviste  Scien- 
tifiche straniere;  il  professore  Giuseppe  Toniolo  dell'Università  di  Pisa; 
Monsignor  Giulio  Cecconi,  Educatore  dei  figli  di  Sua  Altezza  1'  Arci- 
duca Carlo  Salvatore,  a  Vienna;  il  Prof.  Teodoro  De  La  Rive  e  il  Sig. 
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Dunque  i  fatti  che  cito,  specialmente  quelli  che  riguar- 
dano le  vicende  del  romanzo  psicologico  moderno,  e  la  sua 
efficacia  nelle  nazioni  straniere  ai  tempi  nostri,  son  tutti 
veri  ed  accertati  da  testimoni^  su  cui  non  può  cader  l'om- 
bra del  sospetto;  e  in  un'  epoca  di  positivismo  come  la 
nostra,  credo  che  questo  sia  un  titolo  di  raccomandazione. 
I  giudizii,  poi,  e  le  osservazioni  son  roba  mia,  e  se  pa- 
ressero brutti,  come  pur  troppo  parranno,  del  che  tocca  dar 
sentenza  ai  lettori,  io  posso  assicurare,  che,  per  lo  meno, 
derivano  da  un  lungo  studio  e  son  sinceri. 

Basterà  tutto  questo  perchè  il  libro  non  dispiaccia  ?  Qui 
sta  il  forte  !  A  me  basta,  intanto,  aver  pagato,  come  pote- 
vo, senza  però  credere  co)i  questo  di  sdebitarmi  intera- 
mente, un  tributo  di  riconoscenza  ;  e  quindi,  compito  l'ob- 
bligo mio,  per  non  tediare  di  più  i  lettori,  faccio  fine.  Sono 
stato  discreto  ? 


U.  VioUier  di  Ginevra;  il  Dott.  Raffaele  Kodriguez  de  Cepeda,  inse- 
gnante all'Università  di  Valenza;  il  P.  Francesco  Bianco  Garcia,  prof, 
nel  Collegio  dell'  Escuriale  (Madrid);  il  Marchese  Ranieri  Paulucci  di 
Calboli,  Segretario  all'  Ambasciata  italiana,  prima  in  Londra  e  adesso 
a  Parigi;  il  Dott.  Antonio  Messeri,  già  mio  alunno  carissimo  e  oggi 
valente  professore  nel  R.  Liceo  di  Potenza. 
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CAPITOLO  I. 


NATURA     DEL     ROMANZO 


Che  r  uomo  sia  nato  per  convivere  co'  suoi  simili  di- 
mostrasi non  soltanto  dalla  necessità  fisica,  che  lo  spinge 
a  quella  convivenza  e  dalla  incliiiazione  morale,  che  ve 
lo  induce  ;  perchè  la  solitudine  é  morte,  e  se  il  fanciullo 
messo  in  solitudine  non  muore,  vien  su  selvaggio:  ma  di- 
mostrasi anche  dal  bisogno  intellettivo,  che  si  trova  appa- 
gato nella  società,  non  potendo  1'  uomo  separarsi  dal  con- 
sorzio degli  altri  spiriti  umani  in  tuttociò,  che  egli  non  riu- 
scirebbe a  sapere  per  iscienza  propria.  Gì-  quale  scienza 
potrebbesi  l'uomo  procacciare,  se  fosse  solo?  Come  potreb- 
be egli  regolarsi  prudentemente^  se  dovesse  restringere  1'  e- 
sperienza  soltanto  alle  sue  azioni?  Di  poco  superiore  al 
bruto  e  di  lui  più  infelice,  guidandosi  secondo  gli  allet- 
tamenti del  piacere  e  l'impero  del  bisogno,  somiglierebbe 
sempre  ad  un  cieco,  che  brancoli  fra  le  tenebre  e  vada 
avanti  senza  mai  trovar  luce. 

Per  questo,  la  natura  sapientemente  ha  insito  nel  cuor 
dell'uomo  l'istinto  ragionevole  della  fede  e  della  imitazione, 
per  il  quale  prestiamo  assenso  agl'insegnamenti  della  ma- 
dre ed  ai  precetti  del  maestro,  cercando  poi  di  osservarli  e 
metterli  in  pratica,  siccome  dei  modelli  di  perfezione  suol 
farsi  ;  e  cosi  per  noi  si  convertono  in  seconda  natura  que- 
gli insegnamenti  e  quei  precetti,  senza  cui  in  molti  casi 
né  potrebbesi  imparar  mai  nulla,  né  acquistare  le  virtù 
domestiche,  che  son  poi  il  fondamento  delle  virtù  civili. 

Puccini  -  //  Bomanzo  psicologico.  1 


Cresciuto  il  genere  luuano  e  diffuso  per  il  mondo,  sente 
imperioso  il  bisogno  del  vero,  del  bello  e  del  buono,  quaiito 
più  s'avanza:  ma  nessuna  disciplina,  dice  il  Cantù  (1),  può 
soddisfarglielo  così  appieno  come  la  Storia.  —  Ci  educano 
alla  vita,  ed  anticipano  le  pi'eziose  ma  care  lezioni  della 
esperienza,  lo  studio  degli  uomini  e  quello  dei  libri;  uno 
più  immediato  e  reale,  l'altro  più  esteso  nella  varietà  e 
nella  durata,  imperfetti  entrambi  se  divisi.  —  La  Storia, 
che  nei  libri  fa  tesoro  degli  studii  suU'  uomo,  felicemente 
combina  la  doppia  lezione  e  forma  il  miglior  passaggio  dalla 
teorica  alla  pratica,  dalla  scuola  alla  società. 

Come  il  naturalista  dagli  strati  tellurici  argomenta  il 
tempo  della  loro  formazione,  riconosce  i  periodi  di  svolgi- 
mento e  forma  la  scienza  della  Geologia  ;  cosi  V  intelletto 
umano  dal  consorzio  degli  altri  uomini  e  dall'insegnamento 
della  Storia  viene  ad  acquistare  moltissime  cognizioni,  nella 
guisa  stessa  di  chi  attinge  grandi  ricchezze  dall'antico  patri- 
monio degli  avi  (2). 

Ma  la  storia  umana  da  principio  si  fa  e  non  si  scrive; 
poi  si  trasmette  di  padre  in  fi^^lio  a  viva  voce,  si  conserva 
in  forma  poetica  e  con  tutti  gli  errori  proprii  di  una  ge- 
nerazione fanciulla  e  tutte  le  fantasie  di  un  popolo  imma- 
ginoso: pui'e  è  sempre  intenta  a  eccitare  la  curiosità  col 
)acconto  straordinario,  a  blandire  la  boria  delle  schiatte  e 
delle  nazioni  coi  fatti  grandi,  a  fomentar  le  credenze  volgari 
con  superstizione  riguardosa. 

L'uomo  sente  insaziabile  una  brama  di  conoscer  le  cose 
e  le  loro  ragioni,  specialmente  se  sono  oscure  e  recondite; 
e  quando  non  può  arrivarci,  o  suppone  le  cause,  o  inventa 
i  fatti:  di  qui  il  mito,  o  quell'atto  dello  spirito  popolare, 
che  nasce  per  lo  più  nei  tempi  primitivi  della  società, 
intorno  all'  origine  del  mondo,  al  destino  dell'  uomo,  alla 
vita  degli  eroi  nazionali  e  alla  natura  degli  Dei.  Dopo, 
seguono  le  spiegazioni  allegoriche  e  le  interpetrazioni  scien- 
tifiche dei  miti,  le  quali  sono  opera  degli  eruditi  e  dei  filo- 
sofi, e  vengono  in  tempo  di  progresso  sociale,  variando  giu- 
sta la  maniera  d'intendere  che  ha  ciascuno. 

(1)  Storia  Univers.  Introduzione. 

(2;  V.  Storia  Antica  ecc.  del  prof.  Giovanni  Guelpa,  Biella,  Araos- 
so,  1881.  Noz.  generali.  Storpia  Orientale  e  greca.   IV  Edizione. 
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Poi,  la  Storia,  aiutata  dalla  Critica  e  guidata  dalla  Fi- 
losofia, scevera  il  falso  dal  vero,  espone  i  fatti  nella  loro 
realtà,  li  studia  nelle  loro  cause^  li  indaga  nelle  loro  ra- 
gioni; ma  il  mito,  la  favola  e  la  leggenda  restano,  almeno 
nel  popolo,  e  talvolta  piacciono  più^  della  sioria  medesima, 
di  cui  non  sono  altro  che  una  imitazione.  Perchè  1'  uomo 
ha  in  sé  la  figura  di  una  cosa  più.  bella,  più  grande  e  più 
piacevole,  fra  tutte  quelle  che  si  posson  fare  ;  possiede  il 
tipo  di  una  perfezione,  che  si  ammira  ma  non  si  conse- 
guisce;  vede  un'  immagine  in  atto  di  fuggire  dinanzi  agli 
occhi,  quanto  più  le  si  tien  dietro  col  desiderio.  Questa 
perfezione  ideale,  cui  V  uomo  tende,  come  V  aquila  che 
spicca  un  volo  verso  il  sole,  abbattendo  gli  ostacoli  che 
le  frastornano  la  via,  è  quella  che  produce  gli  illustri  ar- 
tefici, i  poeti  immortali,  gli  oratori  valenti,  i  santi  eroici, 
gli  uomini  grandi.  E  infatti  noi  vediamo  che  gli  artisti  e 
i  letterati,  veramente  bravi,  non  son  mai  contenti  delle 
opej'e  loro:  prova  ce  ne  dà  Apelle,  che  getta  la  spugna 
impregnata  di  varii  colori  sulla  bocca  del  cavallo  da  lui 
dipinto,  e  l'Ariosto  e  il  Leopardi  e  il  Manzoni  e  il  Giusti,  che 
limano  del  continuo  i  loro  scritti,  senza  mai  esserne  soddi- 
sfatti compiutamente. 

Il  fascino  dell'ignoto,  l'attrattiva  del  misterioso,  la  mise- 
ria del  presente,  la  speranza  del  futuro,  la  corrispondenza 
della  fantasia  coU'armonie  dell'intelletto  e  del  cuore  ci  muo- 
vono spesso  a  vestire  di  colori  cangianti  le  verità  della 
ragione:  poiché  V  uomo  abituato  a  regnare  su  tutti  gli  ani- 
mali con  r  intelligenza,  a  soggettare  la  materia  universa 
con  la  volontà,  non  può  rassegnarsi  a  far  soltanto  la  parte 
di  osservatore  nel  dramma,  che  si  svolge  sotto  i  suoi  oc- 
chi, e  vuol  fare  anche  quella  di  attore.  Invero  la  fantasia 
e  l'immaginazione  lo  aiutano  a  concepir  le  idee  e  formar- 
sele variamente,  combinandole  e  componendole  a  suo  pia- 
cere; lo  dispongono  ad  unire  e  disgregare  i  fantasmi,  ov- 
vero quei  segni  e  quelle  traccie,  che  gli  obbietti  esterni 
imprimono  nella  mente  per  mezzo  degli  organi  sensorii. 
Né  deve  credersi  inutile  e  dannosa  la  fantasia,  perchè  da 
se  sola  può  indurre  l'uomo  in  errore,  e  quindi  deve  esser 
guidata  dalla  ragione  ;  se  non  vogliamo  chiamare  inutili 
le  macchine,    perché  anche  queste  debbono  esser  regolate 
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dal  macchinista.  Anzi,  la  ragione,  se  ha  fatto  l'  abito  a 
^^overnare  la  fantasia,  non  dura  fatica  a  dirigerla,  ma  la 
tempera  facilmente;  e  sapendone,  per  dir  così,  l'arte,  la 
regge  con  piacere:  come  il  cavaliere,  osserverebbe  lo  Za- 
notti,  che  regge  il  cavallo  con  maestria,  e  v'ha  diletto,  pia- 
condoijli  di  far  ciò  che  sa  far  così  bene;  e  se  il  cavallo  mo- 
stra  sdegnarsi  del  freno,  e  tuttavia  gli  obbedisce,  piace  ancor 
quello  sdegno. 

Quindi,  alla  stessa  guisa  del  chimico,  il  quale  pone  di- 
versi corpi  inorganici  nel  crogiuolo,  per  formarne  un  nuovo 
composto  di  sua  invenzione;  alla  stessa  guisa  dello  scul- 
tore, il  quale  foggia  il  marmo  secondo  il  vago  concetto  che 
già  s'è  delineato  nella  mente;  anche  il  letterato  mette,  a 
dir  cosi,  un  quadro  naturale  dentro  una  cornice  artistica  : 
0  inventa  i  fatti,  rendendoli  verosimili,  o  narra  fatti  veri, 
colorandoli  con  aggiunti  non  veri,  o  esagerati. 

I  popoli  selvaggi,  nuovi  del  mondo  e  della  società,  si 
assomigliano  ai  fanciulli,  privi  d'esperienza,  tendono  come 
loro  ad  ammirare  le  cose  esterne  e  dilettansi  del  meravi- 
glioso fi).  Togliete  al  bambino  l'immaginazione,  e  con  essa 
l'idea  di  un  avvenire  migliore,  e  voi  l'avrete  ridotto  quasi 
allo  stato  dei  bruti,  che  non  conoscono  progresso:  cenci  e 
caratteri  privi  di  senso  gli  diventano  i  volumi  della  storia^ 
freddi  marmi  i  monumenti,  orride  cose  le  tombe  degli  uo- 
mini grandi.  E  chi  vorrebbe  levare  il  merito  alla  fantasia, 
che  colle  rosee  dita  sparge  ben  sovente  di  fiori  l' aspro 
cammino  degli  studii  all'età  infantile,  che  diverte  i  bam- 
bini coi  racconti  e  con  le  novelle,  che  li  rallegra  anche 
la  notte  coi  sogni  dorati,  che  li  fa  salire,  tuttora  viventi^ 
a  vedere  {rli  Angeli  in  cielo?  E  l'istinto,  che  hanno  i  ra- 
gazzi, di  fingersi  ora  preti,  ora  guerrieri,  ora  professori^ 
ora  avvocati,  e  di  esercitare  gli  uffici  e  gli  atti  corrispon- 
denti :    r  amore,  che    mette  la  fanciulla  i-illa  sua  bambola^ 

(1)  «  I  fanciulli  vagliono  potentemente  nello  imitare;  perchè  osser- 
viamo per  lo  pili  trastullarsi  in  assembrare  ciò,  che  son  capaci  di 
apprendere.  Questa  deguità  dimostra  che  il  mondo  fanciullo  fu  di  ua- 
zioai  poetiche,  non  'essendo  altro  la  poesia  che  imitazione...  come  le 
arti  aUro  non  sono  che  imitazione  della  natura,  e  poesie  in  certo  moda 
reali  •> . 

G.  B.  Vi^o,  Scienza  Xuoua,  Lib.  I.   Dignità  LII. 


€ui  presta  ogni  cura  di  madre:  tutte  queste  ed  altrettali 
occupazioni  fanciullesche  non  mostrano  evidentemente  che 
la  fantasia  è  l'amica  più  ricercata  della  puerizia,  ciuando 
questa  si  trasporta  seco  a  un'  età  più  avanzata  e  più  glo- 
riosa? 

Al  contrario,  negli  uomini  adulti,  come  nelle  nazioni 
civili,  predomina  l'intelletto  suirimmaginazione;  ma  v'hanno 
alcuni  momenti  della  vita,  in  cui  lo  spirito  umano  pensa 
sé  stesso  più  profondamente,  sente  le  cose  esterne  più 
fortemente,  tenta  le  proprie  forze  con  gagliardia,  governa 
ristinto  della  imitazione  con  sapienza,  cerca  le  somiglianze 
degli  uomini  fra  di  loro,  e  le  somiglianze  pur  anco  fra  gli 
uomini  e  gli  animali;  intreccia  fatti  veri  agli  immaginarii; 
si  eleva  insomma^  o  per  bisogno,  o  per  capriccio,  o  per 
istudio,  o  per  utile,  o  per  diletto,  sopra  le  cose  che  lo 
circojidano,  e,  per  poco  almeno,  vive  in  quel  mondo  più 
bello  e  più  ideale^  che  si  è  andato  creando  da  se  stesso. 

Anche  nei  vecchi  e  nelle  nazioni  prossime  al  decadi- 
mento, che  già  percorsero  tutta  la  strada  del  progresso  e 
del  piacere,  nasce  talora  il  disgusto  d'  ogni  cosa  esterna, 
sorge  la  nausea  e  il  tedio,  vedendosi  omai  che  non  è  fe- 
licità negli  studii,  nelle  ricchezze,  nella  gloi'ia  e  nei  di- 
vertimenti. In  mezzo  a  questo  mondo,  che  cangia  a  ogni 
minuto,  tutto  pare  fumo  e  niente;  né  vai  la  pena  di  attac- 
carsi all'ombre,  che  si  dileguano,  come  non  vari-ebbe  la  pena 
di  correr  dietro  a  quei  passeri,  che  volando  fuggono  dinanzi 
a  noi. 

Questo  disinganno,  questa  mestizia  e  questa  indifferenza, 
che,  cessati  i  commovimenti  politici,  rimossi  i  pericoli 
della  nazione,  tolto  un  fine  immediato  al  patriottismo,  fi- 
niscono qualche  volta  col  prendere  società  intere,  sonò 
ordinariamente,  presso  i  popoli,  come  presso  gì'  individui, 
segni  precursori  di  rinnovellamento  per  le  anime,  le  quali 
nauseate  d'ogni  piacere  rientrano  in  se  stesse,  e  meditando 
sulla  vanità  del  mondo,  si  compiacciono  di  manifestare 
anche  agli  altri  i  loro  pensieri  e  i  loro  aftanni.  Un  esem- 
pio ce  ne  dà  la  Storia  Romana  in  Marco  Aurelio,  mostran- 
doci il  mondo  antico,  stanco  di  piaceri,  di  orgoglio,  di 
scienza,  che  si  compassiona  per  bocca  del  suo  più  nobile 
interpetre.    Tuttociò,    che    era  stato  V  idolo  della  Grecia  e 
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di  Roma,  cade  a  poco  per  volta  nel  disprezzo;  per  una 
specie  di  giusta  espiazione,  lo  scorag-giamento,  che  per  il 
dispotismo  imperiale  s'  era  sparso  nel  mondo,  risale  fino 
all'innocente  erede  di  quel  potere  tremendo;  e  appunto  un 
imperatore  (come  provano  i  Pensieri  che  egli  ci  ha  lasciati) 
fu  quello,  che  raccolse  e  concentrò  neiranima  sua  tutti  i  di- 
sgusti della  vita,  senza  speranza  di  consolazione. 

Pure,  tutti,  grandi  e  piccoli,  giovani  e  vecchi,  dotti  e 
ignoranti,  desideriamo  di  vedere  il  mondo  intorno  a  noi 
comporsi  ad  armonia,  e  le  nostre  anime  atteggiarvisi  pur 
elle  ed  entrare  nel  concento  dell'universo.  Ma  quanta  dif- 
ferenza fra  i  desideri!  e  il  loro  compimento,  fra  i  bisogni 
e  la  loro  soddisfazione  I  In  mezzo  all'antagonismo,  che  so- 
vente passa  fra  il  mondo  morale  e  il  mondo  fisico;  in 
mezzo  all'opposizione,  che  corre  fra  l'ordine  ideale  e  l'or- 
dine reale;  in  mezzo  alle  angustie,  ai  dolori,  alle  priva- 
zioni, che  crucciano  i  poveri  mortali  senza  posa,  noi  ane- 
liamo alla  pace,  alla  tranquillità,  alla  gioia,  e  non  potendo 
ritrovarla,  ce  la  immaginiamo;  come  quegli  Orientali,  che 
prendon  l'oppio  per  cadere  in  un  assopimento  beato  e  di- 
menticare i  loro  mali  e  trovarsi,  almeno  per  un  istante,  av- 
volti quasi  in  una  nube  dorata  e  odorosa,  che  li  incanta  e  li 
rende  felici. 

Si  aggiunge  che  l'uomo,  preso  dalla  passione,  si  mostra 
alterato  nello  spirito  e  nel  corpo;  non  conserva  più  la 
fredda  misura  della  Logica,  né  considera  altrimenti  le  cose 
come  sono.  Quindi  le  immagini,  già  prima  aggrandite  dalla 
fantasia,  più  facilmente  si  sfornicxno  e  perdono  l'effìgie  na- 
turale, perchè  provengono  da  amplificazione  di  affetti;  i 
quali  tanto  più  sono  fatti  per  trascendere,  quanto  ri- 
cevono eccitamento  dalla  più  diretta  fonte,  che  è  il 
cuore. 

Per  ciò,  lasciato  il  racconto  vero,  si  ricorre  talvolta 
all'  immaginato,  o  per  render  più  bella  la  cosa,  o  per  vo- 
lerla unifoi'mare  all'armonia,  o  per  compiangere  un  avve- 
nimento triste,  0  per  esagerare  una  passione^  o  per  muo- 
vere a  sdegno  contro  il  vizio,  o  per  celebrare  le  glorie 
della  patria,  o  per  lodare  i  meriti  degli  avi,  o  per  mille 
altri  sooi)i  di  simile  genere.  Da  questi  bisogni  natu- 
rali, da  questi   fatti,  da  queste  idee  nascono  la  Poef^'a,  la 


Commedia,   la   Tragedia,   la    Satira,    la  ]S!"ovella   ed  il  Ro- 
manzo. 

Ma  poiché  esclusivamente  del  Romanzo  noi  qui  ci  dob- 
biamo occupare,  diremo  che  esso,  o  nani  avvenimenti  storici 
con  libertà  di  fantasia,  aggiungendo  ai  fatti  veri  i  fatti  im- 
maginarii;  o  inventi  cose  di  sana  pianta,  descrivendole  as- 
sieme ad  altre  reali;  s'acconcia  poi  a  tutti  i  capricci  dello 
spirito,  come  ai  moti  del  cuoi-e;  serve  all'  analisi  dei  pen- 
sieri come  alla  pittura  delle  passioni;  ride  e  piange,  scherza 
e  fa  sul  serio  ;  sfoga  gli  affetti  individuali  e  i  propositi 
umani  ;  si  adatta  a  tutti  i  gusti  e  a  tutti  i  temi  ;  è  storico, 
psicologico,  politico,  sociale,  scientifico,  naturalistico  e  re- 
ligioso.  E  storico,  se  narra  fatti,  che  avvennero,  o  pote- 
vano avvenire;  quindi  assomigliasi,  sotto  qualche  rispetto, 
a  un  mazzo  di  fiori  naturali,  che  si  presenti  in  un  vassoio  di 
stagno  inargentato,  o  al  disegno  di  cosa  finta,  che  si  ricami 
sopra  un  canovaccio  vero. 

E  psicologico,  se  esamina  F origine^  il  progresso  e  lo  svol- 
gimento delle  passioni  nel  cuore  umano,  fino  all'ultime  con- 
seguenze. 

E  politico,  se  scrivesi  con  intendimento  di  parlare  al 
popolo  e  sollevarlo,  per  migliorar  le  sorti  della  patria,  per 
attuare  rivolgimenti  nella  forma  di  governo,  per  mutare  la 
costituzione  e  le  leggi  di  uno  stato. 

Chiamasi  poi  romanzo  sociale  quello,  che,  descrivendo 
l'attuai  modo  di  vivere  degli  uomini,  riuniti  in  consorzio, 
mostra  quali  siano  i  mali,  da  cui  è  afflitta  la  società,  e 
scoprendone  le  piaghe,  vuole  indurre  cui  spetta  a  porci 
un  qualche  rimedio.  —  Si  appella  scientifico,  se  studia  di 
adattar  la  scienza  alla  comune  capacità,  e  renderla  gra- 
dita all'  universale  con  la  narrazione  di  avventure  fanta- 
stiche e  di  fatti  piacevoli,  con  la  descrizione  di  cose  im- 
portanti e  con  r  osservazione  della  natura.  Ci  son  poi  1 
romanzi  veristi,  o  naturalisti,  cosi  detti,  perchè  rifuggono 
dall'  arte  fittizia;  e  non  soltanto  imitano,  più  fedelmente 
che  è  possibile,  la  natura^  ma  la  copiano  anche  in  ciò  che 
questa  ha  di  brutto  e  di  schifoso.  —  Che  se  con  la  com- 
mozione degli  aff'etti,  col  risveglio  della  fede  e  con  1'  ap- 
j)licazione  di  massime  morali,  il  romanzo  cerca  di  ricondurre 
i  lettori  all'osservanza  della  pietà  e  della  religione,  allora  si 
dice  appunto  religioso. 
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Vi  sarebbero  altre  divisioni  del  romanzo,  come  il  ro- 
manzo umoristico,  il  romanzo  d' avventure,  il  romanzo 
sentimentale,  il  romanzo  a  tesi,  il  romanzo  di  costumi,  il 
romanzo  cosi  detto  à  sensafion  ed  altri,  dei  quali  non  è 
nostro  proposito  trattare.  Ma  questa  sola  enumerazione  di 
generi,  la  quale  per  esser  compiuta  richiederebbe  ancora 
molte  suddivisioni,  basta  a  persuadere  che  il  romanzo  ha 
abbracciato  tutta  la  vit'i  moderna,  con  tutti  i  suoi  gusti, 
con  tutte  le  sue  tendenze  e  con  tutte  le  passioni  sue. 

Anzi,  dove  il  romanzo  non  arriva,  giunge  la  novella^ 
ben  diversa  in  oggi  da  quella  del  Boccaccio,  del  Firen- 
zuola, di  Franco  Sacchetti,  di  Girolamo  Parabosco,  Seba- 
stiano Erizzo,  Ascanio  dei  Mori  e  altri  parecchi;  giunge 
il  bozzetto,  ovvero  breve  racconto,  cosi  chiamato,  perchè  è 
quasi  piccolo  disegno  di  un'opera  grande;  giunge  lo  schizzo^ 
specie  di  disegno  senza  ombra  e  non  terminato...  in  modo 
che  nove  decimi  delle  opere  moderne  letterarie  si  riducono 
al  romanzo,  o  per  un  verso,  o  per  un  altro. 

Nelle  novelle,  nei  bozzetti  ed  in  lavori  simili,  son  ve- 
nuti in  fama  il  Cantù,  il  Grossi,  il  Carcano,  il  Farina,  il 
De-Amicis,  il  Verga,  il  Fucini,  il  Visconti,  il  Franco,  il 
Moltedo  e  il  Previti,  fra  gì'  Italiani;  Giovanni  Valera  e 
Antonio  de  Trueba,  fra  gli  Spagnuoli;  il  Goldsmith  fra 
gli  Inglesi;  r  Eickmann  Chatrian  tra  i  Francesi;  il  russo 
Scedrin,  il  tedesco  Hoffmann,  P  americano  Edgardo  Pòpe  e 
moltissimi  altri. 
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CAPITOLO   li. 


UN     PO'     DI     STORIA 


Il  romanzo,  parente  della  Storia,  come  il  verisimile  è 
parente  del  vero,  imita  l'affetto  che  nasce  dalla  ragione: 
la  volontà  talora  pervertisce  V  affetto,  torcendolo  dall'  og- 
getto suo,  ma  esso  non  dimentica  mai  la  sua  origine  di- 
vina, si  risente  spesso  di  quella  violenza  e  non  si  riposa 
che  nel  vero,  onde  è  venuto.  Però  la  relazione  dell'amore 
con  la  verità  ci  serve  di  criterio  a  non  ismarrirci  col  ra- 
gionamento; perchè  noi  nella  diversità  deiramabile  e  del- 
l'in telligibile,  che  sono  poi  due  aspetti  del  medesimo  ente, 
l'iconosciamo  la  loro  convertibilità  0  identità:  e  perchè 
la  mente  nella  congiunzione  dell'  amore  col  bene  vede 
la  unione  di  sé  col  vero,  mentre  quella  nasce  da  questa. 

Quindi  anche  il  romanzo  non  •  tronca  mai  affatto  i 
vincoli,  che  lo  uniscono  con  la  Storia,  e  segue  le  vicende 
naturali,  sociali  e  politiche  dei  varii  tempi  e  dei  diversi 
paesi. 

Così  fanno,  nel  resto,  tutte  le  arti,  le  quali,  pure  com- 
binandosi nella  imitazione  del  bello,  diversificano  poi  se- 
condo le  diverse  epoche  e  variano  secondo  l'indole  degli  uo- 
mini e  i  bisogni  dei  luoghi. 

Infatti  le  pitture  di  Cimabue  e  di  Giotto  non  sono  u- 
guali  alle  pitture  di  Michelangelo  e  di  Raffaello;  altra  è 
la  musica  del  Palestrina,  altra  è  quella,  del  Wagner.  Il 
Partenone  ateniese,  i  templi  di  Luxor^  le  piramidi  di  E- 
gitto  mostrano  un'  architettura  differente  dalle  pagode  in- 
diane,   dai    palagi    di  Persia  e  dai  sacelli  di  China;  i  ter- 
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razzi  di  Napoli  e  le  ville  di  Firenze  non  sono  come  i  por- 
tici di  Bologna:  né  le  moschee  di  Costantinopoli  somigliano 
le  basiliche  di  Roma.  I  tetti  acuminati  della  Svizzera  ri- 
velano il  clima,  per  cui  son  fatti:  le  gracili  colonne  dei 
Moreschi  rammentano  le  pnlme  ;  e  le  volte  aguzze  dei 
Settentrionali  ritraggono  V  intrecciarsi  dt^gli  abeti.  Tutta 
questa  varietà  non  reca  maraviglia,  ben  sapendosi  che  l'arte 
imita  e  si  adatta  alla  natura,  che  la  natura  prende  diversi 
aspetti,  e  non  soltanto  ne)  fisico,  ma  anche  neirintellettuale 
e  nel  morale. 

Ai  Francesi  toccò  l'amabile  osservazione  dei  fatti  inte- 
riori, amabilmente  significata:  agli  Alemanni  la  vastità 
dell'  erudizione  per  leggervi  dentro  le  più  sublimi  leggi 
dello  spirito;  agli  Inglesi  un  senso  sicuio  di  quel  che  è 
certo  e  pratico  nelle  questioni;  agli  Spagnuoli  la  maestà 
del  pensare  e  del  dire;  ai  Greci  1'  armonia  del  vero  e  del 
bello  in  unica  luce;  agli  Orientali  la  contemplazione  del 
divino;  agli  Slavi  la  profondità  del  sentimento;  agli  Italiani 
non  estinguibile  un  desiderio  di  trovare  Tuniversalità  delle 
attinenze  nei  fatti  e  nelle  idee. 

Così  tutti  i  popoli,  facendo  diversa  strada,  pur  s'  aiu- 
tano Tun  l'altro,  per  non  ismarrire  il  cammino,  formano  una 
sola  famiglia  e  obbediscono  alle  leggi  di  armonia,  che  regge 
l'uomo,  la  società  e  l'Universo. 

Per  ciò  che  risguarda  più  specialmente  il  nostro  tema, 
dirò  che  grande  fu  ognora  appresso  i  popoli  orientali  l'amore 
del  romanzo,  e  che  molte  maniere  di  favolosi  racconti  furono 
da  quelli  adoperate. 

I  Persiani  e  gl'Indi  si  abbandonano  all'immaginazione 
con  discapito  della  intelligenza,  e  congiungono  il  fantastico 
col  maraviglioso,  poco  curandosi  della  vita  umana  e  del 
mondo  reale.  Abissi  sottomarini,  montagne  prodigiose,  pa- 
lazzi incantati,  e  giganti  e  fate  e  genii  e  talismani  e  me- 
tamorfosi formano  come  il  fondo  della  tela  di  quei  rac- 
conti. 

II  più  noto,  se  non  più  .celebre  romanzo  indiano,  quan- 
tunque scritto  con  poco  garbo,  è  quello  di  Pilpai  o  Bidbai, 
nel  quale  un  re  entra  in  discorso  con  un  ginnosofista,  ov- 
vero filosofo  di  una  tale  setta  indiana,  che  diceva  di  sprez- 
zare i  piaceri   della  vita  e  darsi  unicamente  alla  contem- 
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plazione  della  natura.  Il  re  va  domandando  al  filosofo 
alcuni  consigli,  e  il  filosofo  romanzescamente  gli  risponde, 
infilzando  novelle  e  apologhi,  molte  volte  lunghi  e  noiosi. 
Quest'opera,  per  ordine  di  Cosroe,  re  di  Persia^  fu  tradotta 
in  persiano  dal  medico  Persoe,  e  quindi  recata  in  arabo 
da  altri.  Dall'arabo  prese  a  tradurla  in  greco  Simone  Seto, 
come  egli  medesimo  dice  alla  fine  dell'opera;  in  Ispagna 
se  ne  fece  pure  dall'arabo  una  traduzione  latina,  poi  un'altra 
spagnuola;  e  dagli  Arabi,  per  l'oriente  e  l'occidente,  si  diffuse 
in  tutta  l'Europa. 

I  Chinesi,  nei  loro  romanzi,  di  alcuni  dei  quali  ci  ha 
data  un'accurata  analisi  il  Davis,  tennero  un'altra  strada; 
presero  a  descrivere  1'  uomo,  qual  vive  in  mezzo  ai  pro- 
prii  simili,  con  le  sue  lotte  e  con  le  sue  passioni;  delinea- 
rono compiutamente  i  caratteri,  che  pigliavano  a  tratteg- 
giare, dilettandosi  anzi  dei  particolari  più  minuti,  e  non 
curando  quella  che  è  arte  principalissima,  cioè  il  nascon- 
der l'arte.  Ma  i  personaggi  dei  romanzi  chinesi  non  hanno 
anima;  si  muovono  compassati  e  si  atteggiano  nelle  mo- 
venze come  le  loro  figurine  di  porcellana;  talché,  nel  leg- 
gere quei  racconti,  par  di  vedere  un  grande  palco  scenico, 
ricoperto  di  finissimi  tappeti,  illuminato  da  splendidi  can- 
delabri, arredato  con  lusso  signorile,  ricco  di  pitture  vivacis- 
sime e  sontuose  decorazioni,  sul  quale  passeggiano  e  discor- 
rono poi  le  marionette  tirate  coi  fili. 

I  più  di  essi  romanzi,  se  voglionsi  eccettuare  alcuni 
storici  ed  altri  fantastici,  son  come  privati  ricordi  di  una 
famiglia:  garzoni,  immersi  nello  studio  dell'  antichità,  che 
lavorano  per  acquistar  fama  e  vantaggioso  matrimonio; 
magistrati,  che  promettono  le  figliuole  a  chi  meglio  spie- 
ghi i  classici;  giovani  e  donzelle,  che  si  riparano  in  una 
stessa  casa  per  fuggire  l' inimicizia  di  potenti,  e  serbano 
un  severissimo  contegno,  neppur  parlandosi,  fuor  che  at- 
traverso a  una  cortina;  e  poi  visite  cerimoniali  e  compli- 
menti assidui  e  passeggiate  noiose  e  giuochi  di  conversazione 
e  pranzi  e  inchini  e  vita  flemmatica  tale,  da  far  morir  d'ug- 
gia ogni  europeo. 

Dai  Persiani  e  dagli  altri  Asiatici  presero  l'uso  dei  ro- 
manzi anche  i  Greci,  dimoranti  in  Asia,  e  le  favole  dette 
poscia  Ionie  e  Milesie,  perchè  venute  da  Mileto  e  dall'  Io- 
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aia,  furon  ricevute  con  plauso  in  Grecia  ed  in  Italia.  Ma 
nella  greca  letteratura,  fra  tanti  scrittori,  che  si  fecero  un 
nome  illustre  nell*  epica,  nella  drammatica,  nella  lirica, 
nella  storia,  nell'  oratoria,  in  ogni  maniera  di  scrivere  in 
verso  e  in  prosa,  nessuno  ha  ottenuto  per  il  romanzo  parti- 
colare celebrità. 

A  torto  fu  chiamata  romanzo  la  Ciropedia  di  Senofonte, 
il  quale,  se  di  cose  maravigliose  e  favolose  empi  V  opera 
sua,  fu  perchè  la  più  parte  della  materia  cavò  da  fonti 
tradizionali,  quasi  come  aveva  fatto  Erodoto  per  le  storie 
dei  popoli  deir  Asia  e  dell'Africa;  e  posto  anche  che  egli, 
scrivendo,  si  proponesse  di  fare  del  vecchio  Ciro  un  mo- 
dello di  capitano  e  di  principe  perfetto,  si  può  ben  giudi- 
care che  a  questo  fine  fosse  indotto  dal  soggetto,  che  gli 
pareva  naturalmente  per  se  stesso  rappresentarglielo.  Ma 
né  egli  disse,  né  i  suoi  contempoi'anei  crederono  mai  che 
la  spedizione  di  Ciro  fosse  cosa  inventata  per  la  più  parte,  e 
descritta  per  divertimento  dei  lettori. 

Invero  scrissero  romanzi  Antonio  Diogene  intorno  agli 
amori  di  Dinia  e  di  Dercille,  dal  quale  par  che  prendes- 
sero origine  i  racconti  di  altri  autori;  Lucio  di  Patrasso, 
il  quale  compose  la  favola  famosa  della  ti'asformazione  di 
un  uomo  in  asino,  come  poi  fece,  imitandolo,  Apuleio  ; 
Giani blico  che  scrisse  (beato  lui)  trentanove  libri  sugli 
amori  di  Rodane  e  di  Sinonide  ;  Efesio,  Cantone,  Tazio^ 
Longo  Sofista  e  pochi  altri,  di  cui  le  opere  o  son  perdute, 
o  neglette,  vuoi  pel  loro  poco  merito  intrinseco,  vuoi  per- 
chè non  ebbero  alcuna  efficacia  nelle  moderne  letterature. 
E  rimasto  vivo  Longo  Sofista  nel  suo  romanzo  sugli  amori 
di  Dafni  e  Cloe,  perchè  fu  tradotto  splendidamente  da  An- 
nibal  Caro  e  fu  ispiratore  in  seguito  di   Paolo  e   Virginia. 

La  severità  romana  sdegnò  questo  genere  di  componi- 
mento, non  potendo  esserle  riferito  V Asino  d'oro  di  Apu- 
leio, che  dove  pure  si  voglia  avere  per  un  romanzo,  sap- 
piamo dair  autore  stesso  averlo  tratto  da  una  favola  greca. 
Anche  V  Asino  d'  oro  è  sempre  letto  nella  traduzione  del 
Firenzuola,  bellissima  pjer  la  lingua,  ma  dannosissima  \)q\ 
costume. 

Col  tempo,  i  romanzi  greci  passarono  a  Roma,  la  quale 
non  ne  ebbe  dei  proprii,  e  furono  letti  più  come  lavori  di 
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passatempo  e  di  trastullo,  che  come  opere  meritevoli  di 
stima.  Pur  furon  letti,  quantunque  osceni,  non  dico  dalle 
venerande  matrone,  per  cui  il  pensiero  cattivo  non  era 
male,  ma  dalle  pudiche  Vestali,  che  aveano  V  obbligo  di 
mantener  pudico  il  corpo,  non  casta  la  mente  (1).  Ten- 
nero le  veci  di  romanzieri  i  poeti,  specialmente  nel  Basso 
Impero,  e  celebri  furono  per  quei  tempi  Claudiano,  ve- 
nuto di  Alessandria,  che  cantò  sempre  in  onore  di  Stili- 
cone,  e  fece  ridere  scagliando  satire  contro  Rufino  ed  Eu- 
tropio, prefetti  del  pretorio,  perchè  questi  erano  avversarli 
del  suo  Mecenate;  Flavio  Merobaude,  uscito  testé  dai  pa- 
linsesti per  opera  del  Niebuhr,  che  ottenne  una  statua  nel 
foro  Traiano  a  cagione  de'  suoi  meriti  letteraiii;  Rutilio  - 
Claudio  -  Numaziano  da  Tolosa;  Rufo  -  Festo  -  Avieno,  al 
tempo  di  Teodosio,  Ausonio  ed  altri,  ormai  all'universale 
quasi  ignoti. 

Intanto,  più  per  la  cancrena  dei  vizi,  che  per  le  inva- 
sioni barbariche,  disfacendosi  1'  impero  romano  d'  ogni 
parte,  sorse  nell'  Europa  una  civiltà  nuova,  sulla  quale 
certo  s' innestava  la  civiltà  latina,  ma  quando  1'  altra  era 
già  formata  e  cristiana.  Le  glorie  di  questa  civiltà,  cre- 
sciute poscia  nel  medio  evo,  non  derivano  né  dai  Greci, 
né  dai  Romani,  ma  nascono  da  varie  sorgenti  antichissime, 
si  sviluppano  e  vengono  a  maturità  dal  V  al  XV  secolo 
deir  era  cristiana.  Dopo  la  notte  della  barbarie  e  la  me- 
scolanza delle  varie  schiatte;,  i  popoli  giacevano  nella  più 
profonda  ignoranza  ;  inclinati  al  fantastico  e  al  maravi- 
glioso,  specialmente  per  le  tradizioni  nordiche,  amanti 
della  giustizia  per  sentimento  religioso,  facevano  un  tal 
miscuglio  di  credenze,  di  affetti;,  di  errori,  di  pregiudizii, 
da  non  poterci,  neppur  con  le  lenti  della  critica,  veder 
chiaro.  I  pensieri  cristiani  e  pagani,  la  spiritualità  della 
fede  e  1'  arabe  voluttà,  la  vendetta  nel  cuore  e  sul  petto 
la  croce,  i  torvi  castelli  e  le  migliaia  di  spedali  e  di  ri- 
coveri   ad    ogni  miseria  formavano  un  conflitto,  nel  quale 

• 

(1)  Il  contatto  del  corrotto  Oriente,  dice  il  prof.  G.  Guelpa,  nella 
sua  eruditissima  Storia  Romana  (Biella,  1882.  Periodo  IV,  pag.  247) 
fu  fatale  alle  austere  virtù  che  avevano  fatto  grande  il  popolo  ro- 
mano ;  la  Grecia  vinta,  soggiogò  colle  arti  della  civiltà  il  rozzo  vin- 
citore. 
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tuttavia  nascevano  le  grandi  nazioni  d'Europa,  si  sveglia- 
vano le  forze  di  una  età  giovanile,  si  dava  impulso  a 
nuovi  ritrovati,  si  scuopriva  la  via  ad  un  altro  mondo,  e 
le  parti  diverse  e  pugnanti  sentivano  la  necessità  dell'  ar- 
monia. 1  nobili  cavalieri,  ansiosi  di  rinomanza,  fedeli  alle 
leggi  dell'  onore,  amanti  della  donna  dei  lor  pensieri,  da- 
van  mostra  di  valentia  neìle  guerre  e  nei  tornei,  qua  e 
là  girando  in  difesa  dei  deboli  (almeno  a  detta  loi'o) 
donde  il  glorioso  titolo  di  eiranti;  e  mentre  tenevan  pur 
sempre  qualcosa  del  macigno,  si  palesavano  a  volte  per 
grandi  e  generosi. 

Strani  i  personaggi,  strani  i  costumi,  strani  i  fatti,  che 
avvenivano  in  quella  età,  come  provasi  dalla  storia  di 
Carlomagno  di  Francia  e  da  quella  del  re  Arturo  d' In- 
ghilterra,  e  dei  cavalieri  da  lui  istituiti  coli' oi'dine  della 
Tavola  Rotonda;  o  meglio^  come  provasi  dalla  Cronaca 
attribuita  all'Arcivescovo  Turpino,  del  quale  fa  menzione 
anche  l'Ariosto  nello  stupendo  episodio  di  Cloridano  e  Me- 
doro. 

Xon  recherà  quindi  stupore  che  i  racconti  veri,  pas- 
sati di  bocca  in  bocca,  cantati  di  corte  in  corte,  si  me- 
scolassero ben  presto  con  altri,  inventati,  fantastici,  mara- 
vigliosi,  tanto  da  formarne  de'  componimenti,  che  se  an- 
che dimenticavano  le  giostre,  pur  ricordavano  gli  amori  : 
come  gli  insulsi  romanzi  del  Boccaccio,  la  Fiammetta,  il 
Corbaccìo  e  il  Filocopo ;  ad  ogni  modo,  eccitavano  sempre 
più  la  passione  del  popolo  e  lo  contentavano  ne'  suoi  gu- 
sti. Di  qui  ebbero  origine  la  Storia  di  Lancillotto,  della 
quale  parla  Dante  (1),  i  Beali  di  Francia,  tradotti  in  Ita- 
lia nel  secolo  XIII,  i  Fatti  di  Carlomagno,  la  Spagna  isto- 
riata^ Guerrino  detto  il  Meschino  ed  altri,  alcuni  dei  quali, 
come  quest'ultimo  e  i  Reali  di  Francia,  son  sempre  letti  dal 
nostro  popolo,  specialmente  nel  contado. 

Venuti  poi  nell'Europa  gli  Arabi;  portati  grandemente 
alle    imprese    cavalleresche    ed    amorose,  il  gusto   dei  Ko- 


(1)  Inferno  -  Canto   V.  v.  127  e  seg. 

Noi  leggevamo  un  giorno  per  diletto 
Di  Lancillotto  come  amor  lo  strinse.., 
Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse. 
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manzi  prese  vog:a,  e  non  solo  si  mischiarono  favole  nelle 
storie,  ma  si  composero  libri  di  pura  finzione,  senza  nes- 
sun fondamento  di  verità.  Capolavoro  del  romanticismo 
arabo  son  le  Mille  e  una  Notte^  famose  anche  in  Italia. 
Antonio  Stoppani,  nel  suo  viaggio  in  Oriente,  essendosi 
sventuratamente  rotta  una  gamba,  fu  ospitato  con  ogni 
cura  e  gentilezza  dal  Console  italiano  a  Damasco,  Signor 
Colucci,  e  per  distrarsi  in  qualche  modo  nella  lunga  ma- 
lattia^ ebbe  a  mano  varii  libri,  fra  i  quali  appunto  le  Mille 
e  una  notte.  Ora  ecco  come  i)  celebre  Abate  giudica  que- 
sto libro:  «  Letto  in  arabo  (mi  dicevano  Arabi  e  non  A- 
rabi)  è  una  maraviglia  di  lingua  e  di  stile,  ma  leggendolo 
tradotto,  è  un  altro  par  di  maniche:  difetto  inevitabile  di 
tutte  le  traduzioni. 

«  Trovai  ad  ogni  modo  che  era  una  meraviglia  davvero 
(come  rn'  aveva  detto  la  consolessa)  una  vera  delizia,  un 
vero  fiore  d'  ingenuità  e  di  affetto  la  prima  novella,  che 
serve  d'  introduzione  e  di  argomento  al  romanzo  ;  quando 
la  sorella  della  sposa,  predestinata  inesorabilmente  alla 
morte  dal  marito,  che  uccideva  ogni  giorno,  dopo  la  prima 
notte  di  nozze,  la  sposa,  chiede  ed  ottiene  dal  mostro  di 
passare  con  lei,  dolcemente  favellando,  la  notte  precedente 
all'  alba  fatale.  Non  saprei  dove  metter  la  mano  per  tro- 
vare nella  nostra  letteratura^  poetica  o  romanzesca,  un 
pezzo  di  tanta  amorosa  soavità. 

<  Ma  poi  sfido  di  quelle  mille  e  una  notte  a  leggerne  dieci. 
Bisognerebbe  essersi  trovati  in  queir  età,  in  cui  erano  de- 
liri di  piacere  le  avventure  di  Bovo  d'Antona,  di  Guerrino 
detto  il  Meschino^  e  di  Robinson  Crosué,  o  meglio  ancora  in 
quel  primo  sogno  dell'  età  inconscipevele,  in  cui  la  nostra 
letteratura,  tutta  orale  e  tradizionale^  era  quella  della  nonna 
e  della  serva,  a  veglia  sotto  la  cappa  del  camino.  Grandi 
guastamestieri  gli  anni  tardivi,  il  senno  maturo  e  più  an- 
cora, per  venire  al  concreto,  la  letteratura  manzoniana  e 
la  rosminiana  filosofia.  E  un  fatto  che  i  libri  troppo  veri, 
troppo  belli  e  troppo  buoni  guastano  il  gusto  dello  spirito: 
intendi  in  quel  senso  che  guastano  il  palato  i  vini  prelibati 
e  i  cibi  squisiti,  che  non  ci  permetton  più  di  gustare  i  vinetti 
acidi  e  annacquati  e  le  vivande  grossolane  ed  insipide  »  (1). 

(1)  Antonio  Stoppani,  Da  Milano  a  Damasco  -  Milano  Tip.  Cog'liati 
1888  -  Gap.  XXXV.  p.  514-515. 
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Dopo  l'esempio  degli  Arabi,  in  tutti  i  popoli  meno  in- 
civili non  si  parlò  d'altro  che  di  strani  eroi,  di  incantesimi, 
d' iimamoramenti,  di  duelli,  di  viaggi  per  selve  selvaggie 
e  per  contrade  sconosciute,  di  mille  altre  cose  impossibili 
ed  assurde,  che  formarono  col  loro  racconto  la  più  gradita 
occupazione  non  solo  del  basso  volgo,  ma  eziandio  dei  no- 
bili e  dei  principi,  con  danno  gravissimo  della  storia,  della 
morale  e  del  senso  comune. 

Sia  lode  pertanto,  e  gran  lode,  a  Michele  Cervantes,  il 
quale  si  fece  egli  stesso  esempio  di  una  nuova  forma  di 
romanzi,  non  per  onorare  e  glorificare  le  vanità  e  turpitu- 
dini della  cavalleria,  ma  per  renderle  risibili  e  odiose.  Que- 
sto infelice  e  benemerito  Spagnuolo  piglia  a  protagonista 
del  suo  Racconto  un  Don  ChUciotte^  povero  gentiluomo  della 
Mancia,  divenuto  pazzo  leggendo  tanti  libri  cavallereschi; 
e  questi  con  la  sua  pazzia  (cioè  con  una  argutissi ma  satira 
de' vizi  del  tempo)  potè  rinsavire  la  nazione  spagnuola  e  a 
poco  a  poco  tutta  l'Europa. 

Le  guerre  coi  Mori  e  1'  avventure  dei  paladini  dettero 
origine  ai  poemi  romanzeschi  ed  eroicomici  :  venne  V  Orlan- 
do Furioso  dell'  Ariosto,  V  Orlando  innamorato  del  Boiardo, 
rifatto  poscia  dal  Berni,  il  Morgante  maggiore  del  Pulci,  il 
Ricciardetto  del  Forteguerri. 

Ma  questi,  sebbene  romanzeschi,  eran  poemi,  non  eran 
romanzi  veri  e  proprii:  le  narrazioni  dei  fatti  eroici  sopra 
citati  Dante  ci  dice  che  da  principio  si  scrivevano  in  vol- 
gare e  in  prosa,  laddove  fa  raccontare  al  Guinicelli  che 
Arnaldo  Daniello,  poeta  provenzale,  soverchiò  tutti  nel 
comporre 

Versi  d'  amore  e  prose  di  romanzi  (1). 

E  perchè  coteste  narrazioni  erano  scritte  nel  volgale 
di  quei  tempi  (e  lo  attesta  Dante  stesso,  quando  dice  che 
il  medesimo  Arnaldo  fu  miglior  fabbro  del  parlar  mater- 
no (2),  cioè  del  volgare)  cosi  esse  furon  chiamate  romanzi 
dal  volgare  romano^  o  romanzo,  col  qual  nome  si  designa- 
ci) Purgatorio,  Canto  XXVI,  v.  118. 
(2)  Purgatorio,  Canto  XXVI.  v.   117. 
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vano  le  lingue  volgari  di  Provenza,  specialmente  d^Etalia  e 
di  Francia,  in  quel  tempo  (1). 

Il  re  Giovanni  senza  terra  scriveva  a  Roberto  Carniiill^ 
Visconte  di  Kent,  di  mandargli  il  Romanzo  del  Bruto  d^In- 
ghilterra  per  una  festa  ch'egli  voleva  dare  a^  suoi  baroni  a 
Northampton  «  Mittatìs  etiam  nohis,  statim  visis  literis  istiSj 
Romantiuìn  de  Historia  Angliae  (2)  ». 

Lo  stesso  Carlo  Magno  era  amantissimo  delle  cronache 
poetiche,  e  se  deve  credersi  a'  suoi  biografi,  ne  compose 
parecchie  egli  medesimo.  «  Anfiquissima  carmina^  quibus 
veterum  regum  actus  et   bella  canehanturj  scripsisse  et   memo- 


(1)  Per  dare  a  chi  già  non  1'  avesse  un'  idea  della  nuova  lingua, 
che  sorse  nelle  Gallie  dopo  le  conquiste  di  Giulio  Cesare  e  le  inva- 
sioni dei  barbari,  diremo  che  quella  si  chiamò  appunto  romanza,  per- 
chè molto  riteneva  del  romano  e  del  latino  ;  o  meglio  era  una  corru- 
zione del  latino,  con  desinenze  semplificate  o  tolte,  con  ortografia  adatta 
alla  speciale  pronunzia  di  quel  popolo,  e  con  miscuglio  di  qualche 
parola,  rimasta  nel  paese  dalle  invasioni  degli  Svevi,  dei  Vandali,  e 
dei  Goti,  nel  quinto  secolo  dell'  èra  volgare.  Ne  riproduciamo  un  sag- 
gio nella  formula  di  giuramento,  prestato  dal  Re  Luigi  il  Germanico 
nel  842  a  Strasburgo,  davanti  alle  sue  truppe  e  a  quelle  di  suo  fra- 
tello Carlo  il  Calvo,  col  quale  egli  avea  stretta  alleanza. 

Romanzo  Francese 


Latino  barbaro 


Pro  Deo  amur,  et  prò  Chri- 
stian poblo  et  no3tro  commun 
ealrament,  d'ist  di  en  avant, 
in  quant  Deus  savir  et  podir 
me  rtunat,  si  salrarai  eo  cist 
meon  fradre  Kario,  et  in  ad- 
Judha  et  in  cadhnna  cosa,  si 
cnm  om  per  dreit  son  fradra 
salvar  dist,  in  o  quid  il  mi  al- 
tresì fazet,  et  ab  Ludher  nul 
plaid  nunquam  prindrai  qui, 
meon  toI,  cist  meon  fradre 
Karle  in  damno  sit. 


Pro  Dei  amore,  et  prò 
Christiano  populo  et  nostra 
communi  saluta  (salvatione 
da  salvuis)  de  isto  die  ex 
ante,  in  quantum  Deus  sa- 
pere et  posse  mibi  donat, 
si  salrabo  {salvare--habeo, 
salvare-hceo,  salvare-ho  in 
italiano;  salvare-ai  in  fran- 
cese) ego  istum  meum  fra- 
trem  Karolum,  et  (ero  iUi) 
in  adiumento  et  in  una 
quaque  (  quaque-una  )  re 
(causa)  sic  cum  homo  prò 
recto  suum  fratrem  salvare 
debet,  in  eo  quod  illi  raihi 
aliter  sic  faceret,  et  ab  Lo- 
thario  nuUum  placitum  un- 
quam  prehendam  {prehen- 
dere-habeo,  hceo,  ho,  in  ita- 
liano, in  francese  ai)  quod 
mea  voluntate,  isti  meo 
fratri  Karolo  in  damno  sit. 

(2)  De  la  Rue,  Essai  sur  les  Bards,   V.  I,  p.  149. 
Puccini  -  Il  Romanzo  psicologico. 


Pour  l'amour  de  Dieu 
et  pour  le  peujjle  chretien 
et  notre  commun  salut,  de 
ce  jour  en  avant,  en  tant 
que  Dieu  savoir  et  pouvoir 
me  donne,  si  défendrai-je 
mon  frère  Charles  et  (lui 
serai)  en  aide  et  en  chaque 
chose,  ainsi  qu'un  homme 
par  droiture  son  frèr©  doit 
défendre,  en  chose  que  lui 
également  ferait,  et  avec 
Lothaire  aucun  accord  ja- 
mais  ne  prendrai  qui,  de 
mon  vouloir,  à  ce  mien 
frère  Charles  à  doromag» 
soit. 
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riae  mandavisse  etc.  »  dice  l'Eginardev  in  Vita  Caroli  Magni, 
cap.  XXV. 

Dai  raccontatori  di  Romanzi  vennero  i  giullari,  i  quali 
per  più  secoli  rimasero  un  addobbo  cosi  indispensabile  e  co- 
mune alla  magnificenza  dei  gi'andi  di  ogni  stato,  che  il  Con- 
cilio di  dialo iis  neirSOo  inibiva  ai  Vescovi,  Abbati  ed  Abba- 
desse  di  tenerne  presso  di  loro. 

Adunc^ue,  dai  racconti  favolosi  del  Medio  Evo  e  dalle 
novelle  antichissime,  chi  sa  come  trasportate  in  Italia,  le 
quali  pur  seguitano  in  gran  parte  a  raccontarsi  dalle 
mamme  ai  loro  bambini  (1),  ebbe  origine  il  Romanzo:  ma 
prima  che  esso  pigliasse  la  forma  che  ha  presentemente, 
s'intende  che  dovè  subire  grandissime  mutazioni.  Per  co- 
noscer queste,  bisogna  discendere  di  un  salto  dal  Medio 
Evo  tino  all'  età  nostra,  perchè  tutto  quel  tempo,  che  va 
dal  Quattrocento  sino  al  principio  di  questo  secolo,  si  può 
dire  che  è  occupato  interamente  da  una  letteratura,  grande 
bensì,  ma  tutta  modellata  sugli  esemplari  classici  fino  alla 
sazietà  (2). 

Xel  cinquecento  seguitò  lo  studio  dei  romanzi  antichi; 
nel  seicento  si  andò  avanti  con  traduzioni,  non  sempre  fe- 
deli, dal  francese,  e  con  languide  e  grette  imitazioni.  Cosi 
pure  nel  settecento;  e  quando  gV  Italiani  vollero  far  del  pro- 
prio, misero  in  luce  aborti,  non  racconti,  pei  quali,  fra  gli 
altri  scrittori,  si  rese  indegnamente  famoso  1'  abate  Pietro 
Chiari.  Nato  egli  nella  prima  diecina  del  secolo  i)assato  a 
Brescia,  divenne  in  seguito  poeta  di  Sua  Altezza  serenissima 
il  Duca  di  Modena^  come  egli  scrive  sempre  in  fronte  alle 
sue  commedie  :  poiché  scrisse  anche  commedie,  e  molte, 
delle  quali   tanto  si   compiacque,  che    credè,  pover'  uomo, 

(1)  Vedasi  la  raccolta  che  ne  ha  fatta  l'Editore  Salani  di  Firenze. 
Veggansi  pure,  che  meritano,  alcuni  Racconti  di  Temistocle  Gradi, 
specialmente  quelli  della  vecchia  Chiantigiana  (Siena,  IV.  Ediz.  - 
Anno  1886).  Cosi  anche  merita  d'  esser  consultato  Giuseppe  Pitrè, 
Fiabe,  Novelle  e  Racconti  popolari  siciliani;  Palermo,  Pedone  Lau- 
riel,  1875  ;  voi.  I,  pag.  LXVII-LXXXIV,  —  V.  in  questo  nostro  libro 
p.  175. 

(2)  V.  Pizzi,  Annn.  di  Letterat.,  Torino,  Loescher,  1890,  p.  136.  — 
Sulle  Origini  del  liomanticismo  ha  scritto  anche  il  prof.  Guido 
Mazzoni  nella  Nuova  Antolog,  Anno  XXVIIl,  Fase.  XIX,  1  Otlo- 
bre  1893. 
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di  aver  superato  il  Goldoni.  Ma  invece,  per  quanto  lodato 
ai  suoi  tempi,  oggi  fa  increscere  bonamente  di  se  medesi- 
mo, non  mostrando  né  ingegno,  né  fantasia,  né  invenzione, 
né  vivacità.  Compose  di  lui  una  bella  biografia  Niccolò 
Tommaseo.  —  Il  suo  Uomo  cV  un  altro  mondo  (1)  arieggia 
V  Emilio^  ed  è  scritto  coi  medesimi  intendimenti,  anzi  con 
maggior  trascuratezza  verso  la  Religione,  di  quello  non  sia 
il  Contratto  Sociale  del  Rousseau.  Anche  per  il  Chiari,  l'uomo 
nasce  buono  e  la  società  lo  fa  cattivo;  la  ragione  può  tutto; 
non  v'  è  necessità  di  culto  e  di  preghiera;  la  miglior  forma 
di  Governo  é  la  repubblicana;  il  naturalismo  e  il  razionali- 
smo, perfino  la  cremazione  dei  cadaveri,  trovano  una,  se 
non  aperta,  abbastanza  palese  apologia.  Cose  che  parreb- 
bero strane  in  un  abate,  se  non  si  sapesse  che  queir  abate 
apparteneva  al  secolo  XVIII. 

Generalmente,  la  filosofia  di  quei  romanzi  é  la  filosofia 
del  loro  tempo,  cioè  una  filosofia  leggiera,  inerte,  pedestre, 
che  non  può  spìngere  le  acuizioni  dell'  intelletto  a  solle- 
varsi sopra  il  basso  limo  dei  sensi;  che  prova  la  spiritua- 
lità dell'  anima,  la  libertà  e  V  immortalità  sua,  con  argo- 
menti, i  quali  possono  ritoi'cersi  a  provare  il  contrario. 

Si  aggiunga  che  in  molti  di  quei  romanzi  traspare  l'am- 
mirazione, più  0  meno  velata,  delle  Buine  del  Volney,  del- 
l' Eloisa  del  Rousseau,  dei  trattati  del  Voltaire,  dell'  Hobbes, 
del  Frerét^  del  D'  Alembert;  1'  imitazione  del  Werter,  del 
Goethe,  della  Corinna  del  Wieland  e  di  altri  simili  lavori 
inglesi,  tedeschi  e  francesi. 

Mentre  durava  ancora  presso  gli  oziosi  T  amore  dei 
romanzi  cavallereschi^  i  dotti  si  piacevano  di  altri  romanzi 
pastorali  ed  amorosi,  che  facevano  in  qualche  modo  rivi- 
vere il  gusto  dei  Greci.  La  Diana  di  Giorgio  di  Monte- 
maggiore,  seguita  poscia  da  non  so  quante  altre  Diane,  è 
stato,  secondo  il  testimonio  del  Cervantes,  il  primo  di  tali 
libri  (2).  A  questa  tenne  dietro  VAstrea  di  Onorato  D'Urfè, 

(1)  «  L'  Uomo  d'  un  altro  Mondo,  o  sia  Memorie  d'un  solitario  senza 
nome,  scritte  da  lui  medesimo  in  due  linguag'gi,  Cinese  e  russiano  e 
pubblicate  nella  nostra  lingua  dall'  abate  Pietro  Chiari.  In  Venezia, 
presso  Antonio  Zatta  e  Figli  MDCCLXXXVII.  Con  licenza  de'  Supe- 
riori e  Privilegio.  » 

(2)  Don  Chisciotte,  Lib.  I,  e.  6. 
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francese,  la  quale  piacque  tanto  ai  suoi  connazionali,  ma 
che  in  oggi  non  legge  più  nessuno. 

Un'  altra  sorte  di  componimento  romanzesco  diede  nel 
genio  agli  Spagnuoli,  nella  quale  prendonsi  per  soggetto 
non  più  gli  amori  e  le  imprese  cavalleresche,  ma  le  indu- 
striose frodi  dei  raggiratori  e  le  artifiziose  invenzioni  degli 
astuti  uomini,  rendendosi  celebre  per  questa  parte  la  Vita 
del  Picara  Guzman  (V  Alf'arache,  scritta  in  mezzo  allo 
splendore  del  secolo  XVI  da  ]\Iatteo  Aleman,  e  la  Vita 
del  gran  Jaccagìio  composta  dal  poeta  Quebedo.  A  questi 
romanzi  spagnuoli  debbon  forse  l' ispirazione  il  Matrimonio 
di  Figaro  scritto  dal  Beaumarchais,  il  servitore  di  due  pa- 
droni e  altre  commedie  di  Carlo  Goldoni;  come  pure  si 
somiglia  ad  essi  il  Gii  Dlas  pubblicato  in  francese  dal  Le 
Sage,  seppure  questi  non  lo  imitò  da  qualche  oscuro  spa- 
gnuolo,  come  aveva  tradotto  il  Baccelliere  di  Salamanca  e 
il  Diahlo  cojuelo^  ovvero  il  diavolo  zoppo,  di  Luigi  Velez 
de  Guevara.  Tali  romanzi,  noti  ed  ammirati  anche  in 
Italia,  han  questo  di  particolare  (oltre  alla  bellezza  della 
lingua,  alla  vivacità  del  colorito,  alla  gaiezza  delF  esposi- 
zione) che  invece  di  trattare  di  persone  altolocate  e  di 
cose  grandi,  pigliano  a  soggetto  dei  loro  racconti  poveri 
servitorelli,  studenti  e  gejite  di  basso  affare;  e  tanto  sono 
efficaci,  che  tirano  perfino  gì'  Inglesi,  popolo  serio  e  grave, 
a   imitarli  e  correr    dietro  ad  essi    con    indicibile    ardore. 

Quindi  il  Fiedling,  il  Pope,  V  Isla  sbertucciano  la  su- 
perbia di  coloro,  che  credono  di  esser  grandi  e  son  pic- 
cini; deridono  i  letterati,  che  si  stimano  dotti  e  invece 
son  pedanti;  criticano  i  predicatori,  come  fra  Gerundio, 
che  meriterebbero  d'  esser  cacciati  dai  pergami,  eppur  ci 
vogliono  stare. 

Vengono  poi  i  romanzi  morali^  in  cui  si  distinguono  il 
Prèvot  in  Francia,  il  Richardson  e  miss  Burney  in  Inghil- 
terra^ ai  quali  romanzi  morali  si  frammettono,  al  solito,  i 
romanzi  erotici,  come  la  Giulia,  o  Novella  Eloisa  del  Rous- 
seau; e  finalmente  i  romanzi  didascalici,  come  V  Emilio 
dolio  stesso  Rousseau,  il  Telemaco  del  Fénélon  (scritto  con 
intendimenti  opposti  a  quello)  Adele  e  Teodoro  della  Genlis, 
YEusebio  del  Montegon,  il  Belisario  del  Marmontel,  il  Can- 
dido e  r  Ingenuo  del  Voltaire. 


GÌ 
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CAPITOLO  111. 


LA    SCUOLA     ROMANTICA 


Dopo  hi  rivoluzione  francese  e  il  dispotismo  di  Napo- 
leone, r  Europa  rimase  attonita  ed  incerta,  ma  le  idee  di 
riforma  e  di  progresso  si  ei'ano  intanto  sparse  anche  nei 
popoli,  che  vivevano  sotto  i  governi  più  duri;  un  certo 
prurito  di  libertà  e  d'  indipendenza  in  ogni  cosa,  e  al 
tempo  stesso  un  vile  servaggio  degli  animi  a  chi  poscia 
servimmo  e  colle  persone  e  cogli  averi;  i  rapidi  muta- 
menti politici  e  la  diretta  comunicazione  con  altre  genti, 
avevano  fatto  conoscere  le  ricchezze  scientifiche  e  lette- 
rarie degli  stranieri,  e  grande  fu  la  maraviglia  fra  noi 
Italiani,  quando  si  lessero  i  capolavori  tanto  originali  delle 
letterature  di  Spagna,  d' Inghilterra  e  di  Germania.  Perchè 
gli  altri  popoli  ci  avevano  prevenuti  nel  tracciare  una 
nuova  strada  in  Letteratura,  opponendosi  al  classicismo 
(col  qual  nome  s'  indicava  il  soverchio  amore  e  la  pedante 
imitazione  degli  antichi)  abolendo  la  mitologia,  che  non 
aveva  più  che  fare  coi  mutati  tempi,  lasciando  nelle  Let- 
tere i  riguardi  aristocratici  e  cortigianeschi,  studiando  la 
verità  più  che  V  arte,  1'  individuo  più  della  specie,  il  po- 
polo più  dei  nobili  e  dei  re  (1). 

(1)  In  uno  scritto,  comparso  non  ha  molto  nella  Nuova  Antologia,  inti- 
tolato Un  ultimo  romantico,  Cesare  Cantù,  col  suo  impareggiabile  ner- 
boso  stile,  difende  il  Romanticismo  dalle  invettive  di  Carlo  Botta,  dai 
dileggi  dell' Emiliani-Giudici  e  dalle  calunnie  del  Settembrini,  mostrando 
come  il  Romanticismo  esercitasse  invece  un  nobile  apostolato,  ele- 
vando la  Letteratura  e  conducendola  a  rigenerare  la  nazione.  (V. 
Nuova  Antologia,  Voi.  XLVIL  Ser.  3.  15  ottobre  1893). 
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Già  il  Lessing  aveva  detto:  «  La  contemplazione  dello 
infinito  rivelò  il  nulla  di  tutto  ciò  che  ha  limiti  :  la  poesia 
degli  antichi  era  quella  del  godimento;  la  nostra  del  desi- 
derio; r  antica  stabilivasi  nel  presente;  la  nostra  ondeggia 
fra  i  ricordi  del  passato  e  il  presentimento  dell'avvenire.  » 
Gli  Schlegel  mostravano  come  T  ingegno  poetico  non  fosse 
proprio  esclusivamente  di  un  popolo,  ma  giganteggiasse 
f]'a  Greci,  Latini,  Spagnuoli,  Tedeschi,  Inglesi,  svincolato 
dalle  regole  dei  Grammatici  e  dai  precetti  degli  Umanisti. 
Questi  giudizi  trovarono  fra  noi  la  strada  aperta  dalla 
lettura  dello  scozzese  Ossian,  nella  traduzione  di  Melchiorre 
Cesarotti;  e  manifestati  j^oi  con  gran  sentimento  da  Ma- 
dama di  Staèl,  confermati  dall'  esempio  di  Lord  Byron,  e 
dall'  ammirazione  per  lo  Chateaubriand,  rinfocolati  dalla 
conversazione  dei  molti  forestieri,  che  venivano  a  vedere 
r  Italia,  si  diffusero  cosi  largamente,  da  impensierire  e 
inquietare  i  seguaci  della  opposta  scuola. 

Ma  le  origini  del  Romanticismo  (che  tale  fu  chiamato 
il  nuovo  sistema)  quantunque  si  assomigliassero,  non  furon 
però  le  medesime  in  Germania,  in  Francia  ed  in  Italia. 
I  Tedeschi,'  richiamando  gì'  ingegni  alle  glorie  patrie  del 
medio  evo,  si  proponevano  di  scuotere  il  giogo  della  let- 
teratura francese,  che  aveva  invasa  la  Germania;  e  i  Fran- 
cesi, scelto  lo  stesso  campo,  miravano  principalmente  a 
francare  il  loro  paese  dalla  letteratura  rivoluzionaria  e  ir- 
religiosa, che  vi  dominava,  contrapponendole  la  religione 
e  la  pietà  dei  tempi  di  mezzo.  Anche  gì'  Italiani  si  volsero 
al  medioevo;  ma  il  loro  principale  scopo  fu,  come  vedremo, 
politico  e  nazionale,  latente  in  su'principii_,  aperto  e  palese, 
quando  i  tempi  permisero  di  poterlo  manifestare. 

Si  adoprarono  a  questo  effetto  e  Mazziniani  e  Moderati; 
ma  un  Mazziniano,  a  proposito  delle  scritture  di  questi  ul- 
timi: «  Bene  0  male, ''dice)  il  sentimento  della  dignità  na- 
zionale e  r  odio  dello  straniero  crescevano;  e  noi  doveva- 
mo confessare  che,  in  quindici  anni,  non  eravamo  riusciti 
che  a  propagare  nella  gioventù  studiosa  la  passione  poli- 
tica, ma  nel  veio  popolo  mai  (1)». 

(1)  Archivio  triennale,  tomo  I,  pag.  191. 

Il  Cantù  riporta  questa  citazione  nella  sua  Storia  della  Letteratura 
italiana  (p.  730.  ediz.  Fiorentina  del  1865)  ma  nell'opera    sopra  Ales- 
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Intanto  gli  effetti  di  questa  riforma  si  vedevano  in  ogni 
ramo  delle  lettere  e  delle  arti  :  nella  storia,  nella  poesia, 
nel  dramma,  nella  novella  e  nel  romanzo,  anzi  in  questo, 
più  che  in  altri,  per  opera  specialmente  dell'inglese  Walter 
Scott  (1771-1832)  il  quale  si  acquistò  subito  gran  fama  col 
descrivere  una  età,  un  fatto,  o  un  carattere  storico,  inne- 
stando cosi  due  potenti  inclinazioni  del  tempo  nostro,  V  in- 
dagine erudita  e  l'attività  romanzesca.  Ulvanhoe^  che  sug- 
geriva al  Grossi  i  Lombardi  Crociati,  V Abate,  il  Monastero^ 
la  Bella  fanciulla  di  Perth,  le  Prigioni  di  Edimburgo  e  gli 
altri  suoi  cinquanta  romanzi  furon  letti  avidamente  da 
ogni  genere  di  persone,  ammirati  anche  da  quelli  che  non 
parteggiavano  per  le  idee  riformatrici,  tradotti  in  tutte  le 
lingue,  messi  talvolta  in  musica,  imitati  da  una  turba,  che 
aveva  V  ossequio  per  il  maestro,  ma  non  il  suo  ingegno  e 
la  sua  istruzione. 

Dal  Watter  Scott  pigliav^ano  ispirazione  in  diverse  na- 
zioni anche  certi  autori  di  Romanzi  storici,  che  acquista- 
rono in  seguito  una  bella  celebrità.  Fra  questi  merita  spe- 
ciale ricordo  Federico  Soulié,  reputatissimo  fra  gli  scrittori 
francesi  della  prima  metà  di  questo  secolo.  Oriundo  della 
Linguadoca,  egli  per  illustrare  le  vicende  della  patria,  im- 
maginò descriverle  con  forma  drammatica  in  una  Serie  di 
racconti,  da  lui  intitolati  :  Romanzi  storici  della  Linguadoca; 
e  coji  idea  splendida,  se  non  del  tutto-  nuova,  racchiuse  in 
quattro  gran  quadri  gli  avvenimenti  successi  in  quel  paese, 
sotto  i  varii  popoli  che  lo  dominarono,  descrivendo  con 
profondità  di  critica  e  sicurezza  d'  immaginazione  il  pas- 
saggio dalla  barbarie  alla  civiltà. 

Tralasciando  gli  altri,  diremo  come  sorse  pure  in  quel 

Sandro  Manzoni  (Milano  1882  v.  I.  p,  155)  inette  in  nota:  «  Un  famoso 
gesuita,  in  un  divulgato  romanzo,  volendo  mostrare  come  la  sua  eroi- 
na fosse  stata  trascinata  alle  idee  liberali,  ne  accusa  la  lettura  dei 
Promessi  Sposi,  della  Margherita  P usterl a,  delV Ettore  Fieramosca». 
Mi  spiace  dissentire  anche  in  piccole  cose  dall'  illustre  storico  ;  tutta- 
via, per  debito  di  giustizia,  debbo  notare  che  il  P.  Bresciani,  a  cui 
allude  il  Cantij,  fa  menzione,  nel  suo  Ebreo  di  Verona,  e  specialmente 
al  Capo  III,  intitolato  la  Polissena,  del  Marco  Visconti  del  Grossi,  dei 
Piagnoni  (come  ei  li  chiama)  di  Massimo  D'Azeglio,  della  Margherita 
Pusterla  del  Cantù;  non  parla  né  dei  Promessi  Sposi,  né  dell'  Ettore 
Fieramosca. 
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tempo  Alessandro  Manzoni,  il  quale  si  propose,  coni'  ei  di- 
ceva «  r  utile  per  iscopo,  il  vero  per  sogrgetto,  l' interes- 
sante per  mezzo  »  e  mandò  alla  luce  i  Promessi  Sposi,  che 
resteranno  famosi,  finché  il  mondo  dura. 

L'  apparizione  di  quel  romanzo,  quantunque  da  princi- 
pio non  levasse  gran  rumore,  anzi  ottenesse  biasimi  e  cen- 
sure da  coloro  che  voglion  leggere  e  non  pensare,  pure  tu 
salutata  con  applausi  dalle  persone  intelligenti  di  ogni  luogo. 
Basti  dire  che  il  Goethe  e  il  Walter  Scott,  i  due  più  cele- 
bri scrittori  del  loro  tempo,  sebben  diversi  di  scuola,  si 
trovarono  entrambi  d'  accordo  nell'  ammirare  la  mente  di 
Alessandro  Manzoni  e  la  bellezza  del  suo  romanzo;  e  lo 
stesso  AValter  Scott  al  Manzoni,  che  gli  diceva  modesta- 
mente di  aver  presa  l' ispirazione  dei  Promessi  Sposi  dai 
romanzi  di  lui,  rispose  arguto  :  «  In  tal  caso,  i  Promessi  Sposi 
sono  l'opera  mia  più  bella  ».  Onde  lo  Chateaubriand  potè 
giudicare  che  se  il  Walter  Scott  è  grande,  il  Manzoni  è 
più  grande  di  lui.  E  Antonio  Cesari  :  «  Ho  quel  romanzo 
per  la  più  calda  predica  ed  efficace  del  mondo:  debbono 
lodarlo  eziandio  quelli,  che  la  religione  bestemmiano  e  la 
virtù  ». 

Un  illustre  storico,  il  Cantù,  fece  subito  conoscere  il  me- 
rito dei  Promessi  Sposi,  scrivendo,  come  per  commento  a 
quel  Romeiiìzo,  La  Lombardia  nel  secolo  XVII.  Segui  una  folla 
d' imitatori,  alcuni  dei  quali  privi  d' ingegno  e  gusto  d'arte; 
venne  Carlo  Varese  con  la  Sibilla  Odaleta,  G.  B.  Bazzoni 
col  Castello  di  Prezzo  e  Falco  della  Rupe,  Vincenzo  Lan- 
cetti  con  Cabrino  Fondalo,  Xiccolò  Tommaseo  col  Duca  d'Atene^ 
Achille  Mauri  con  la  Caterina  di  Prono,  Ignazio  Cantù  con 
Annibale  Pirrone,  Giovanni  CoUeoiii  col  Milite  Romano^ 
Carlo  Leoni  con  la  Speroìiella,  il  prof.  Resini  con  la  Signora 
di  Monza  e  la  Luisa  Strozzi,  l'Ade  mollo  con  la  Mar  ietta  dei 
Ricci^  ed  altri  innumerevoli.  Insomma,  dal  1830  al  1840 
l'Italia  fu  inondata  di  romanzi,  gli  autori  dei  quali,  accin- 
tisi di  emulare  la  gloria  del  Manzoni,  non  solo  non  vennero 
a  capo  di  superarlo,  ma  neppure  lo  uguagliarono,  neppure 
gli  tennero  dietro  da  lontano. 

Fra  tutti  si  distinsero  Tommaso  Grossi  col  suo  Marco 
Visconti,  Cesare  Cantù  con  la  Margherita  Pusterla,  Massimo 
d'Azeglio  con  la  Disfida  di  Barletta  e  col  Niccolò  de  Lapi. 
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Massimo  D'  Azeglio  trattò  le  passioni  generose,  il  Grossi  i 
soavi  affetti,  il  Cantù  i  forti  dolori.  Può  dirsi,  quindi,  che 
i  migliori  romanzi  nascessero  quasi  in  casa  Manzoni,  per- 
chè il  D'  Azeglio  era  suo  genero,  il  Grossi  e  il  Cantù  suoi 
intimi  amici. 

Ma  già  la  riforma  politica,  che  forse  fin  dal  piincipio 
del  Romanticismo  si  copriva  col  manto  della  riforma  let- 
teraria, fa  capolino  anche  nel  Romanzo  storico  (1).  Si  du- 
bitò un  tempo  se  il  Manzoni,  descrivendo  il  governo  spa- 
gnuolo  in  Lombardia,  avesse  voluto  alludere  al  Tedesco; 
ad  ogni  modo,  il  Mazzini  notava  che  egli  «  stigmatizzando 
l'iniquità  e  l'egoismo,  cerca  quasi  sempre  i  suoi  tipi  fra 
i  potenti  e  gli  uomini  del  feudalismo  ;  e  se  dipinge  V  in- 
nocenza, la  bontà,  il  sacrificio,  li  cerca  allora  nella  donna 
e  neir  uomo  del  popolo....  La  scelta  del  soggetto,  il  modo 
di  trattarlo,  lo  stile,  ogni  cosa  manifesta  che  sommo  intento 
degli  scrittori  come  il  Manzoni  è  distruggere  il  potere, 
usurpato  dal  principio  aristocratico  »  (2). 

E  il  Manzoni  stesso  diceva:  «  Io  e  Mazzini  abbiamo 
avuto  sempre  fede  nell'  Indipendenza  d'  Italia,  compiuta  e 
assicurata  coli'  unità.  In  questa  unità  era  si  grande  la  mia 
fede,  che  le  ho  fatto  il  più  grande  dei  sacrifizi ,  quello  di 
scrivere  scientemente  un  brutto  verso  : 

Liberi  non  sarem^  se  non  siam  uni.  »   (3) 

Qualche  cenno  di  liberalismo  appare  anche  nel  Grossi, 
quantunque  verniciato  a  più  maiii  di  rettorica;  ma  V  idea 
nuova  si  mostra  palese  nel  Cantù  e  dichiarasi  apertamente 
da  Massimo  D'  Azeglio. 

Di  se  medesimo  il  Cantù,  con  troppa  modestia  e  seve- 
rità, così  dice:  «  Un  Romanzo  diffuso  quant'  altri  (la  Mar- 
gherita Pusterla)  e  lodato  per  fedeltà  storica,  forse  in  gra- 
zia d'  altri  studii  dell'autore,  fu  composto  in  prigione,  senza 
vei'un  sussidio  di  libri.  Che  fedeltà  aspettarne?  E  certo 
r  autore,  come  altri,  prendeva  nomi  storici  per  velo  e  al- 
legoria; modo  infelice  di  far  conoscere  un  tempo,  se  questo 

(1)  Victor  Hugo  nella  Pref.  alle  Poesie  del  Duvalle,  1830,  definì  il 
Romanticismo:   «  Il  Liberalismo  in  letteratura  ». 

(2)  Mazzini  -  Scritti  e  inediti,  Voi.  II  p.  203,  244.  Voi.  IV  pag.  301. 

(3)  A.  Manzoni,  -  Reyniniscenze  di  C.   Cantù,  Voi.  II,  p.  308. 
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ne  fosse  stato  lo  scopo,  o  se  fosse  lodevole  il  togliere  dalla 
storia  caratteri  e  situazioni,  che  ivi  sono  eternamente  vivi, 
mentre  copiati  riduconsi  a  inanimi  fotografie  »  (1).  Ma  in- 
tanto la  Margherita  Pusterla  fece  pensare  e  piangere  in  un 
tempo  spensierato  e  gaio.  Né  questo  è  poca  cosa! 

Parlando  dell'  Ettore  Fieramosca  o  della  Disfida  di  Bar- 
letta^ Massimo  D'Azeglio  racconta  scherzosamente  come  egli 
potesse  strappare  V  imprimatur  dalla  imperiale  e  real  Cen- 
sura di  Milano.  «  Il  problema  da  risolversi,  ei  dice,  era 
questo:  Data  la  censura  austriaca,  pubblicare  un  libro,  de- 
stinato ad  eccitar  gli  Italiani  a  dare  addosso  agli  stranieri. 
Le  par  poco?  ». 

Egli  si  mise  attorno  al  censore,  un  buon  cristiano  senza 
malizia,  ottima  persona,  grassa,  pesante,  quindi  un  po' scansa 
fatica,  vero  tesoro  in  un  censore  ;  cercò  di  scoprirne  i  gusti, 
le  antipatie,  le  abitudini;  diventò  amico  della  serva,  e,  per 
farla  corta,  dopo  lunga  discussione  e  lunga  pazienza,  come 
a  Dio  piacque,  portò  via  V  approvazione.  —  Neir  uscir  di 
casa  del  censore  disse  :  A  te  ora  a  cavartela  con  Vienna  ! 
—  Vienna  difatti  capi  e  la  prese  maledettamente  sul  serio. 
Il  povero  revisore  ebbe  una  strapazzata  coi  fiocchi;  quindi 
usci,  0  venne  tolto  di  ufficio.  Ma  intanto  il  libro  correva 
per  r  Italia.  Piglialo  per  la  coda  !  »  (2). 

Il  romanzo  politico,  cominciato  da  Massimo  D'Azeglio 
con  serenità  d'animo  e  pacatezza,  perchè,  non  ostante  qual- 
che difetto,  in  sostanza  V  autore  fu  cristiano  e  mori  coi 
Sacramenti  della  Chiesa,  venne  poi  esagerato  da  France- 
sco Domenico  Guerrazzi  di  Livorno,  uomo  di  potente  in- 
gegno e  di  vivissima  fantasia.  Il  quale,  con  la  Battaglia  di 
Benevento^  coli'  Assedio  di  Firenze,  coli'  Isabella  Orsini^  con 
la  Beatrice  Cenci,  con  Pasquale  Paoli,  e  con  altri  lavori,- 
trasmodò  quasi  sempre  nel  dipingere  i  caratteri,  si  com- 
piacque di  scene  truci,  mise  in  mostra  personaggi  infernali, 
bestemmiando  contro  la  Provvidenza,  onestando  l' invere- 
condia, abbellendo  il  delitto.  Lasciato  1"  esempio  del  Man- 
zoni, del  Cantù,  del  Grossi,  che  volevano  la  patria  indi- 
pendente, ma    cristiana,  aborrivano  dal  vizio,  ma    inculca- 

(1)  Cantù,  Storia  della  Leti,  ital.^  Firenze  1865,  Gap.  XXII  p.  667. 

(2)  Massimo  D'Azeglio,  /  mip.i  Ricordi,  Firenze  1876.  Voi.  II.  cap. 
XXX  p.  357.  —  Cf.   Voi.  II.  cap.  XXXIII  pag.  400-401. 
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vano  il  perdono,  piangevano  i  mali  dell'  uomo,  ma  li  rad- 
dolcivano colla  fiducia  in  Dio;  ei  si  attenne  invece  allo 
scherzevole  scetticismo  del  Byron ,  air  odio  dell^  Alfieri 
contro  i  tiranni,  all'  adorazione  del  Foscolo  verso  V  inelut- 
tabile fato;  e  volendo  medicare  le  piaghe  della  società 
umana  «  strappò,  come  dice  da  se  medesimo,  le  bende, 
che  vi  fasciarono  attorno  V  ipocrisia  e  la  viltà,  senza  cu- 
rarsi della  storia  di  dolore  e  delle  imprecazioni  dei  mal- 
vagi, affinchè  gli  uomini  imparassero  a  medicare,  non  a 
dissimulare  le  piaghe.  »  Ossia,  per  curare  quelle  piaghe, 
v'  infuse  r  acido  corrosivo.  Aggiungasi  V  ostentazione  di 
un  gergo  orientale  e  di  uno  stile  tutto  metafore,  sebbene 
egli  conoscesse  P  italiano  forse  meglio  degli  altri  roman- 
zieri; aggiungasi  1'  invettiva  rabbiosa,  più  da  forsennato 
che  da  nomo  di  mente  sana;  il  linguaggio  tale  da  mettere 
i  brividi  anche  alla  gente  meno  onesta:  e  vedremo  quanto 
fossero  meritati  i  plausi,  che  il  Guerrazzi  ottenne  da  un 
capo  air  altro  d'  Italia.  Mori  d' aneurisma,  come  aveva 
predetto,  e  con  lui  si  chiuse  il  primo  ciclo  della  storia  del 
romanzo  ;  il  quale,  cominciato  coli'  osservanza  della  reli- 
gione, coU'amore  del  vero  senza  artifizii,  col  desiderio  del 
bene  universale,  fini  col  disprezzo  d-  ogni  cosa  sacra,  col 
predominio  dell'arte  sopra  la  natura,  colla  contumelia 
sulla  lingua  e  coli'  odio  nel  cuore. 

Alla  scuola  del  Guerrazzi  e  de'  suoi  imitatori  si  oppose 
il  P.  Antonio  Bresciani  di  Ala  nel  Tirolo  Italiano^  seguito 
poscia  con  lode  dal  Ballerini  e  dal  Franco;  ma  tra  perchè 
egli  era  Gesuita,  e  tra  perchè  disse  talvolta  delle  crude 
verità,  non  fu  stimato  quanto  si  meritava.  Pure  a  lui 
sgorgava  fluidissima  dalla  penna  tale  strabocchevole  pro- 
fusione di  eleganze,  da  ingioiellarne  tutti  i  suoi  scritti: 
tanto  che  1'  impaccio  suo,  come  dice  chi  gli  fu  sempre 
attorno,  non  era  di  avere  in  copia  dizioni  elette  e  proprie 
e  fresche  e  luminose,  ma  di  scegliere  fra  1'  abbondanza 
di  quelle,  che  nella  mente  gli  si  affollavano.  E  talvolta^ 
in  cambio  di  scegliere  alcune  buone  frasi  e  lasciarne  altre, 
ei  le  accumulò  tutte,  come  gli  venivano^  nei  suoi  scritti,  e 
quindi  parve  che  cadesse  nel  lussureggiante  e  nel  ricer- 
cato. Oltre  a  vari!  libri,  scrisse  molti  racconti:  l'Ebreo 
di   Verona,    la    Repubblica    romana,  il  Lionello,    la    Casa   di 
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Ghiaccio^  Lorenzo  il  Coscritto^  Olderico  o  lo  Zuavo  pontificio 
ed  altri.  Forse  non  ebbe  potente  e  vigorosa  la  facoltà 
della  sintesi,  motivo  per  cui  i  suoi  Romanzi  son  più  una 
collezione  di  quadri,  a  cosi  dire,  fiamminghi,  che  un  gran 
quadro  michelangiolesco;  ma  in  fatto  di  lingua  e  di  stile, 
Alessandro  Manzoni  disse  «  che  era  la  prima  penna  di 
Italia  »  e  Ferdinando  Ranalli,  il  cui  amore  pel  gesuitismo 
tutti  ormai  conoscono,  aggiunse  nei  suoi  Ammaestramenti 
di  Letteratura:  «  Non  sappiamo  chi,  nell'arte  specialmente 
descrittiva,  lo  vinca  fra'  più  chiari  de'  secoli  passati, 
mentre   slam   certissimi   che   nessuno  fra'  viventi  lo  para- 


gona. » 


Insieme  coi  Romanzi  morali  del  Bresciani  e  di  altri,  o 
poco  dopo,  vennero  pure  i  romanzi  cosi  detti  scientifici, 
perchè  in  essi  le  scienze,  specie  la  Fisica,  la  Geografia, 
la  Storia  naturale,  forniscono  materia  all'  immaginazione 
del  Romanziere.  Intorno  ad  essi  fecero  belle  prove  il 
Verne  in  Francia,  il  Lioy  e  il  Rondina  nell'  Italia:  anche 
lo  Stoppani  scrisse  il  Bel  Paese  in  forma  spigliata,  quasi 
romanzesca;  e  molti  altri  scienziati,  per  farsi  leggere, 
cercarono  d'  imitare  la  Natura,  per  la  quale  non  esiste 
terreno  incolto  e  arida  sodaglia,  che  non  abbia  qualche 
filo  d'  erba,  né  campagna  erma  e  selvaggia,  in  cui  qua  e 
là  non  apparisca  qualche  fiore.  Anzi  i  Romanzi  scientifici 
andarono  tant'  oltre  da  servire  direttamente  alle  scienze 
più  alte,  e  a  loro  almeno  più  contrarie  in  apparenza,  come 
l'Archeologia,  la  Filosofia,  la  stessa  Teologia:  quindi 
avemmo  le  opere  del  Wiseman,  del  Newman,  del  Franco 
e  di  alcuni  altri.  Ma  noi  dei  Romanzi  scientifici  ci  passia- 
mo, come  di  quelli,  che  non  rientrano  nel  nostro  campo. 

Tuttavia,  acciocché  nulla  manchi  alla  trattazione  dello 
argomento,  prima  di  chiudere  questo  capitolo,  diremo 
qualche  parola  intorno  alla  contesa  fra  Romantici  e  Clas- 
sicisti, perché  dalla  soluzione  di  quella  si  ricava  lume  per 
giudicare  l'utilità  e  il  danno  del  Romanzo  psicologico,  del 
quale  ci  dobbiamo  più  particolarmente  occupare. 

Il  modo  di  considerare  V  ufficio  dell'  arte,  secondo  la 
proposta  del  Romanticismo,  il  richiamo  allo  studio  della 
natura,  T  affi-ancamento  dalle  troppe  regole  e  dalle  con- 
venzioni esagerate,  l' unione  del  vero  col  bello  e  coli'  utile, 
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non  era,  per  dire  il  vero,  cosa  nuova,  e  propria  esclusi- 
vamente di  stranieri;  perchè  già,  non  solo  il  Romanticismo, 
ma  ogni  letteratura  deve,  ciascuna  nella  sua  cerchia  e  coi 
proprii  mezzi,  coordinare  il  bello  e  V  utile  al  vero  :  tanto 
che  molti  secoli  prima  aveva  detto  Orazio  : 

Omyie  tulit  punctum,  qui  miscuit  utile  dulci. 

Poi,  da  ciò  che  fu  dimostrato  dal  Pari  ni,  intorno  alla 
origine  e  ai  progressi  delle  belle  arti,  è  facile  di  conclu- 
dere che  anche  queste  hanno  per  loro  oggetto  P  utile 
insieme  e  il  dilettevole,  e  che  nelPoperare  che  esse  fanno, 
talora  cercano  il  diletto  per  più  facilmente  e  più  fortemente 
promuovere  l'utilità;  talora  cercano  l'utile  stesso  per  ren- 
dere tanto  più  grande  e  più  energica  V  impressione  del 
diletto.  Da  queste  due  cose  congiunte  insieme,  e  secondo 
le  varie  circostanze  in  vari  modi  impiegate,  risulta,  dice 
il  Parini,  quel  toccare,  quel  muovere,  quel  fare  impres- 
sione, che  si  disegnano  col  solo  vocabolo  interesse  o  inte- 
ressare,  usurpato  presentemente  da  tutta  1'  Italia  in  un 
più  largo  significato  di  quel  che  prima  si  facesse  nella 
nostra  lingua  (1). 

Infine  la  protesta  contro  all'abuso  dell'artifizio  non  èra 
nuova,  perchè  i  savii  di  tutti  i  tempi  avevan  sempre  in- 
culcata la  schiettezza  e  la  imitazione  della  natura.  Quindi 
la  riforma. del  Romanticismo  fu  piuttosto  un  ritorno  delle 
menti  alle  leggi  eterne  del  bello  e  alla  pratica  dei  mi- 
gliori: ritorno  non  ignoto  agli  Italiani,  poiché  anche  nel 
secolo  scorso  il  Parini,  PAlfieri,  il  Gozzi,  e  nel  nostro  il 
Leopardi,  il  Foscolo,  il  Pindemonte  l'avevano  caldeggiato; 
e  tutti  i  classici,  anche  più  antichi,  Dante  in  ispecial  modo, 
ne  porgevano  esempio,  notando. quello  che  in  natura  era  di 
bello  e  poi  significandolo,  secondo  che  amore  dettava. 

Lo  Zanetti,    per    esempio  (2),  quantunque  riprovasse  il 
fallo    di    coloro,    i    quali  trasportati  da  un  certo  desiderio 
di    novità   corrono    dietro  a  stranissime    opinioni,  allenta- 
ci) Giuseppe  Parini  —  Dei  Principii  delle  Belle  Lettere,  Parte  I.» 
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(2)  F.  M.  Zanetti  -  Opere  -  Dialog.  sulla  forza  viva. 
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nandosi   non    meno    dalla    consuetudine,  che  dalla  verità; 
pure    conclude   esser  cosa  convenientissima,  e  alla  profes- 
sion    del    filosofo    sommamente    accomodata,    il    desiderio 
della    novità;    cosi    veramente  che  non  tragga  l'uomo  ad 
opinioni    stravolte  e  contrarie  alla  ragione  ;  né  egli,  per  i 
suoi    ritrovamenti    nuovi,   si  induca  a  disprezzar  superba- 
mente   gli    antichi.    Questo    in    quanto    alla    sostanza ,    in 
quanto  alla  forma,  i  classicisti  intelligenti,  perchè  dei  pa- 
storelli arcadici,    degli  scrittori  gonfi  e  manierati,  come  il 
Frugoni,  e  degli  accademici  rozzi,   intronati,  infarinati  ec- 
cetera,   non    occorre    qui    di    parlare,    i    classicisti   intelli- 
genti, dico,  avevan  sempre  ammonito  gli  studiosi  non  solo 
di  scegliere  fra  gli  scrittori  dell' aui-eo  italiano  i  più  l'ego- 
lati  e  colti,  ma  eziandio  in  questi  pigliare  i  modi  che  oggi 
posson    piacere,    evitando   gli  altri:  e  perciò  di  non  inva- 
ghirsi, come  a  certuni  avveniva,    delle  voci  andate  in  di- 
suso, di  fuggire  le  frequenti  e  noiose  ripetizioni,  i  costrutti 
male  ordinati,  il  rozzo  e  il  secco,  1'  ammanierato  e  il  lus- 
sureggiante :  insomma,  tutti    quei    difetti,    in  cui  qualche 
volta    diedero    gli    antichi,    o   perchè  affatto  mancavan  di 
arte,    o    perchè    facevano    i    primi    esperimenti    nell'  arte. 
Quindi    inculcavano    collo  Zanotti,    già    citato^  di  usare  le 
vaghezze    proprie  della  lingua,  ma  discretamente,  e  spar- 
gerle   nel    discorso,    per    modo    che  paian  da  sé  venute  e 
non  ricercate,  evitando  cosi  j'aff'ettazione,  la  quale  è  vizio, 
e  peste  e  veleno    d'  ogni    cosa.    Ma  se,  aggiungeva  il  For- 
naciari,  ma  se  le  belle  frasi    (come  può  di   leggieri    avve- 
nire   a    chi    molto    studiò    nei    classici)    ti    si  off'rano  alla 
mente    in    soverchio    numero,    dovrai    alcuna   evirarne,   o, 
quando    rivedi    lo    scritto,  diradarle  aggiustatamente.  Per- 
ciocché, come  i  condimenti  nelle  vivande,  se  troppi  sieno,  o 
affatto  le  rendono  disgustose,  o  presto  sazievoli,  cosi  avviene 
degli  ornamenti  nel  discorso. 

E  questo  precetto  vale  non  soltanto  per  T  Italiano,  ma 
per  ogni  lingua,  ammonendo  Cicerone  che  deve  scegliersi 
quel  tal  genere  di  parlare,  che  massimamente  occupi  chi 
lo  ascolta,  e  che  non  soltanto  piaccia,  ma  piaccia  senza 
sazietà.  Quindi  non  si  raccomandava  mai  abbastanza  col 
Salvini  la  naturai  grammatica  del  giudizio,  che  facesse 
nella  lingua  e  nello  stile   quella   scelta   giusta  e  propria, 


tanto  lodata  dai  maestri  di  Rettorica,  e  che  si  può  ben  dire, 
ma  non  si  può  insegnare  (1). 

E  infatti,  anche  i  primi  Romantici,  come  vedesi  dal 
Cantù  (2)  non  sognaron  mai  che  si  dovessero  obliare  i 
classici;  ma  dissero  sempre  che  bisognava  osservar  l'arte, 
per  la  quale  essi  giungono  a  produrre  e  scolpire  le  im- 
pressioni, e  per  tal  guisa  imparar  noi  ad  imitarli  per  ot- 
tenere altrettanto.  Esortavano  a  valerci  delle  idee  e  delle 
immagini  loro  per  arrivare  ad  altre,  che  talora  ne  sono 
remotissime;  a  seguirli  nella  ricerca  della  perfezione;  a 
scoprire  e  dipingere  i  caratteri  speciali  degli  argomenti, 
siccome  fecero  quelli  che  riuscirono  originali,  ispirandosi 
alle  naturali  bellezze:  in  una  parola,  a  studiarli,  come  dai 
discepoli  si  studiano  i  capolavori  dei  grandi  maestri  nella 
Pittura,  nella  Scultura,  in  tutte  le  arti  belle.  Ma  i  Roman- 
tici che  vennero  dopo,  alcuni  dico,  volendo  evitare  la  ser- 
vile imitazione  dei  classici  nostri,  copiarono,  anzi  guasta- 
rono gli  stranieri,  che  si  proponevano  per  modello  ;  ripu- 
diando la  mitologia,  introdussero  poi  nei  loro  componimenti 
fantasmi  e  apparizioni  strane:  negando  il  soprannaturale  e 
rifuggendo  dal  maraviglioso,  scoperchiarono  le  tombe,  de- 
scrissero danze  di  morti  al  chiaror  della  luna,  e  ad  ogni 
passo  vennero  fuori  con  malie,  incanti,  diavolerie,  tregende/ 
che  saranno  state  belle  per  la  nebbiosa  fantasia  dei  popoli 
nordici  (poiché  c'è  un  bello  assoluto  e  un  bello  relativo)  ma  per 
noi,  abituati  a  questo  sorriso  di  cielo,  furon  cose  da  trasecolare. 

Per  riempire  i  lettori  di  sgomento,  divenne  celebre  ai 
suoi  tempi,  e  anche  in  Italia,  Anna  Radcliffe,  la  quale  ebbe 
tuttavia,  oltre  a,  uno  stile  bellissimo  e  disinvolto,  la  dote 
speciale  di  atterrire  e  poi  far  ridere,  mostrando,  per  esem- 
pio, che  le  corna  del  demonio,  da  lei  prima  fatte  apparire, 
son  corna  di  una  giovenca,  e  le  ossa  di  scheletri,  che  spa- 
ventavan  la  gente,  son  rilievi  di  un  pranzo. 

Aggiungasi  che  in  ogni  rivoluzione  e'  è  sempre  chi 
travalica  i  confini  del  giusto,  e  che  quindi  anche  nella 
riforma  romantica,  sentito  che  doveva  abbattersi  la  tiran- 

(1)  F.  M.  Zanetti  -  DelV Arte  Poetica  -  Lib.  I.  —  L.  Fornaciari  - 
Esempi  di  Bello  Scrivere  -  Voi.  I.  Prosa,  u.  773.  —  A.  M.  Salvini, 
Note  alla  Perfetta  Poes.  it.  del  Muratóri  —  Cic.  De  Orat.  Ili  -  97. 

(2)  Storia  della  Lett.  it.  ediz.  di  Firenze,  1865,  cap.  XX,  p.  626. 
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nia,  gli  autori  novellini  calpestarono  le  regole,  composero 
a  caso,  scrissero  alla  sciamannata,  ignorando,  non  dico  la 
lingua,  ma  la  grammatica,  adoperando  il  vocabolario  di 
tutte  le  nazioni,  e  chiamando  libertà  e  originalità  quella  loro 
stravaganza.  Cosa  che  dette  buone  armi  in  mano  al  Monti, 
al  Giordani,  al  Foscolo,  per  combattere  il  Romanticismo, 
quantunque  i  Romantici,  che  scrivevano  il  Conciliatore^  si 
opponessero  virilmente. 

Pure  la  guerra  fattale  non  impedi  che  la  riforma  segui- 
tasse vincitrice,  e  che  a  cei'te  idee  false  ed  esagerate,  a 
certe  insulsaggini  mitologiche  e  fatuità  accademiche,  alla 
noia  di  ricantar  sempre  canzoni  sullo  stesso  tema,  allo 
entusiasmo  senza  importanza,  senza  persuasione  e  senza 
scopo  venisse  sostituita  la  storia  in  tutta  la  sua  vastità, 
V  idea  cristiana  nelle  sue  infinite  applicazioni,  lo  studio 
profondo  del  cuore  umano,  una  lingua  più  popolare,  più 
viva  e  senza  affettazione. 

Quindi,  essendovi  eccesso  da  una  parte  e  dall'  altra,  la 
eterna  questione  fra  Romantici  e  Classicisti,  si  può  benis- 
simo comporre,  ritenendo  per  provati  i  punti  che  quegli  e 
questi  ammettono  di  buon  grado.  L'  un  punto  è  che  nella 
società  cristiana  torna  ridicolo  e  assurdo  invocar  Giove  e 
Giunone;  sapere  qualche  cosa  di  Geologia,  e  poi  far  le 
viste  che  i  terremoti  sien  cagionati  dal  tridente  di  Net- 
tuno. L'altro  punto  è  che  si  debbano  scegliere  temi  adatti 
più  alla  civiltà  nostra,  che  a  quella  antica,  e  far  prova 
di  litrarli,  usando  in  modo  originale  i  fulgidi  colori  del 
classicismo.  In  poche  parole,  oggi  si  richiede  che  lo  studio 
fatto  su  i  buoni  libri  involgasi  ad  utilità  nostra,  come  della 
società  in  cui  viviamo,  e  si  congiunga  colla  imitazione 
della  realtà  viva  e  vera,  che  risplende  in  Natura. 

Disse  il  Gioberti  :  divorzio  contro  natura  è  quello  che 
divide  le  scienze  dalle  lettere,  il  quale  non  è  senza  grave 
danno  di  entrambe.  E  di  fatto  passa  stretta  congiunzione 
anzi  identità  del  pensare  col  ben  ])arlare  ;  che  non  può 
r  uno  procacciarsi  senza  Y  altro.  Può  mancare  la  pronun- 
ciazione  delle  parole,  ma  è  impossibile  che  nella  mente 
nostra  rampolli  un'  idea,  che  non  sia  dal  suo  corrispon- 
dente segno,  che  è  il  vocabolo,  rappresentata.  Però  quasi 
tutti  i  grandi  scienziati,  come  Aristotile,  Platone,  Cicerone, 
Seneca,  il  Redi,   Galileo;  quasi  tutti  i  grandi  artisti^  come 
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Michelangiolo,  Raffaello,  V  Alberti,  il  Cellini,  il  Duprè;  i 
principi  perfino  e  i  generali  d'  esercito,  come  Alessandro, 
Scipione,  Cesare,  il  Montecuccoli,  Napoleone,  trovarono 
tempo  e  agio  di  esercitare  il  loro  ingegno  sublime  su  i 
classici  scrittori.  Fu  detto  con  molta  ragione  ciie  i  libri,  i 
quali  sopravvissero  ai  secoli  e  si  rileggono,  sono  i  meglio 
scritti.  Invero,  esprimendo  essi  ogni  idea  ed  ogni  pensiero 
con  parole  e  frasi  proprissime,  saettano,  per  dir  cosi, 
r  uditore,  sicché  nell'  animo  suo  si  riproduce  1'  idea  dello 
scrittore  e  con  quel  colorito  e  con  quella  maniera  eh'  ei 
volle  :  quindi  piaccion  sempre,  perchè  avendo  le  parole  e  le 
frasi  da  essi  adoperate  lor  bellezza  intrinseca,  questa  le  ren- 
de gradite  e  vaghe  a  ogni  secolo  e  ad  ogni  specie  di  persone. 
Forse,  soltanto  in  Italia  si  odono  autori  confessare  che 
scrivon  male,  e  alcuni  fin  vantarsi  che  il  pensiero  basterà 
a  render  pregevole  il  loro  scritto.  Stupida  scusa,  dice  il 
Cantù  (1)  ad  un'  inerzia  che  rifugge  da  studi  inameni,  od 
alla  sfacciataggine  di  presentarsi  in  pubblico  con  veste 
su(iida  e  sciamannata.  Forse  possono  andare  distinti  lo 
scriver  bene,  parlar  bene  e  pensar  bene?  Né  vita  durevole 
può  augurarsi  a  libro  non  informato  da  schiette  grazie  di 
lingua  e  da  evidenza  di  stile.  Come  nelle  relazioni  sociali 
giudichiam  vantaggiosamente  d'  una  persona,  che  bene 
discorre,  cosi  fra  le  nazioni  diconsi  ingegnose  e  incivilite 
quelle,  che  meglio  sanno  favellare  (2j. 
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(1)  V.  Cantù  —  Storia  della  Leti.  it.  p.  713.  — 0.  Lamioni,  L'Arte 
dei  classici  alla  mente  e  al  cuore  dei  giovani, 

(2)  Il  Carducci,  l'Arcoleo  e  Anton  Giulio  Barrili  nella  Relazione  a 
S.  E.  il  Ministro  della  P.  I.  sulla  gara  di  onore  7iello  scrivere  italiano 
tra  i  licenziati  dei  licei  del  Regno  (anno  scolastico  1892-93J  dicevano 
il  20  Febbraio  1894  :  <  Bene  tra  i  prosatori  vorremmo  più  ricordati  e 
più  amati  i  vecchi  maestri;  non  potendo  tacere  la  nostra  maraviglia 
al  vedere  nella  somma  delle  predilezioni  ottenere  i  moderni  soverchia 
prevalenza  di  numero...  Ciò  posto,  non  sembrerà  vano  il  desiderio  che 
nella  scuola  classica  si  faccia  intender  meg'lio  non  solo  quanta  bel- 
lezza sia  di  native  eleganze,  ma  ancora  quanta  efficacia  d'  arte  rap- 
presentativa, nelle  prose  di  quei  vecchi...  Ed  è  altresì  da  cessare  il 
mal  vezzo  di  credere  che  solo  da  moderni  sian  dette  bene  e  pienamente 
le  cose,  espressi  nuovi  atteggiamenti,  colte  più  arcane  relazioni,  indo- 
vinate più  tenui  sfumature  del  pensiero.  Chiunque  ha  presenti  gli 
scritti  dei  nostri  vecchi  stimerà  esser  piuttosto  vero  il  contrario.  » 
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CAPITOLO  IV. 


GUSTO     DEL     SECOLO     PEI     ROMANZI 


Come  il  bambino  acquista  coi  sensi  le  prime  cognizioni 
delle  cose  e  poi  le  rende  universali  coir  intelletto,  giusta 
quello  di  Dante: 

Perocché  solo  da  sensato  apprende 

Ciò  che  fa  poscia  d'  intelletto  degno;  (1) 

e  come,  cresciuto  alla  giovinezza,  scuopre  quasi  una  nuova 
coscienza  di  se  medesimo,  tentando  governarsi  a  proprio 
libito  e  sdegnando  le  fole,  che  tanto  lo  dilettavano  nell'età 
prima;  cosi  il  popolo,  agitato  e  commosso^  quand^'era  sem- 
plice e  rozzo,  dalla  narrazione  delle  gesta  eroiche  e  dalla 
descrizione  dei  fatti  maravigliosi,  a  poco  a  poco,  civiliz- 
zandosi, comincia  a  provare  sentimenti  da  prima  ignoti, 
si  accorge  delle  sue  forze,  riflette  sui  proprii  atti,  vede  la 
necessità  di  un*  altra  forma  per  manifestarli;  e  all'epopea 
magnifica  e  solenne,  che  pure  non  palesa  per  nulla  lo 
stato  interno  dell'animo  del  narratore^  preferisce  la  lirica, 
che  rappresenta  ad  evidenza  i  moti  delP  animo,  le  nuove 
idee  e  i  varii  affetti  in  modo  rapido  e  tronco,  siccome 
agitato  e  interrotto  è  il  sentimento  che  P  ispira.  Ma  la 
tempi  come  quelli,  in  cui  ci  siamo  abbattuti  a  vivere, 
in  tempi  cioè  di  dubbio  e  di  positivismo,  non  si  vogliono 
esagerazioni,  o  falsità  di  nessun  genere,  né  vincoli  di 
rima,  di  metro,    o  di   altra  specie;  si  cerca  la  verità  e  la 

(1)  Dante  —  Paradiso^  C.  IV,  v.  41-42. 
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naturalezza  :  quindi  ne  scapita  la  poesia  epica  e  lirica, 
piglia  il  sopravvento  una  prosa,  a  cosi  dire  poetica  o  im- 
maginosa, che  abbia  tuttavia  fondamento  nella  natura.  Io 
non  dico  se  questo  sia  bene  o  male  :  dico  solo  che  quaudo 
un'  opera  letteraria  non  trova  più  eco  nel  popolo,  non 
corrispondo  più  al  bisogno  e  allo  spirito  dei  tempi,  non 
interpetra  più  le  idee  e  gli  affetti,  che  si  trovano  nella 
mente  e  nel  cuore  di  tutti,  per  quanto  fatta  bene  e  a  re- 
gola d^  arte,  è  morta  prima  di  nascere,  e  il  tentare  di 
resuscitarla  torna  cosa  vana. 

Il  racconto  di  certi  eroi  antichi,  che  nessun  conosce,  e 
a  cui  non  crede  nemmeno  il  poeta,  che  li  celebra;  i  discorsi 
gravi  e  sonanti  di  personaggi,  che  aspirano  al  sublime  e 
che  non  possono  mai  parlare  familiarmente,  come  tutti  gli 
altri  miseri  mortali;  quegli  elmi  di  carta  pesta,  che  cuo- 
prono  sulle  scene  la  testa  degli  Agamennoni,  e  quelle 
spade  di  latta,  che  feriscono  senza  sangue  le  Virginie  dei 
teatri,  fanno  ridere  e  non  piangere  come  prima:  e  questo 
io  credo  che  sia  un  vantaggio,  perchè  ai  tanti  dolori, 
che  affliggono  gli  uomini  per  davvero,  non  debbono  ag- 
gi ungei'si  anche  quelli,  che  ci  descrivono  per  burla  i 
poeti.  Ai  giorni  nostri  il  Prof.  Arturo  Graf  (1)  trovasi 
d'accordo  col  Carducci  nel  dire  che  l'epopea  è  sotterrata 
da  un  pezzo,  la  tragedia  agonizza  e  i  troppi  medici  non 
la  lasciano  nemmeno  andare  in  pace.  Non  s' intende  con 
questo  che  anch'oggi  non  duri  il  rispetto  e  la  venerazione 
per  le  opere  magistrali  dei  nostri  antichi;  si  dice  solo  che 
l'età  omerica  e  quella  degli  immortali  tragici  greci,  pro- 
pizia a  un  dato  genere  di  componimenti,  è  pur  troppo  da 
quella,  in  cui  viviamo,  disforme. 

Trenta  o  quarant'  anni  fa,  i  contadini  toscani  sapevano 
a  mente  quasi  tutto  il  Tasso  ed  era  un  piacere  a  sentirli, 
quando   lo   recitavano   nei    campi.    Il    Montaigne    nel    suo 

(1)  Dello  spirito  poetico  dei  tempi  nostri^  Torino,  1877. 

Eppure  anche  il  Graf,  Rettore  della  Università  di  Torino,  è  l'autore 
di  varie  poesie,  fra  cui  di  quelle  tanto  ammirate  Dopo  il  tramonto,  le 
quali,  uscite  in  luce  or  non  ha  guari,  si  trovano  sul  tavolino  d'ogni 
signora  elegante,  e  tagliata  alla  moda.  Il  Graf,  inoltre,  ha  visto  di  mol- 
to mondo,  perchè  di  origine  tedesca  e  greco  di  nascita,  studiò  in  Ro- 
mania, si  laureò  a  Napoli,  tornò  in  Romania,  fu  docente  a  Roma  e 
dal  18S2  è,  come  abbiamo  detto,  professore  a  Torino. 
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Viaggio  in  Italia  racconta  aver  udito,  passando  per  le  strade 
maestre,  i  villani  che  cantavano  1'  Orlando  Furioso  dello 
Ariosto;  e  Franco  Sacchetti  dimostra  che  Dante  rimase  ce- 
lebre per  una  popolare  e  imiversale  accoglienza,  la  quale 
venne  spontanea  fino  dal  cuore  dei  fabbri  e  de'  mugnai. 
In  oggi  è  gala  se  i  contadini,  i  fabbri  ed  i  mugnai  cono- 
scono appena  il  nome  del  Tasso,  dell^  Ariosto  e  di  Dante. 
Ma  che  dico  io  ?  Essi  non  conoscono  nemmeno  i  migliori 
poeti  del  tempo  presente,  il  Manzoni,  il  Carducci,  lo  Za- 
nella, il  Marradi  e  via  di  seguito  :  tanto  che  fra  questi  e 
il  popolo  e'  è  quasi  un  muro  di  divisione.  Ciò  prova  che 
la  Lirica  moderna  non  piace  più  neppure  essa  alla  gente 
poco  istruita;  o  almeno  non  ha  più  efficacia  nella  educa- 
zione popolare.  Eppure  il  cuore  del  popolo,  diceva  il  Gozzi 
nella  sua  Difesa  di  Barite^  nudo  di  cognizione  è  in  mano 
di  natura:  quando  t'  assaggia,  ti  vuole,  ti  corre  dietro  da 
sé  e  ti  ama  spontaneamente:  ciò  è  segno  dell'immortalità 
de'  tuoi  scritti. 

I  glossatori  e  i  dizionarii,  che  rendon  famosi  gli  scrit- 
tori, vengono  di  necessità,  quando  il  tempo  ricopre  molte 
cose  di  tenebre:  infatti,  che  sarebbero  oggidì  Omero  e  Vir- 
gilio e  Dante  se  non  avessero  avuto  anch'essi  i  glossatori 
e  i  dizionarii,  che  valessero  a  trasferir  noi  ai  costumi,  alle 
storie,  al  linguaggio  dei  loro  tempi  ?  Diremo  noi  perciò  che 
i  glossatori  e  i  dizionarii  gli  abbian  renduti  V  amore  di 
tanti  secoli  e  di  tante  persone?  No;  la  gloria  degli  scrittori 
fu  già  dalla  prima  popolare  accoglienza  annunziata,  e  po- 
polare si  mantenne,  finché  non  vennero  tempi  nuovi. 

So  bene  che  i  poeti  dei  giorni  nostri,  i  quali  si  veggon 
negletti  e  disprezzati  dal  pubblico,  invece  di  emendarsi, 
ricorrono  al  noioso  ripiego  di  deplorare  la  cecità  degli 
ignoranti  ed  il  corrotto  gusto  del  secolo,  ripetendo  con 
Orazio,  in  aria  magistrale: 

Non  sudar  molto  a  procurarti  il  vano 
Applauso  popolar  ;  pago  e  contento 
Di  non  molti  lettori  (1). 

(1)  ....  neque  te,  ut  miretur  turba,  labores 
contentus  paucis  lectoribus.. 

Horat.   Satijr.  Lib.   I.  Satyr.  X  v.  73. 
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Ma,  in  primo  luogo,  io  noto  che  lo  stesso  Orazio  altrove 
si  disdice,  consig-liando  i  poeti  a  procurarsi  il  voto  popo- 
lare, che  prima  egli  aveva  sdegnato,  e  scrive  : 

Ma  tu,  sé  pure  ai  giusti  applausi  aspiri 
Di  chi  la  tenda  aspetti,  e  mai  non  sappia 
Sorger  dal  suo  sedil,  finché  non  dice 
Fate  plauso  il  cantor;  ciò  eh'  io  pretendo, 
E  il  popolo  da  te,  memore  ascolta  (1). 

Poi  domando  :  perchè  dovrebbe  mai  trascurarsi  quel 
popolo,  che  forma  la  maggior  parte  della  nazione  e  la  più 
bisognosa  di  maestro  ?  Per  compiacer  forse  ai  pochissimi, 
che  non  hanno,  o  credono  piuttosto  di  non  aver  tal  biso- 
gno ?  Cotesto  voto  popolare  non  è  già  V  ultimo  pregio  dei 
grandi  cantori  di  Achille,  di  Enea,  di  Orlando  e  di  Gof- 
fredo, e  fu  stimato  assaissimo  da  Aristotile  fino  dalla  re- 
mota antichità,  perocché,  dice  il  Filosofo,  maestro  di  color 
che  sanno  (2)  «  meglio  che  un  solo  (qualunque  si  sia)  giu- 
dica una  numerosa  adunanza,  ed  è  più  sicura  dal  pericolo 
d'  esser  contaminata.  Siccome  1'  acqua  abbondante,  assai 
meno  che  la  scarsa,  cosi  il  consenso  di  molti,  assai  meno 
che  quello  di  pochi,  è  alla  corruttela  soggetto  :  quindi  la 
moltitudine  giudica  meglio  delle  opere  della  musica  e  dei 
poeti  ». 

E  infatti,  ove  ben  si  ragioni,  il  voto  del  popolo,  a  ri- 
guardo della  poesia,  è  d'  un  peso  più  considerabile  che 
altri  non  crede,  perchè  il  popolo  è  il  meno  corrotto  d'ogni 
altro  giudice.  Non  seduce  il  suo  giudizio  rivalità  d' inge- 
gno, non  ostinazione  di  scuola,  non  confusione  d' inutili, 
di  male  intesi,  o  male  applicati  precetti,  non  voglia  di  far 
pompa  di  erudizione,  non  malignità  contro  i  moderni,  ma- 
scherata da  idolatria  per  gli  antichi,  né  alcun  altro  di 
tanti  velenosi  affetti  del  cuore  umano,  fomentati,  anzi  bene 
spesso  prodotti  dalla  dottrina,  quando  questa  non  giunge  ad 
esser    sapienza.  11  popolo    legge  ed    ascolta  i  poeti    unica- 

Cl)  Tu  quid  ego,  et  populus  mecuiii  desideret,  audi 

Si  plausoris  eges  aulae  manentis,  et  usque 

Sessuri,  donec  cantor  vos  plaudite  dicat  —  Horat.  Poet.  v.  153. 
(2)  Aristotile,  Poetica  —  Lib.  III.  Tom.    III.    cap.    XI.  pag.  467  e 
cap.  XV.  p.  478.  V.  i  Comm.  del  Metastasio. 


—  39  — 

mente  per  dilettarsi  :  non  se  ne  compiace,  se  non  quando 
sente  commuoversi  e,  benché  s'  inganni  il  più  delle  volte, 
quando  pretende  di  spiegar  le  cagioni  del  suo  compiaci- 
mento, non  s'  inganna  perciò  in  lui  giammai  la  natura, 
quando  si  risente  dall'  efficacia  dei  non  conosciuti  impulsi, 
che  r  hanno  commossa.  Quindi  V  obbligo  principale  del 
poeta,  come  buon  poeta,  si  è  principalmente  quello  di  di- 
lettare: r  obbligo  poi  del  poeta,  come  buon  cittadino^  è  il 
valersi  de'suoi  talenti  a  vantaggio  della  società,  della  quale 
fa  parte,  insinuando,  per  la  via  del  diletto,  P  amore  della 
virtù,  tanto  alla  felicità  pubblica  necessario.  Ora,  se  il 
poeta  non  diletta,  è  cattivo  poeta  insieme  ed  inutile  cit- 
tadino. Tutti  gli  illustri  esempi  di  virtù  e  le  massime  mo- 
rali, che  avrà  sparse  inutilmente  nei  mal  accolti  suoi  fogli, 
seguiran  la  sorte  di  questi  :  ed  invece  di  correre  applau- 
dite fra  le  mani  del  popolo  ed  istruirlo,  saran  condannate 

A  ravvolgere  il  pepe,  e  agli  altri  impieghi 
Delle  inutili  carte  {1). 

Si  dice  che  il  popolo  soffre  anch'  esso  di  quando  in 
quando  le  sue  epidemie,  e  si  corrompe  nel  gusto:  ma  que- 
sto non  avviene  mai  per  sua  colpa.  Ed  essendo  sempre  le 
cagioni  di  questo  pervertimento  accidentali,  passeggiare, 
particolari  ed  esterne,  possono  alterarne  per  qualche  tempo 
ed  in  qualche  luogo  il  giudizio,  ma  non  già  farlo  cambiare 
di  natura.  Vi  è  pur  troppo  chi,  abusando  della  innocenza 
del  popolo,  per  usurparne  il  voto,  ad  onta  del  merito  e  della 
ragione^  sa  destramente  valersi  della  naturale  imitatrice 
inclinazione  di  questo  a  dir  ciò  che  altri  dice  ed  a  cor- 
rere dove  altri  corre;  sa  valersi  del  rispettoso  assenso  di  lui 
al  giudizio  dei  dotti  e  dei  grandi,  che  suppone  di  sé  più  saggi; 
e  sa  valersi  infine  della  forza  che  hanno  in  esso,  perchè  più 
facili  a  concepirsi,  i  piaceri  degli  occhi  sopra  quelli  della 
mente  e  del  cuore:  ma  molto  breve  é  la  vita  di  cotesti  ingan- 
nevoli artificiosi  prestigi.  Son  fantasmi,  che  resistono  poco 
tempo  contro  la  luce  del  vero,  sopra  i  quali  ripiglia  ben 
presto  i  suoi  diritti  la  natura.  Tuttavia,  poniamo  che  la  colpa 

fi)  Et  piper,  et  qiiidquid  chartis  amicitur  ineptis. 

Horat.  Epist.  I  -  Lib.   II   v.  270. 
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della  brutta  acc(»glienza,  fatta  ai  poeti,  la  quale  proviene 
da  molte  cause  e  diverse,  sia  invece  tutta  del  popolo  :  come 
potremo  sperare  che  questo  si  corregga  o  del  suo  cattivo 
gusto,  0  della  sua  malvagia  condotta,  se  i  poeti,  che  do- 
vrebbero correggerlo,  son  da  lui  sfuggiti  e  negletti  ?  Sarebbe 
come  spei'are  che  il  malato  guarisca  per  le  cure  di  un 
medico,  che  quegli  non  vuole,  non  dico  ubbidire,  ma  nem- 
meno vedere,  o  ascoltare. 

Dunque,  per  entrare  nel  cuore  del  popolo,  per  istruirlo 
e  per  migliorarlo,  bisogna  tentare  un'  altra  strada,  o  meglio 
seguir  lui  per  la  strada,  che  ha  già  presa  da  tanto  tempo; 
come  fanno  appunto  i  Romanzieri,  descrivendo  vivamente 
i  caratteri,  gli  affetti,  le  passioni,  nei  quali  si  rispecchia  e  si 
compiace  la  mente  e  il  cuore  dell'  uomo,  perchè  ei  ci  scorge 
e  ci  ravvisa  se  medesimo  nelle  diverse  congiunture  della 
vita.  ]Non  dico  che  la  Poesia  di  per  se  medesima  sia  inu- 
tile, che  anzi  proveremo  in  seguito  come  sia  necessaria: 
dico  che  in  oggi,  con  la  forma  da  lei  presa,  al  popolo  nostro 
non  piace  più,  o  perchè  questo  non  la  gusta,  o  perchè  non 
la  intende.  Al  contrario,  guardate  Y  accoglienza  che  fa  il 
popolo  ai  Romanzi,  specialmente  a  quelli,  che  destano  af- 
fetti più  di  compassione  che  di  ribrezzo,  dove  si  vede  il 
contrasto  della  virtù  col  vizio,  V  anima  che  lotta  colla  foga 
dell'  affetto,  1"  infermità  che  la  vince  sopra  la  forza,  la  ra- 
gione che  non  vuol  sottomettersi  al  talento.  I  Romanzi, 
quando  son  buoni,  quando  pigliano  i  loro  soggetti  dal  vero, 
e  arrivano  a  toccare  il  cuore,  hanno  un'efficacia  educativa 
importantissima  nel  popolo  ;  operano  eziandio  conversioni 
tali,  da  far  maravigliare.  Il  Manzoni,  secondo  che  avverte 
Augusto  Conti,  ha  fatto  più  bene  al  Cristianesimo  con  Lucia, 
coir  Innominato,  col  P.  Cristoforo  e  col  Cardinal  Federigo, 
che  cento  apologie  (1).  —  La  Signora  Enrichetta  Becker- 
Stove,  colla  Capanna  dello  zio  Tom,  accese  il  fuoco  del- 
l' indignazione  in  tutta  l' Inghilterra  contro  la  vergognosa 
tratta  dei  Negri;  il  Cervantes  fece  ridere  ogni  cittadino  di 
Spagna  colla  sua  caricatura  del  Don  Chisciotte. 

Uno  scrittore    inglese,  il  Rambles,  che    ebbe  nel    1827 
l' ingegnosa  idea  di  descrivere  l' itinerario  di  Don  Chisciotte, 

(1)  /  Criteri  della  Filosofìa,  ovvero    Evidenza^  Amore  e  Fede.  Fi- 
renze,  Le  Monnier  18.58. 
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da  lui  nuovamente  percorso,  osserva  come  nella  sua  via 
egli  non  incontrò  un  solo  Spagnuolo,  che  ignorasse  il  nome 
del  Cervantes. 

Si  racconta  che  il  re  Filippo,  stando  un  giorno  a  una 
finestra  della  sua  reggia,  osservò  per  la  strada  un  uomo, 
che  veniva  leggendo  un  libro  e  rideva  irresistibilmente. 
Andate  a  vedere,  disse  il  re  ad  un  dei  suoi  gentiluomini; 
io  son  sicuro  che  quell'  uomo  legge  il  Don  Chisciotte.  P]  si 
trovò  veramente  che  il  re  si  era  ben  apposto.  Autentico, 
o  no,  dice  il  Sig.  De-Gubernatis,  V  aneddoto  è  significativo, 
e  mostra  bene  quanto  il  libro  fosse  popolare  e  quanto 
gustato  ! 

Ma  lasciando  V  età  remota  e  i  luoghi  lontani,  in  Italia, 
ai  giorni  nostri,  il  piacere  del  popolo  in  ascoltare  i  rac- 
conti strani,  veri  o  favolosi,  si  assomiglia  a  quello  dei 
fanciulli,  i  quali  con  T  attenzione  che  prestano,  specie  se 
sono  svegli  d' intelletto,  alle  favole,  che  lor  si  sogliono 
contare  per  divertirli,  mostrano  quanto  sia  grande  la  po- 
tenza esercitata  dalla  narrazione  di  qualsivoglia  specie 
sulP  animo  umano.  E  noi  stessi,  nelP  udire  qualche  fatto 
nuovo,  che  desti  la  curiosità ,  non  ci  sentiamo  quasi  tra- 
scinati a  prestarvi  attenzione,  a  provarne  compiacenza? 

Quando  poi  si  tratta  di  una  lettura  appassionata,  noi 
vediamo  le  persone  di  fibra  facile  a  commoversi,  e  i  gio- 
vani specialmente,  non  batter  palpebra,  non  respirare  nem- 
meno: un  acceso  colore  tinge  ad  essi  le  guancie,  che  in 
un  baleno  impallidiscono  e  si  rinfiammano  ;  la  fronte  si 
bagna  di  sudore,  s' increspa  e  spiana,  a  seconda  dei  mille 
affetti,  che  li  agitano  dentro;  e  tuttavolta  un  fremito  assale 
la  persona. 

I  Romanzi  sono  per  le  mani  di  tutti,  e  non  v' è  censura 
paterna,  sacerdotale,  o  regia,  che  valga  a  tenerli  lontani. 
Del  suo  Fieramosca  racconta  Massimo  D'  Azeglio  (1)  che 
r  incontro  avuto  nel  pubblico  andò  sempre  crescendo  ; 
dai  giornali,  dalla  parte  maschile  della  società  passò  alla 
parte  femminile  ;  si  dilatò  per  gli  studii,  e  dietro  le  quinte: 
fu  il  vade  mecum  delle  prime  donne  e  dei  tenori,  1'  ascosa 
gioia  delle    educande;  prese   domicilio   fra  il  materasso   e 

(1)  I  miei  ricordi.  Firenze,  1876  Voi.  II,  Gap.  XXX.  p.  353-354. 
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il  saccone  dei  collefriali,  degli  accademisti  militari,  ed  ebbe 
un^  apoteosi,  che  arrivò  al  punto  di  fare  scrivere  in  alcuni 
giornali  esser  farina  del  Manzoni. 

Ma  anche  quando  i  romanzi  alla  orditura  più  sordida 
e  stomacosa  intrecciano  mille  altri  vituperi!  e  malefizi, 
ornati  sempre  di  vago  sembiante,  onestando  gli  omicidi,  le 
congiure,  i  duelli,  lo  stato  selvaggio  e  altre  simili  perfi- 
die; compariscono  ciò  non  ostante  belli  e  azzimati  in  tutte 
le  città,  in  tutte  le  librerie  delle  strade  ferrate,  in  tutte 
le  botteguccie  dei  piccoli  paesi:  si  stampano  in  tutti  i  sesti 
e  in  tutti  i  caratteri,  con  mille  gingilli  attorno  per  allettare. 
Gli  hai  a  buonissimo  mercato;  ti  si  prestano  pagando  due 
soldi  la  settimana;  li  trovi  nei  gabinetti  di  lettura,  negli 
scafifiili  delle  stanzine  dei  vascelli,  negli  alberghi,  nelle  sale 
di  conversazione;  e  affinchè  non  ti  disagi  a  cercarli,  te  li 
trascinan  dietro  per  le  vie  nei  barroccini,  e  puoi  scegliere 
con  pochi  danari  quelli,  che  meglio  ti  acconciano. 

Si  dice:  è  cosa  cattiva,  turpe,  da  piangersi  a  lacrime 
di  sangue;  e  sia  pure.  Ma  perchè  non  si  cerca  di  com- 
battere il  vizio  invadente  con  armi  uguali  ?  perchè  non 
si  oppongono  ai  romanzi  cattivi  i  romanzi  buoni  ?  perchè 
anche  questi  non  si  moltiplicano,  come  fassi  degli  altri, 
giacché  i  buoni  pur  vengon  letti,  non  essendo,  grazie  a 
-Dio,  pervertito  il  gusto,  e  viziato  affatto  il  cuoie  dei 
lettori  ? 

I  nostri  nonni  passavano  le  lunghe  ore  sui  grossi  vo- 
lumi in  quarto  ed  in  foglio,  avendo  forse  tempra  più 
forte  e  fibra  più  robusta,  che  noi  non  abbiamo;  invece, 
oggi  giorno,  si  vogliono  edizioncine  tascabili  ed  eleganti, 
e  raro  è  che  si  ricori'a  a  quei  grandi  volumi,  i  quali 
giacciono  per  la  più  parte  polverosi  nelle  biblioteche. 
Tant'è,  ai  di  nostri  gli  è  un  correre,  per  le  mani  di  tutti, 
di  opuscoli,  effemeridi,  giornali  e  romanzi.  Ho  messo  ac- 
canto giornali  e  romanzi,  perchè  sebbene  ormai  il  giornale, 
come  dicesi  universalmente,  data  la  manìa  politica,  abbia 
ucciso  il  libro;  pure  se  vive  vita  gloriosa,  o  almeno  splen- 
dida, la  deve  in  gran  parte  all'  appendice  romantica,  o 
romanzesca. 

In  antico  si  leggeva  per  istudio,  oggi  si  legge  per 
passatempo;    in   antico  si  acquistavano  i  volumi   in  carta- 
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pecora  a  grandissimo   prezzo;    oggi  si  vogliono   per   pochi 
soldi    i   racconti   elzeviriani.   In   antico    e'  era    una   gente 

,soda,  ponderatrice,  amante  del  riflettere  e  del  meditare; 
oggi  è  venuta  su  una  generazione  di  damine  e  di  gio- 
vinetti, leggiera,  frivola,  smancerosa,  e  in  un  sì  avventata, 
che  spesso  degli  uomini  e  dei  fatti  giudica  si  pazzamente, 
da  dare  tonni  al  podere,  montoni  al  mare.  Tra  i  più  dovi- 
ziosi fonti,  da  cui  si  attinge  T ampio  sapere  enciclopedico, 
che  pure  in  oggi  si  desidera  e  si  richiede,  sono  le  storie 
ed  i  romanzi,  i  quali  fra  loro  non  conservano  più  tutta  la 
differenza  che  prima  avevano  ;  attesoché,  come  nota  il 
Vat;,  vi  siano  delle  storie  che  sembran  favole,  e  delle  fa- 
vole, che  sembrano  storie;  ma,  ad  ogni  modo,  i  libri  di 
romanzo  vanno,   come  dicono  gli  editori,  e  se  ne  moltipli- 

.  cano  le  edizioni;  gli  altri  libri^  anche  se  cattivi,  restano, 
polverosi,  lividi  e  colle  pagine  scardufifate,  come  il  tordo 
sul  banco  del  pollaiuolo  il  primo  giorno  di  quaresima. 

Chi  declama  su  quest'andazzo,  chi  se  ne  sgomenta,  chi 
ci  ride;  io  dico  che  per  far  fortuna  in  un  paese,  prima  di 
tutto^  conviene  adattarsi,  quando  si  può,  ai  costumi  di  esso, 
e  che  la  medesima  cosa  dee  dirsi  in  qualche  modo  del 
secolo. 

Cesare  Balbo  lasciò  scritto  nella  Storia  d' Italia,  parlando 

,di  Gregorio  VII,  che  per  distinguersi  dal  volgo  bisogna  o 
in  tutto  opporsi  ai  tempi,  o  in  tutto  andare  loro  a  seconda; 
ma  questo  era  vero  pei  tempi  forti  e  per  gli  uomini  lutti 
di  un  pezzo;  oggi  è  variata  la  bisogna,  e  noi  vediamo  che 
persone  di  parte  avversa  e  d'  indole  opposta,  per  correg- 
gere e  migliorare  la  società,  o  almeno  per  farla  mutare 
di  sentimento,  messa  da  banda  ogni  altra  occupazione, 
corrono  al  Komanzo,  e  cercano  di  accarezzar  la  gente, 
purché  vada  con  loro.  Lo  stesso  Garibaldi  depone  la  spada, 
che  lo  aveva  reso  celebre  in  America  e  in  Italia,  piglia  la 
penna  e  scrive,  sia  pur  malamente,  Clelia  e  Cantoni  o  il 
Volontario;  il  P.  Bresciani  scende  dalla  cattedra,  tralascia 
i  suoi  gravi  uffici,  ed  esce  fuori  con  l'Alisa  dai  capelli  color 
tanè  con  un  po'  di  treccetta  sotto  gli  orecchi  e  in  una  ve- 
stetta  a  mille  righe,  bianco  rosata;  il  Bellamy  e  il  Richter, 
per  difendere,  o  abbattere  il  Socialismo,  scrivono  anch'essi 
due  racconti  immaginarii.   Che   prova  questo?   Prova   che 
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oramai  tutti  riconoscono  essere  il  romanzo  neir  epoca  at- 
tuale, e  specialmente  per  il  popolo,  T  unico  genere  di 
scrittura  piacevole,  che  abbia  importanza  educativa.  Tanto 
è  vero,  che  il  Walter  Scott,  Victor  Hugo  ed  il  Manzoni 
lasciano  di  esser  poeti  e  si  fanno  romanzieri. 

Ma  obiettano  gli  avversarli  del  Romanzo,  sia  pure  psi- 
cologico, che  non  bisogna  giudicare  del  merito  dei  libri  dal 
gusto  dei  contemporanei,  e  che  di  più  non  suffraga  il  ve- 
dere che  siansene  fatte  in  poco  tempo  varie  edizioni,  sa- 
pendosi come  anche  il  Marini,  l'Achillini  ed  altri  siffatti, 
furono,  mentre  vissero,  levati  a  cielo;  e  come  dei  Discorsi 
cavallereschi ^  opera  di  Francesco  Birago,  si  pronosticasse 
senza  esitazione  che  sarebbero  rimasti  colle  loro  opere 
sorelle  appresso  i  posteri,  quale  un  codice  di  primaria 
autorità!  (profezia,  dice  l'anonimo  del  Manzoni,  che  ognuno 
può  vedere  come  si  sia  avverata).  Ciò  fu  segno  non  di  bontà 
in  quei  libri,  bensì  di  giudizio  corrotto  e  di  peggio  gusto 
nei  loro  contemporanei,  e  i  posteri  dovettero  jDortarne  poi 
ben  divella  sentenza:  e  questo  prova  che,  per  giudicare 
del  favore,  che  ha  avuto  un  libro  o  un  autore,  quando 
non  ci  siano  altri  argomenti,  è  sempre  bene  lasciarne  lo 
esame  alla  posterità. 

Ma  come  al  giudizio  di  quei  che  verranno  debbonsi 
rimettere  i  romanzieri,  cosi  abbiano  la  compiacenza  di 
rimettersi  anche  i  critici,  perchè  le  parti  siano  uguali;  e 
restando  a  tutti  imprevedibile  il  futuro,  non  diasi  per 
questo   lato   materia   di    contesa. 

Ho  detto  sopra  che  è  bene  lasciare  alla  posterità  lo 
esame  di  un  libro,  quando  non  ci  siano  altri  argomenti 
per  giudicarlo;  perchè  il  genere  dei  romanzi  ha  in  suo 
favore  argomenti  tali,  da  far  credere  che,  come  per  tanti 
secoli  e  da  tanta  gente  fu  stimato  e  tenuto  caro,  e  come 
nella  età  nostra  è  1'  unico  genere  di  scrittura  piacevole,  che 
abbia,  specialmente  per  il  popolo,  una  importanza  educa- 
tiva, cosi  non  è  da  credere  che  sia  vicino  al  tramonto 
della  gloria,  almeno  finché  V  andazzo  dei  tempi  e  degli 
uomini  non  si  muti. 

Angelo  De  Gubernatis  e  Cesare  Cantù  credono  che  alla 
fine  la  Biografia  dovrà  succedere  al  Romanzo,  ed  io  non 
nego,    né    affermo,    restringendomi  a  desiderare    che    cosi 
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avvenga,  essendo  il  verosimile  sempre  meno  bello  del  vero. 
Ma  potrebbe  anche  darsi  che  la  predizione  di  quei  valenti 
uomini  non  si  verificasse  nell'  evento  :  ad  ogni  modo,  io 
m'immagino  che  nei  nostri  tempi,  e  forse  in  tempi  a 
questi  vicini,  non  si  effettuerà,  perchè  a  sostenere  il  ro- 
manzo psicologico,  oltre  alle  ragioni  che  sopra  abbiamo 
enumerate,  se  ne  aggiungono  altre,  derivanti  e  dalle  con- 
dizioni particolari  degli  uomini  moderni,  e  dalla  natura 
stessa  dell'  opera,  che  si  vorrebbe  sostituita  con  qualche 
altra. 
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CAPITOLO  V. 


IL  ROMANZO  PSICOLOGICO  IN   GENERE 


L'  età  nostra  si  distingue  da  tutte  le  età  passate  spe- 
cialmente iri  questo,  che  il  tumulto  di  tante  nuove  idee 
nel  campo  religioso,  filosofico  e  scientifico,  il  succedersi  di 
tanti  avvenimenti  straordinarii  nei  popoli  e  nei  regni,  il 
disgusto  del  presente  e  la  sfiducia  per  T  avvenire,  hanno 
scosso  profondamente  gli  animi  di  tutti,  e  gettandoli  bene 
spesso  nel  dubbio  e  nel  contrasto  di  opinioni  diverse  in- 
torno ai  medesimi  argomenti,  han  tolto  loro  la  pace  e  la 
serenità  di  prima. 

Quindi,  trovando  gli  uomini  materia  da  pensar  tanto 
per  se  medesimi,  pochi  si  curano  del  prossimo,  e  nessuno 
si  occupa  più  degli  esseri  mitologici  e  favolosi.  Ecco  per- 
chè oggi  si  lascia  T  epopea,  la  lirica  e  la  tragedia  per  la 
satira,  per  la  commedia,  per  il  dramma:  (cosa  che  del  re- 
sto avvenne  sempre  in  tempi  di  decadimento)  ecco  perchè 
allo  stesso  romanzo  fantastico,  che  cantava  le  arme  e  gli 
amori,  0  narrava  le  imprese  dei  maliardi  e  delle  streghe, 
viene  sostituito,  coli'  andar  del  tempo,  e  ai  giorni  nostri 
peculiarmente,  il  romanzo  storico,  il  quale  racconta  i  fatti 
che  possono  accadere  a  ognuno  nelle  varie  contingenze 
della  vita;  e  meglio,  il  romanzo  psicologico,  che  descrive 
V  interno  stato  dell'  anima,  0  della  psiche^  analizzando  1 
pensieri,  gli  affetti,  le  passioni;  considerando  V  uomo  non 
quale  se  lo  immaginano  i  sofisti,  ma  quaP  è  in  natura; 
esaminando  le  sue  virtù  ed  i  suoi  vizii,  nello   stato    indi- 
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viduale  e  sociale.  Il  romanzo  psicologico  è  quindi  un'ope- 
ra d'  arte,  letteraria,  prosastica,  la  quale  tiene  ancor  dei 
poetico,  perchè  conserva  tuttavia  V  elemento  immaginoso, 
quantunque  debba  avere  il  suo  fondamento  nella  realtà;  e 
può  chiamarsi  ausiliaria  alla  Filosofia,  in  quanto  che,  nar- 
rando, dipinge  ciò  che  quella  delineèi,  e  commovendo,  cerca 
di  arrivare  con  essa  ad  un  medesimo  scopo. 

Intorno  al  romanzo  psicologico,  anzi  intorno  allo  stesso 
nome  di  psicologico,  si  fanno  dai  moderni  di  gran  que- 
stioni. Paolo  Bourget,  celebre  corifeo  fra  gli  scrittori  di  un 
tal  genere  di  racconti,  osserva  (1)  che  mal  si  chiamerebbe 
psicologico  il  romanzo  di  analisi,  perchè,  nel  caso,  quel- 
r  aggettivo  è  molto  equivoco,  sembrando  rivendicare  esclu- 
sivamente lo  studio  deìV  anima  umana  a  una  scienza  par- 
ticolare di  Filosofia;  mentre  che  quello  studio  è  comune  a 
tutta  la  letteratura,  chiamata  con  molto  acume  dal  Taine 
una  vivente  psicologia.  Anche  la  pittura  di  uri  quadro,  la 
descrizione  di  un  paesaggio,  il  racconto  delle  avventure, 
il  dramma,  il  suono,  il  canto  e  il  ballo  non  manifestano 
sempre  un  qualsiasi  grado  di  sentimento  e  di  affetto  e 
non  son  quindi  un'espressione  dell'anima  umana?  Il 
Balzac  aveva  chiamato  il  romanzo  psicologico  romanzo 
d'  idee,  forse  per  contrapporlo  al  romanzo  di  fatti^  e  per 
significare  che  quello  si  occupa  principalmente  della  vita 
interiore.  Ma  neppure  col  nome,  che  voleva  il  Balzac,  to- 
gliesi  r  equivoco,  essendo  romanzo  d' idee  anche  il  roman- 
zo cosi  detto  a  tesi;  e  poi  non  trovandosi  mai  fatto^  che 
non  venga  rappresentato  da  veruna  idea.  Quindi,  in  Fran- 
cia prevalse  il  nome  di  romanzo  di  analisi^  giusta  la  no- 
menclatura del  Saint  Beuve,  giacché  v'  era  un  teatro  di 
analisi,  di  cui  il  Racine  nella  tragedia  e  il  Marivaux  nella 
Commedia,  per  non  citar  che  classici,  son  maestri;  v'  era 
una  poesia  di  analisi,  come  vedesi  nel  medesimo  Saint- 
Beuve;  v^  erano  memorie  analitiche,  di  cui  le  Confessioni 
di  S.  Agostino  sono  il  modello  venerabile,  e  les  Souvenirs 
del  Renan  il   tipo  ironico. 

Tutti  questi  lavori  hanno  per  comune  scopo  di  atten- 
dere allo  studio  della  coscienza,  della  quale    si    manifesta 

(1)  La  Terre  promisse,    Paris,    Alphonse    Lemerre    Editeur,    1892. 
Préface. 
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r  opera  air  esterno,  sotto  V  aspetto  di  passioni  compiute, 
di  volontà  determinate,  di  azioni  definite;  e  in  tutti  quegli 
scrittori^  diversi  d' indole  e  di  pensiero,  apparisce  la  me- 
desima potenza  di  riflessione.  Tuttavia,  lo  spirito  di  analisi 
trova  meglio  da  esercitarsi  nel  romanzo  che  in  altri  lavori, 
anche  perchè  lo  studio  del  romanzo,  quand'  è  psicologico, 
si  compie  coir  osservazione  del  romanzo  di  costumi,  come 
l'esame  della  vita  intima,  a  cagione  della  identità  della 
natura  umana,    trova  riscontro    nella  vita  esteriore. 

Ma  in  Italia  il  romanzo  di  analisi  ormai  si  chiama  da 
tutti  psicologico,  forse  perchè  da  noi  non  mette  spavento 
Punione  della  Filosofia  con  la  letteratura,  e  psicologico  io 
pure  lo  chiamerò  in  questo  trattato,  non  piacendomi  far 
questione  di  nomi,  i  quali  non  son  altro,  come  diceva 
l'anonimo  del  Manzoni,  che  puri,  purissimi  accidenti. 

Ma  analitico  o  psicologico  che  fosse,  il  romanzo  trovò 
sempre  grandi  nemici,  obiettandosi  contro  di  esso  —  che 
il  voler  descrivere  le  passioni  minutamente  torna  cosa  vana, 
mentre  è  proprietà  assoluta  di  quelle  turbare  1'  esame  e 
impedire  la  riflessione.  Nemmeno,  dissero,  può  giovare 
r  analisi  degli  affetti,  che  noi  medesimi  sperimentiamo, 
perchè  chi  ama  veramente,  pensa  all'  oggetto  amato,  non 
al  suo  amore,  e  chi  vuole  specular  sul!'  amore  non  ama 
più.  Quindi  può  ripetersi  alla  scuola  dei  psicologici  roman- 
zieri quel  che  fu  detto  alla  scuola  del  Jouffroy,  cioè  che 
nessuno  si  affaccia  alla  finestra  per  farsi  veder  passare 
nella  strada.  — 

Se  questa  obiezione  avesse  valore^  distruggerebbe  di 
sana  pianta  tutta  la  filosofia,  non  che  il  romanzo  psicolo* 
gico,  perchè  appunto  la  filosofia  si  applica  di  proposito  allo 
studio  delle  passioni;  distruggerebbe  ogni  specie  di  lette- 
ratura, perchè  anche  il  verismo  esagerato  dello  Stecchetti, 
del  Rovetta  e  del  Banzole,  la  scuola  chiamata  impersonale 
del  Flaubert,  che  dipinge  un  paesaggio  attorno  a  Madama 
Bovary  o  a  Federigo  Morean,  risente  più  o  meno  d' idea- 
lismo; perchè  ogni  scena,  ogni  quadro,  ogni  armonia  prende 
colore  e  movimento,  si  voglia  o  non  si  voglia,  dall'anima 
dell'  artista. 

Il  dire  che  le  passioni  in  genere,  ovvero  i  moti  del- 
l' appetito  verso  il   bene   o  il  male,   con    mutazione  o  al- 
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terazione  corporea,  turbano  Tesarne  dell'intelletto  e  impe- 
discono del  tutto  la  rimessione,  è  un  dire  che  le  passioni 
toljxono  sempre  1*  uomo  di  senno  :  e  questo  è  falso;  oppure 
che  le  passioni,  non  potendosi  scrutare  col  bistorino  e  con 
lo  specillo,  sfuggono  da  ogni  nostra  osservazione:  cosa  ancor 
più  falsa  che  mai,  giacché  per  mezzo  della  coscienza  ognuno 
può  sentire,  vedere  e  notomizzare  i  moti  delTanimo  pro- 
prio, e  da  questi  giudicare  dell'  animo   altrui. 

Parlando  delle  passioni,  noi  disaminiamo  parte  notevole 
di  noi  stessi,  cioè  dire  l'appetito  sensibile  o  intellettivo,  e 
attendendo  a  questo  studio,  noi  in  certa  guisa  tessiamo  la 
storia  dei  nostri  affetti;  scoria  vera  e  talvolta  storia  chiara, 
perchè  qual  cosa  V  ha  a  noi  più  intima  di  noi  stessi?  Ora 
alla  nostra  è  somigliantissima  la  storia  degli  affetti  di  tutti 
gli  uomini.  Ma  poniamo  pure  che  la  radice  della  passione 
ci  restasse  Ignota:  non  ci  sono  le  opere  esterne,  dalle  quali 
può  argomentarsi  lo  stato  interiore  ?  E  non  facciamo  cosi 
per  giudicare  delle  piante,  degli  animali  e  via  dicendo? 
Dante,  allorché  tratta  dell'  anima,  dice: 

La  quale  senza  oprar  non  è  sentita, 
Xè  si  dimostra  ma'  che  per  effetto, 
Come  per  verdi  fronde  in  pianta  vita  (1). 

Benché,  non  dalle  opere  sole  un  occhio  bene  esercitato 
giudica  con  fondamento  delle  passioni,  ma  ancora  dai  se- 
gni esterni  appena  percettibili;  in  modo  che  v'ha  persone 
le  quali  da  ceite  traccie  leggiere,  che  lascia  la  passione 
nel  volto,  argomentano  quel  che  c'è  nel  cuore,  superando 
e  il   Lavater  e  il  Gali  e  lo  Spurzheim. 

Anche  Renzo^  senza  conoscer  queste  teorie,  le  metteva 
in  pìatica,  secondo  narra  il  Manzoni,  perchè,  volendo  do- 
mandai- la  strada  di  Bergamo,  quantunque  gli  premesse  di 
sapeiia  presto,  pur  dovette  fare  forse  dieci  giudizi  fisiono- 
mici, prima  di  trovar  la  figura,  che  gli  paresse  a  propo- 
sito, per  richiederla  di  un  favoj-e.  Visto  finalmente  uno 
che  veniva  in  fretta,  pensò  che  questo,  avendo  probabil- 
mente qualche  affare  pressante,  gli   risponderebbe    subito, 

fi)  Dante,  Purgai.  Canto  XVIII  v.  52. 
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senz'altro  chiacchiere;  e  sentendolo    parlar    da  sè^  giudicò 
che  dovesse  essere  un  uomo  sincero. 

Fra  Galdino,  più  furbo,  inseg-nava  che,  per  conoscer  ^ìì 
uomini,  non  bisogna  guardar  soltanto  all'  apparenza:  anche 
questa  va  considerata,  ma  non  conviene  fidarsene  subito  a 
chius'occhi;  altrimenti,  si  corre  pericolo  di  tirar  conseguenze 
maggiori  delle  premesse,  e  di  giudicar  del  merito  di  qual- 
cuno, per  esempio,  dalla  barba.  «  11  Padre  Cristoforo,  dice 
Fra  Galdino  ad  Agnese,  era  veramente  un  uomo;  ma  ce 
n'  abbiamo  degli  altri;  sapete  ?  pieni  di  carità  e  di  talento, 
e  che  sanno  trattare  ugualmente  co' signori  e  co' poveri. 
Volete  il  padre  Atanasio?  volete  il  padre  Girolamo?  volete 
il  padre  Zaccaria  ?  È  un  uomo  di  vaglia,  vedete,  il  padre 
Zaccaria.  E  non  istate  a  badare,  come  faimo  certi  igno- 
ranti, che  sia  cosi  mingherlino,  con  una  vocina  fessa,  e 
una  barbetta  misera  misera;  non  dico  per  predicare,  per- 
chè ognuno  ha  i  suoi  doni  ;  ma  per  dar  dei  pareri,  è  un 
uomo,  sapete  ?»  —  Ma  le  donne  poi  hanno  un  sentimento  si 
fine  e  delicato  e  fra  loro  si  penetrano  si  acutissimamente, 
che  gli  uomini,  eziandio  più  sagaci  e  sottili,  son  grossi 
appetto  a  quelle.  Esse,  d'  un  guardo,  d'  un  cenno,  d'  una 
ruga  in  fronte,  d'  un  tono  di  voce,  d'  un  abbassar  di  pal- 
pebra, d'  una  piega  del  dito  mignolo,  d'una  posatura  del 
piede  traggono  tanti  argomenti,  addensano  tante  postille, 
inferiscono  tanti  effetti,  accumulano  tante  glosse,  filano 
tanti  coronarli,  leggono  tanti  testi,  che  il  più  esperto  av- 
vocato  non  ci.  può  nulla.  E  egli  sveltezza  di  rifiessione,  o 
acume  di  naturale  istinto  ?  Non  è  si  agevole  a  dire.  11  certo 
si  è  che  la  donna,  in  ciò  che  è  finezza,  ninno  la  vince;  e 
i  diplomatici  lo  sanno  più  degli  altri,  con  ciò  sia  che  nei 
grandi  negozii  di  Stato  v'  ha  sempre  qualche  donna,  che 
guida  le  pratiche  più  arruffate  dei  destini  delle  nazioni. 
Ma  torniamo  in  via.  Adunque  la  passione  non  toglie  quasi 
mai  totalmente  V  uso  dell''  intelletto  e  può  esaminarsi  da 
coloro  che  ne  prendano  esperienza;  allorché  ]Doi  essa  turba 
affatto  il  ragionamento  e  impedisce  per  ogni  verso  la  ri- 
flessione, allora  esce  dai  confini  del  romanzo  psicologico 
ed  entra  in  quelli  della  pazzia.  Che  se,  quando  la  passione 
è  veemente  e  noi  non  sappiamo  padroneggiarla,  si  pensa 
più  all'obietto  di  essa  che  all'affetto  nostro,  ciò  non  toglie 
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che a  mente  quieta  ci  possiamo  ritornar  sopra  ed  esami- 
narla con  accuratezza,  non  estinguendo  la  passione  nei  più 
dei  casi  la  coscienza  e  la  memoria.  Certo,  non  sempre  sco- 
priremo tutte  le  cause  che  la  suscitarono,  le  molte  fasiche 
subì,  i  varii  aspetti  che  prese,  le  circostanze,  le  ragioni,  i 
motivi  e  tutti  gli  altri  aggiunti,  che  valsero  a  modificarla 
notabilmente,  avvegnacliè,  prescindendo  dal  resto,  i  nostri 
atti  siano  mossi  ordinariamente  da  un  complesso  di  incen- 
tivi, non  già  da  una  singola  cagione  (1).  Ma  ciò  prova  sol- 
tanto che  è  difficile  fare  un  compiuto  e  profondo  studio 
sopra  il  piccolo  mondo  di  noi  stessi,  come  difficile  è  com- 
porre un  romanzo  psicologico  perfetto.  Qiiindi  i  bravi  ro- 
manzieri riconobbero  1'  aspro  e. mimi  no  che  dovevano  per- 
correre, e  non  si  accinsero  mai  al  lavoro  senza  tema.  Il 
Manzoni  scrisse  un  solo  romanzo,  e  anche  per  esso  ebbe 
g-iorni  di  scoraggiamento,  tanto  che  non  volle  più  leggere 
per  un  pezzo  né  quello,  né  altri  libri  di  simil  genere,  di- 
cendo che  quando  si  son  manipolati  certi  intingoli,  non 
vien  più  voglia  di  assaggiarli  ;  e  a  chi  lo  esortava  di  far 
qualche  altro  componimento  romanzesco,  rispose  sempre: 
«  Non  ho  la  tentazione  della   recidiva  ». 

Massimo  D'  Azeglio  credeva  d'  essere  stato  abbastanza 
avveduto  nel  far  molti  (forse  troppi)  quadri,  e  nelP  avere 
scritto  soli  due  romanzi,  perché  quando  un  pittore  pre- 
senta al  pubblico  un  suo  dipinto,  nel  quale  conosce  molte 
parti  male  esf^guite,  trova  cento  modi  per  soccorrere  il  suo 
povero  amor  proprio  in  pericolo.  Ora  il  quadro  non  ha 
vernice,  e  s'  insinua  con  garbo  che,  quando  V  abbia,  farà 
tutt'  altra  figura;  ora  si  dà  la  colpa  alla  luce  che  batte  a 
rovescio;  ora  la  cornice  non  è  adattata;  ora  è  troppo  alto^ 
ora  troppo  basso;  ora  è  sbattuto  dai  riflessi  degli  oggetti 
circonvicini.  Insomma  qualche  scusa,  o  bella,  o  mediocre 
almeno,  si  trova  sempre. 

Ma  quando  il  quadro,  invece  d'  essere  stato  dipinto,  è 
stato  scritto  e  poi  stampato,  allora  non  e'  è  vernice,  non 
e'  é  lume  che  tenga. 


(1)  Il  Manzoni,  esposte  varie  ipotesi,  per  render  ragione  di  un  de- 
creto di  Antonio  Ferrer,  mostra  di  non  saperne  ricavare  il  netto^ 
perchèy  dice,  chi  può  ora  entrar  nel  cervello  di  Aìitonio  Ferrer  f 
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Silvio  Pellico  nelle  Mie  Prigioni  (Ultimo  Capitolo  fra 
quelli  agg-iuuti  nella  traduzione  francese  dal  Sig.  Antonio 
de  Latour)  dice  che  egli  aveva  atteso  alcun  tempo  ad  un 
romanzo,  e  poi  ad  un  altro;  ma  non  era  ancora  alla  metà 
deir  opera,  che  il  suo  ardore  venne  meno,  considerando 
a  quale  immensa  distanza  egli  si  rimanesse  pur  sempre 
dai  capolavori  che  in  questo  genere  possediamo,  special- 
mente dai  Promessi  Sposi  dell'  inimitabile  Manzoni,  e  sen- 
tendo anche  di  non  avere  un  fondo  abbastanza  ricco  per 
delineare  caratteri. 

Tuttavia,  dopo  la  morte  di  Silvio  Pellico,  venne  in  luce 
la  Paf[adla\  in  cui  egli  dipinge  la  lotta  tra  il  fiero  impe- 
ratore Federigo  Barbarossa  e  la  Lega  lombarda,  la  pace 
di  Venezia  e  la  riconciliazione  col  papa  Alessandro.  Ma 
questo  Romanzo,  come  V  autore  aveva  ben  giudicato,  non 
levò  gran  rumore  di  sé. 

L'  unica  conclusione  che  si  può  ricavare  da  questi  ra- 
gionamenti e  da  questi  esempii  è  che  torna  difficile  for- 
mare un  romanzo  psicologico;  non  impossibile:  che  se  tor- 
nasse impossibile,  converrebbe  spezzar  la  penna  fra  le 
mani  d'  ogni  scrittore,  il  quale  voglia  comporre  non  sol- 
tanto romanzi,  ma  qualsiasi  altro  genere  di  lavori. 

Insistono  gli  avversarli,  obiettando  che  lo  spirito  inve- 
stigatore del  romanzo  psicologico  e  la  minuta  analisi  del 
cuore  induce  i  lettori,  e  specialmente  i  giovani,  al  disgu- 
sto della  vita  reale,  ed  allo  scetticismo^  come  il  botanico 
che  dissecca  un  fiore,  gli  toglie  la  soavità  dell'  olezzo  e 
la  vivacità  del  colorito;  e  1'  anatomico,  il  quale  taglia  i 
membri  del  corpo  umano,  ingenera  ribrezzo  e  fa  scompa- 
rire P  armonia. 

Ma  si  risponde  non  esser  vero  che  fra  lo  studio  ana- 
litico e  P  azione  corra  un  abisso,  dimostrandosi  il  contra- 
rio dair  esperienza.  Infatti,  giusta  le  Memorie  scritte  dal 
Rémusat,  Napoleone  I,  il  quale  ebbe  un  grande  spirito 
di  analisi  e  diresse  sempre  i  suoi  atti  a  seconda  delle  abi- 
tudini geometriche,  fu,  non  ostante  ciò,  anzi  a  cagione  di 
ciò,  il  genio  più  forte  e  volitivo  dei  suoi  tempi.  E  Igna- 
zio di  Loiola,  che  lasciò  un  momento  di  analisi  nei  suoi 
esercizii  spirituali,  e  molti  altri  santi,  che  tutti  si  diedero 
-alla  contemplazione,  e  tanti    valenti  cristiani  che    pratica- 
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roiio  r  esame  di  coscienza,  raccomandato  dai  medesimi 
sapienti  antichi,  non  fecero  poi  opere  cosi  grandi  e  dif- 
ficili e  sublimi  da  maravigliare  ?  Certo,  lo  spirito  anali- 
tico può  essere  eccessivo  o  maligno,  e  allora  è  dannoso^ 
come  può  esser  dannosa  o^ni  altra  facoltà  umana;  ma  noi 
parliamo  dell'  uso  di  quello  spirito,  e  non  delF  abuso;  di- 
ciamo che  esso  può  dirigersi  sopra  una  cosa  o  sopi*a  un'al- 
tra, essere  impiegato  bene  o  male;  quindi  riuscire  utile  o 
nocivo,  secondo  che  s'  adopera;  come  il  microscopio  nelle 
scienze  fisiche,  il  quale  può  ingrandire  e  sfigurar  gli  og- 
getti, ma  serve  anche  a  farli  conoscer  meglio  o  più  distin- 
tamente. Non  è  vero  poi  che  il  romanzo  psicologico,  quan- 
do è  buono,  dissecchi  la  vita  dei  giovani,  come  il  bota- 
nico i  fiori,  o  metta  soltanto  cadaveri  e  pezzi  di  cadaveri 
sulla  scena.  Che  io  dica  bene,  il  fatto  di  tanti  celebri  ro- 
manzieri noi  nasconde:  e  altro  non  credo  ci  sia  da  aggiun- 
gere su  questo  particolare. 

Si  ha  per  cattivo  un  tal  genere  di  romanzo,  perchè 
tratta  di  preferenza  le  passioni  umane,  le  quali  si  pren- 
dono sempre  da  taluni  per  malvagia  cosa.  Ma  questi  er- 
rano grandemente,  come  hanno  dimostrato  filosofi  pagani 
e  cristiani,  in  modo  speciale  Aristotile  e  S.  Tommaso  (1) 
essendo  che  il  movimento  deir  animo,  il  quale,  per  V  ap- 
parenza d'  alcun  piacere  o  dispiacere  si  eccita  ad  inclinare 
la  volontà,  senza  aspettar  1'  esame  della  ragione,  può  in- 
clinarla a  cose  che  la  ragione  riprovi  o  commendi,  e  quin- 
di può  esser  buono  e  cattivo.  Quantunque,  a  dir  vero,  an- 
che, quando  inclina  a  cose  che  la  ragione  proibisca,  non 
è  per  natura  cattivo;  come  la  volontà  stessa  se  è  malva- 
gia, non  è  malvagia  perchè  incitata;  è  malvagia  perchè, 
essendo  incitata,  non  attende  V  esame  della  ragione. 

Altrimenti,  bisognerebbe  dire  che  la  fame,  la  sete  e  il 
batter  del  cuore,  e  cento  altri  atti,  che  nelT  uomo  si  fanno 
senza  aspettare  V  esame  della  ragione,  son  cattivi;  invece 
la  bontà  e  la  malvagità  debbono  aspettarsi  dalla  volontà 
soltanto,  che  è  libera,  non  dalle  altre  potenze,  che  seguono 
e  debbon  seguire  V  istinto  loro.    Ma    quante    volte    poi  la 

(1)  Aristotile,  Etica  —  S.  Tommaso,  III.  q.  XXIV.  a.  1.  4.  —  De- 
scartes —  Des  passions  de  V  àme  —  F.  M,  Zanotti,  Filoso f.  Morale. 
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passione  non  ispinge  al  bene  ?  Quante  volte  V  amor  dei 
figliuoli  non  trasse  a  educarli  convenientemente,  e  la  com- 
passione non  guidò  a  sollevare  gli  oppressi  ?  Quante  volte 
non  giovò  V  ira  ai  forti,  il  timore  ai  prudenti,  la  verecondia 
ai  costumati  ?  Se  noi  volessimo  levar  dalle  storie  tutti  i 
fatti  gloriosi^  a  cui  gli  uomini  furono  dalla  passione  sospinti, 
io  temo  che  ve  ne  resterebbero  assai  pochi.  Quindi  si  deve 
dire  che  la  passione  di  per  sé  è  indifferente,  e  che  tocca 
alla  volontà  seguirla  e  valersene  secondo  la  ragione  vuole, 
come  il  piloto  si  serve  del  vento  secondo  V  arte  sua,  e  se 
trascura  quest'  arte  abbandonandosi  al  tempo,  e  se  va  dove 
andar  non  doveva,  pecca  non  il  vento,  ma  egli. 

Quindi  Platone  (1)  paragonò  le  passioni  alle  leggi  dei 
suoni,  e  da  queste  trasse  i  principii,  onde  i  sommi  cittadini 
si  compongano  cogl'  infimi  in  società,  sicccome  le  note  dis- 
simili in  armonia.  Cosi  pure  egli  prescrisse  che  in  ciascun 
uomo  si  debbano  temperare  le  facoltà  dell'  anima,  appe- 
titiva, irascibile  e  razionale,  secondo  quelle  distanze,  con 
cui  tra  loro  si  rispondevano  la  corda  somma,  la  media  e 
r  infima  nelle  cetre.  Le  quali  cose  spiegando  Plutarco  (2) 
crede  che  Platone  attribuisse  la  ragione  alla  somma  corda, 
r  ira  alla  media  e  1'  appetito  air  infima;  poiché  tale  è  la 
natura  della  ragione,  che  signoreggi  ;  dell'  ira,  che  aiuta- 
trice  e  seguace  della  ragione  governi  e  sia  governata;  del- 
l' appetito  poi,  che  interamente  obbedisca,  siccome  quello 
che  da  Platone  si  stima  d'  ogni  ragione  incapace. 

Adunque  si  può  concludere  che  le  passioni  per  loro  na- 
tura non  sono  né  buone,  né  cattive;  anzi  son  buone,  quando 
vengono  governate  dalla  ragione.  Ma  questo  diciamo  nel 
senso,  in  cui  da  Aristotile  e  dai  Peripatetici  si  usa  la  parola 
passione,  non  nel  senso,  più  accettato  oggi^  cioè  d'aff'etto  ec- 
cessivo, dominante  sopra  la  ragione,  e  quindi  essenzialmente 
vizioso.  Convien  notare  perciò  che,  come  1'  uomo  pur  troppo 
abusa  spesso  delle  passioni,  e  molto  più  perché  da  alcuni  scrit- 
tori si  é  talvolta  spesa  questa  voce  con  torti  fini;  cosi  agli  orec* 
chi  di  alcuni,  ed  anche  nel  comune  uso  del  parlare,  mal  suona 
oggidì,  quasiché  solo    valesse  ad  esprimere  le  inclinazioni 

(1)  Della  Repubblica,  Lib.  IV. 

(2)  Questioni  Platoniche  —  Cf.  Tolomeo,  Armaìi.  Lib.  UT,    cap.  5. 
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a  cose  rie,  e  indicasse  la  vittoria  del  senso  sopra  la  ra- 
gione. E  forse  questo  è  il  motivo,  per  il  quale  si  ebbe  in 
discredito  il  romanzo  psicologico,  che  appunto  pretendeva 
di  analizzare  le  passioni.  Ma  una  volta  chiarito  V  equivoco , 
parrebbe  che  il  discredito  dovesse  pur  cessare,  e  ponendo 
anche  che  le  passioni  si  pigliassero  in  cattivo  senso,  vale 
a  dire  come  moti  impetuosi  e  cavalli  bizzarri,  (die  mostrano 
sdegnarsi  del  freno,  resterebbe  però  sempre  vero  che  pos- 
sono dirigersi  e  governarsi  da  chi  ne  conosce  l'arte  e  ne 
ha  r  abito,  come  fa  appunto  il  bravo  cavaliere.  Laonde  il 
romanzo  psicologico  buono  avrebbe  sempre  un  gran  meri- 
to, se  arrivasse  a  dar  precetti  e  consigli  intorno  al  modo 
di  regolare  e  frenare  gli  appetiti  malvagi,  come  lo  ha  il 
medico,  che  riesce  a  curare  le  malattie.  Certo,  delle  pas- 
sioni, come  dei  cavalli  sboccati,  non  bisogna  fidarsi  mai 
troppo,  perchè  tutti  abbiamo  con  noi,  a  dirla  con  Dante, 
(//  quel  d' Adamo ^  e  il  romanzo  per  lo  più,  in  cambio  di 
aiuto,  ci  dà  maggiormente  la  spinta,  onde,  per  valenti 
cavalieri  che  siamo,  potremmo  facilmente  venire  scaval- 
cati. Ma  dall'  abuso  delle  cose  buone  o  indifferenti  (siamo 
sempre  li)  non  si  può  concludere  alla  cattività  di  quelle 
stesse  cose:  altrimenti,  bisognerebbe  condannare  il  gusto, 
perchè  alle  volte,  soverchiamente  contentato,  produsse  l'in- 
digestione, e  bisognerebbe  condannare  le  scienze  tutte, 
perchè  quanto  di  quelle  siasi  abus:ito  e  si  abusi,  lo  dimo- 
strava il  Rousseau  in  quel  suo  ragionamento,  che  ot- 
tenne il  premio  all'  Accademia  di  Dijon. 

La  questione  non  è  dunque  di  vedere  se  1'  abuso  della 
passione  neccia,  o  giovi  air  uomo  ed  alla  società,  e  se 
quindi  il  Romanzo  psicologico  pervertito  sia  da  lev^ar  di 
mezzo  alle  persone  colte  e  buone;  la  questione  è  di  ve- 
dere se  r  uso  degli  incitamenti  al  bene  e  al  male,  ai  vizii 
ed  alle  virtù,  diretto  con  giudizio  e  con  riflessione,  sia 
cosa  utile,  e  se  il  romanzo  psicologico,  scritto  con  retto  fine 
e  con  mezzi  acconci,  porti  vantaggio  alla  privata  ed  alla 
comune  prosperità.  Né  vale  che  non  sempre  le  passioni 
possano  sottostare  al  dominio,  che  la  ragione  esercita  so- 
pra dell'  appetito  sensitivo,  perchè,  come  nota  Aristotile 
e  conferma  S.  Tommaso  (1),  v'  ha  un   doppio    dominio,  il 

(1;  Aristotile,  I.  Politicor.  e.  3.  —  S.  Tommaso  I.  q.  LXXXI,  a.  3. 
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dispotico  e  il  politico.  Sì  comanda  dispoticamente,  quando 
il  suddito  non  può  resistere  in  veruna  cosa,  perchè  non 
ha  nulla  di  proprio  (se  pure  questa  ipotesi  è  possibile, 
restando  sempre  al  suddito  la  libertà  individuale  interna  e 
la  ragione).  Si  ha  il  dominio  politico  e  reale,  quando  coloro 
che  dipendono  da  chi  governa,  hanno  qualche  cosa  in  loro 
potestà,  e  possono  quindi  resistere  a  chi  comanda.  Ora  il 
principato  della  ragione  suU'  appetito  sensitivo  è  politico, 
non  già  dispotico^  imperocché  tale  appetito^  e  la  fantasia 
che  lo  accompagna,  dipendono  a  un'  ora  stessa  dalle  dispo- 
sizioni e  qualità  del  corpo,  che  non  sono  altrimenti  sotto- 
poste all'  impero  della  ragione,  come  la  materia  ha  leggi 
sue  proprie,  non  sottoposte  a  quelle  dello  spirito  :  le  quali 
disposizioni  e  qualità  potrannosi  qualche  volta  modificare, 
ma  cangiare    e  distruggere  non  mai. 

Però  noi  diciamo  che  quando  si  studiano  con  diligenza 
le  passioni,  deesi  concludere  esser  quelle  indifferenti  al  be- 
ne e  al  male,  anzi,  allorché  vengano  bene  usate,  condurre 
al  bene.  Lo  stesso  può  osservarsi  del  romanzo  psicologico, 
quando  riesca  quale  noi  1'  abbiamo  definito,  cioè  un'  opera 
d'  arte  letteraria,  prosastica^  la  quale  tiene  ancor  del  poe- 
tico, perchè  conserva  tuttavia  l'elemento  immaginoso,  quan- 
tunque debba  avere  il  suo  fondamento  nella  realtà,  e  la  quale 
può  chiamarsi  ausiliaria  alla  filosofìa,  in  quanto  che  narran- 
do dipinge  ciò  che  quella  delinea,  e  commovendo  cerca  di 
arrivare  con  essa  ad  un  medesimo  scopo. 

Considerato  adunque  sotto  questo  aspetto,  il  Romanzo 
psicologico  acquista  una  grande  importanza  e  una  bella  di- 
gnità j  né  di  per  sé  stesso  dee  metter  paura  alla  gente, 
come  purtroppo  ha  fatto,  e  per  giusti  motivi,  assai  spesso  : 
tanto  che  il  Villemain  si  scusa  nelle  sue  lezioni  di  lette- 
ratura, ogni  qual  volta  è  costretto  a  rammentarlo,  (come 
se  si  trattasse  di  cosa  schifa)  e  appunto  per  non  ne  trat- 
tare, lascia  talvolta  1'  esame  di  alcuni  scrittori,  su  i  quali 
avrebbe  dovuto  pronunziare  il  suo  giudizio. 

Il  romanzo  psicologico  è  come  la  Repubblica,  intorno 
alla  quale  io  riferirò  alcune  parole  che  si  attagliano  al  mio 
proposito,  e  che  scriveva  nel  suo  90  anno  quel  meraviglioso 
vecchio  di  Cesare  Cantù:  «  Per  coloro,  per  cui  è  ostico  il 
nome  di  repubblica,  mi  sia  concesso  dare  un  poco    di    sa- 
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pore  a  queste  ovvie  insulse  ciarle  con  parole  di  un  vene- 
rato amico,  che  non  fu  né  repubblicano,  né  clericale, 
Guizot  : 

«  La  repubblica  quando  in  un  popolo  è  il  resultato  na- 
turale e  vero  del  suo  stato  sociale,  delle  sue  idee,  de'  suoi 
costumi,  é  un  «governo  degno  di  simpatia  e  di  rispetto, 
che  ha  i  suoi  peccati  come  tutte  le  istituzioni  umane,  ma 
che  onora  e  serve  1'  umanità,  e  la  eccita  a  spiegare  le 
grandi  sue  forze  morali,  e  può  portarla  ad  un  altissimo 
grado  di  attività,  di  virtù,  di  prosperità  e  di  gloria  »  (1). 

(1)  e.  Canni,  /  Diarii  di   Marin    Saniito.    Volume  XLII.    Milano, 
Tipografia  Fratelli  Rivara,  Dicembre  1894:. 
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CAPITOLO  VI. 


IL  ROMANZO  PSICOLOGICO   E   L'  ARTE 


Il  Romanzo  psicologico  è  un'  opera  d'  arte,  ma  non  di 
quell'arte,  che  si  potreV)be  definire  una  dottrina  composta 
di  regole  fìsse  e  di  precetti  determinati,  i  quali,  messi  in 
opera,  vengano  a  formare  un  compitissimo  lavoro,  a  guisa 
che  vediamo  esser  T  Aritmetica:  bensì  di  quell'arte,  che 
può  ancora  esser  bella  e  utile  e  necessaria,  la  quale  si 
componga  di  molta  osservazione  e  di  pochi  avvertimenti, 
quasi  andando  innanzi  senza  precetto  di  sorte  alcuna,  come 
avviene  nella  Pittura,  nella  Musica  e  in  tutte  le  arti,  che 
si  dicon  belle. 

L'arte  del  narrare  un  fatto,  di  descrivere  una  passione, 
di  muovere  un  affetto  può  aver  consigli,  esempi,  avver- 
timenti, non  precetti,  perchè  se  li  avesse  e  li  mettesse  in 
esecuzione  a  termine  fisso,  sarebbe  con  ciò  stesso  subito 
deturpata.  Nell'applicare  i  precetti  dell'arte  rigorosa,  come 
l'Aritmetica,  si  fa  un  lavoro  perfetto,  quando  si  può  dimo- 
strare che  r  operazione  segue  la  regola  stabilita;  nel  Ro- 
manzo psicologico  è  l'opposto:  si  ottiene  il  fine  di  dilettare 
e  di  istruire,  quando  l'arte,  che  pur  ci  dev'essere,  non  si 
scuopre.  In  ciò  vanno  d' accordo  classicisti  e  romantici. 
«  L' ingegno,  dice  il  Bartoli,  (1)  non  ha  a  prendere  cri- 
stalli per  diamanti;  il  giudizio  non  ha  a  volerli  cacciare 
ove  non  vanno,  facendo  come  i  Barbari    d'  Occidente,  che 

(1)  L'  Uomo  di  lettere.  Parte  II. 
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si  tagliano  la  pelle  del  volto  per  incassarvi  dentro  le  g'ìoie, 
senza  avvedersi  d'  essei'  più  deformi  col  tag-lio,  che  belli 
coll'ornamento.  Il  volto  altro  ornamento  non  cerca  che  la 
sua  natnrale  bellezza;  parimente  nell'  arte  del  dire  alcune 
cose  compaiono  tanto  più  belle,  quanto  più  schiette.  Negli 
affetti,  poi,  si  pretenda  o  incitai'li,  o  acquietarli,  che  è  la 
parte  più  diffìcile  della  professione  del  dire,  perchè  una 
squisita  arte  di  finissimo  giudizio  convien  nascondere  sotto 
tanta  naturalezza,  che  quanto  si  dice  non  paia  dettatura 
dell'  ingegno,  ma  sfogamento  del  cuore,  non  lavorato,  ma 
nato  da  sé,  non  portato  dallo  studio,  ma  trovato  nell'  atto 
stesso  del  dire;  qual  uso  può  avere  uno  stile  che  sia  lam- 
biccato a  goccia  a  goccia  allo  stentatissimo  lume  d'  una 
lucerna?...  Io  per  me  tanto,  quando  m'avviene  udir  ma- 
neggiare gli  affetti  con  simili  maniere  si  disadatte,  sento 
più  nausea  che  chi  paté  in  mare,  e  mi  pizzica  la  lingua 
quel  detto  d'  un  savio  imperatore,  che  ad  un  suo  ministro, 
che  tutto  putiva  di  muschio,  nel  cacciarselo  di  camera  e 
di  corte,  disse:  vorrei  piuttosto  che  tu  puzzassi  d'aglio!...  » 
Il  Grossi,  nel  suo  Marco  Visconti^  dopo  avere  riferite  in 
modo  da  intenerire  le  preghiere  strazianti  dello  sventurato 
Ambrogio,  il  quale  aveva  saputa  la  condanna  a  m.orte  di 
Lupo  suo  figliuolo,  aggiunge  :  «  Ora  nel  tempo  che  il 
povero  padre,  prostrato  ai  ginocchi  del  padrone,  lo  suppli- 
cava con  quelle  parole,  che  vengono  dal  cuore,  e  alle 
quali  ogni  cuore  risponde,  parole  che  1'  arte  ammira  e 
nota  con  rispetto  per  imitarle,  la  moglie  nella  sua  ca- 
parbia scempiezza  —  Oh  santo  Dio!  —  pensava  —  non 
fa  altro  che  piangere  e  lamentarsi;  questo  che  vale?  son 
buona  anch'  io  di  dirle  queste  cose  qui  :  se  fosse  venuto 
Bernardo  (V  altro  suo  fìglhiolo  che  aveva  imparato  quattro 
acche  dai  monaci  di  S.  Ambrogio)  le  avrebbe  ben  trovate 
lui  le  cose  da  dirsi.  —  E  però,  quando  uscendo  dalla 
prima  sala  anch'  essa  in  compagnia  degli  altri,  lo  trovò 
li  sull'uscio,  si  consolò  tutta,  e  pigliandolo  per  un  braccio 
—  Via,  parlategli  voi,  parlategli,  instava  affannosamente 
—  che  noi  non  si  è  saputo  dir  nulla.  —  Allora  egli  si  pose 
dinanzi  al  Conte,  e  col  tono  e  colla  maniera  gelata  d'uno 
che  reciti  una  predica  imparata  a  mente,  cominciava: 
Quantunque  Lupo...  Sebbene  quel  traviato  di  mio  fratello... 


—  61   — 

Ma  il  padre,  afferrandolo  per  una  spalla,  gli  diede  una 
strappata  e  gli  gridò  :  —  Lascia  eh'  ei  vada  in  nome  di 
Dio.   » 

Cosi  il  Manzoni,  parlando  del  manoscritto,  che  finge  di 
avere  scoperto,  esce  in  questa  sentenza:  «  Nei  luoghi  più 
terribili  o  più  pietosi  della  storia,  a  ogni  occasione  di 
eccitar  maraviglia,  o  di  far  pensare,  a  tutti  quei  passi 
insomma,  che  richiedono  bensì  un  po^  di  rettorica,  ma 
rettorica  discreta,  fine,  di  buon  gusto,  costui  non  manca 
mai  di  metterci  di  quella  sua  cosi  fatta  del  proemio.  » 

Adunque  il  Romanzo  psicologico ,  considerato  come 
opera  d'arte,  è  una  di  quelle  imitazioni,  a  cui  gli  uomini 
sono  per  natura  inclinati,  e  delle  quali  universalmente  si 
compiacciono,  come  per  esempio  la  pittura,  la  scultura,  la 
musica,  e  via  dicendo.  Le  arti  di  per  se  stesse  chiamate 
belle  han  per  oggetto  quello  che  1'  ingegno  umano  può 
ideare,  immaginare  e  con  segni  sensibili  esprimere,  racco- 
gliendo nel  pensiero  la  bellezza  che  è  sparsa  in  natura;  e 
quindi  si  distinguono  fra  loro  per  la  diversità  dei  mezzi 
che  impiegano^  e  delle  maniere,  delle  quali  imitando  si 
valgono:  poiché  colorando  o  disegnando  sul  piano,  i  pittori 
imitano,  col  rilievo  gli  statuarii,  coll'armonia  i  musici,  col 
discorso  e  col  numero  i  poeti.  Si  distinguono  ancora  le  arti  per 
la  varietà  dei  soggetti  che  imitano;  e  perciò  o  prendono 
a  trattare  il  bello  visibile,  come  l'architettura,  la  scultura, 
e  la  pittura,  chiamate  perciò  figurative,  o  il  bello  ascolta- 
bile  che  è  prò  prò  esclusivamente  della  musica,  o  il  bello 
fantastico  e  immaginoso  proprio  della  poesia. 

Ma  di  qualunque  specie  sia  l'arte,  ella  appartiene  sem- 
pre al  medesimo  genere,  essendo  i  principii  del  bello  in 
tutte  le  arti  gli  stessi.  E  ciò  è  tanto  vero  che,  dice  il  La- 
mioni  (1),  finché  si  parla  del  concetto  e  del  modo  di  colo- 
rirlo ed  ornarlo,  1'  artista  si  diporta  ugualmente,  sia  poi 
che  debba  incarnarlo  o  con  lo  scalpello,  o  col  pennello,  o 
colla  penna. 

Difatti  non  é  in  opera  d'  arte  primo  elemento  il  buon 
gusto  ?    Ma  il  buon  gusto  che  cos'  è  ?  è  intuizione  ?  è  me- 

(1)    U Arte    dei    Classici  alla  mente  e  al  cuore  dei  giovani.  Siena, 
1886,  p.  26. 
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moria?  è  sentimento?  -  Non  è  nessuna  di  queste  umane 
facoltà,  a  mio  parere,  ma  risulta  di  tutte.  E  intelligenza 
delle  relazioni  (o^"^etto  d'/nfuizioue)  che  passano  tra  il  vero 
(oggetto  della  infuizinne,  del  raziocinio,  della  memoria)  e  il 
bello  (oggetto  di  quel  sentimento^  che  chiamano  estetico)  le 
quali  relazioni  possono  apparire  al  pensiero  maggiori  o 
minori,  puichè  resti  la  proporzione:  ciò  fa  il  verosimile, 
oggetto  immediato  d'ogni  arte.  Il  verosimile  è  quindi  un 
che^  che  non  è  tal  quale  in  natura,  ma  che  è  nel  pensiero 
dell'  artibta,  e  con  quel  modo  e  con  quella  forma,  che  ap- 
punto lo  fa  verosimile.  Mutando  ora  quella  parola  artista 
nell"  altra  scrittore,  o  pittore,  o  scultore^  non  faremo  che 
muta^-e  lo  strumento  in  mano  dell'artista;  il  suo  interno 
lavoro  rimane  Io  stesso.  Per  questo  la  corruzione  in  una 
specie  di  arti  belle,  come  ha  provato  il  prof  Ferdinando 
Ranalli  nella  Storia  che  di  esse  ha  fatta,  induce  v^izio  e 
corruzione  ancora  nelle  altre  ;  come,  per  lo  contrario, 
quando  un'arte  fiori,  non  tardarono  a  fiorire  anche  le  altre 
sorelle.  Cosi  vediamo  che  Cimabue  e  Giotto  furon  coetanei 
di  Cavalcante  e  dell'Alighieri;  l'Ariosto  del  Bramante,  del 
Buonarroti  e  di  Raffaello.  Dicono  alcuni  che  Virgilio  dalle 
greche  sculture  togliesse  i  più  vivi  e  leggiadri  tratti  del 
suo  poema,  che  Michelangiolo  assai  studiasse  nei  versi  di 
Dante,  e  il  Canova  in  Omero  e  più  ancora  nel  nostro  divino 
poeta  trovasse  ispirazioni  di  sublimi  concetti. 

Tutti  sanno  poi  che  Leonardo  da  Vinci  e  Leon  Battista 
Alberti  furono  filosofi  e  artisti,  che  il  Brunellesco  fu  insi- 
gne pittore,  scultore  e  poeta,  che  il  Duple  ebbe  amici  i 
primi  letterati,  e  ri  usci  e;ili  stesso,  piivo  di  studii  classici 
fatti  a  scuola,  un  forbito  ed  elegante  scrittore. 

Or,  che  l'arte  abbia  una  grande  importanza  educativa 
nessuno  lo  mise  mai  in  dubbio  ;  nemmeno  i  barbari,  che 
non  conoscevano  fiore  di  gentilezza,  e  puie  ebbero  i  loro 
idoli  e  i  loro  inni  guerreschi.  1  Celti,  per  esempio,  accor- 
davano i  loro  sufiìag'  politici  solamejite  a  quei  capi,  cui 
disti ng-ues.se  il  coraggio,  la  foiza  e  la  temerità;  né  altre 
doti  o  prerogative  cercavano  in  quelli,  che  si  eleggevano 
a  condottieri,  spi'ezzando  altamente  le  arti  libei-ali,  senza 
accorgersi  che  queste  agivano  su  di  essi,  anche  a  loro 
malgrado.  L'arte  della  parola,  la  prima  che  l'uomo  adoperi, 
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quasi  spontanea  e  per  istinto,  innanzi  clie  divenga  un'arte 
regolare,  non  aveva  neppure  un  nome,  appresso  i  Celti,  e 
pur  eglino,  senza  pur  sapere  che  cosa  fosse  eloquenza,  si 
•lasciavano  quasi  sempre  dominare  e  strascinare  e  sedurre 
dagli  uomini  più  facondi  fra  loro. 

L'  arte  adunque  fu  sempre  efficacissima  in  ogni  tempo 
e  presso  tutti  i  paesi:  Tirteo  col  suo  canto  spronava  1 
Greci  alla  battaglia  ;  Platone  esaltavasi  nella  lettura  di 
Erodoto;  il  Correggio,  visto  un  bel  quadro,  esclamava  :  son 
pittore  anch'io;  l'Alfieri  s'infiammava  sentendo  la  Musica 
e  scriveva  le  tragedie.  Ma  che  cito  io  i  grandi  uomini  a 
provare  V  efficacia  delle  arti  ?  Gli  stessi  ignoranti  restano 
ammirati  a  vedere  una  bella  immagine,  e  la  osservano  per 
minuto 5  come  appunto  il  villano,  che  scuopriva  un  difetto 
nel  cavallo  di  Giambologna,  e  il  ciabattino,  che  criticava  la 
scarpa  in  un  quadro  di  Apelle. 

Gli  stessi  teneri  bambini  sentono  in  fasce  la  dolcezza 
della  musica  e  cessano  per  essa  dai  pianti  loro  :  anche  se 
il  canto  e  il  suono  non  son  belli,  tuttavia,  in  certe  condi- 
zioni e  circostanze,  producono  effetti  straordinarii.  Sta- 
notte, scriveva  il  De- Amici s  (1),  ho  inteso  di  nuovo  il. 
suono  di  chitarra  e  la  voce  della  prima  sera,  e  ho  sentito 
per  la  prima  volta  la  musica  araba.  In  quella  perpetua 
ripetizione  dello  stesso  motivo,  quasi  sempre  malinconico, 
c'era  qualcosa  che  a  poco  a  poco  va  all' anima.  E  una 
specie  di  lamentazione  monotona,  che  finisce  col  soggio- 
gare il  pensiero,  come  il  mormorio  d'una  fontana,  il  cauto 
dei  grilli  e  il  battere  dei  martelli  sulle  incudini,  che  si 
ode  la  sera,  passando  vicino  a  un  villaggio.  Mi  sento  for- 
zato a  raccogliermi  e  a  meditare,  come  per  afferrare  il  si- 
gnificato riposto  di  quella  eterna  parola,  che  mi  risuona  al- 
1^  orecchio. 

E  una  musica  barbara,  ingenua  e  piena  di  dolcezza, 
che  mi  fa  risalire  col  pensiero  fino  all'  età  primitive, 
mi  ravviva  le  impressioni  infantili  delle  prime  letture  del- 
la Bibbia,  mi  richiama  alla  mente  sogni  dimenticati,  mi 
desta  mille  curiosità  di  paesi  e  di  popoli  favolosi,  mi  tra- 
sporta a  grandi  lontananze,  in  boschi  d'alberi  sconosciuti, 

(1)  Marocco  -  p.  30. 
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in  mezzo  a  sacerdoti  secolari  curvi  intorno  a  idoli  d'  oro; 
0  in  pianure  scontinate,  in  solitudini  solenni,  dietro  le  ca- 
rovane stanche,  che  interropmo  con  lo  sguardo  l'immenso 
orizzonte  infuocato  e  piegano  la  testa  raccomandandosi  a 
Dio.  Xulla  (li  quello  che  mi  circonda  mi  fa  nutrire  un  cosi 
mesto  desiderio  di  riveder  mia  madre,  come  quelle  poche 
note  d'  una  voce  fioca  e  d'  una  chitarra  scordata.  »  —  Que- 
ste parole  richiamano  alla  memoria  le  bellissime  terzine 
di  Dante: 

Era  già  1'  ora  che  volge  il  desio 

Ai  naviganti  e  intenerisce  il  cuore, 

Lo  dì  che  han  detto  ai  dolci  amici  addio, 

E  che  lo  nuovo  peregria  d'  amore 
Punge,  se  ode  squilla  di  lontano, 
Che  paia  il  giorno  pianger  che  si  muore  {1). 

Sulla  importanza,  quindi,  dell'  arte  non  v'ha  questione. 
Piuttosto  si  potrebbe  domandare  da  che  quella  importanza 
tragga  origine;  e  si  risponde  nascere  dalla  tendenza,  che 
hanno  gli  uomini  verso  la  natura  bella,  e  dalla  inclina- 
zione, per  cui  son  portati  ad  imitarla,  ricavandone  ammi- 
razione e  diletto. 

Platone  osservava,  e  dopo  lui  confermava  Marco  Tullio, 
che  r  istruzione    dei  fanciulli,   i  quali    vanno  avanti  colla 
natura   e  non  coli'  artifizio,  si    fa   tut^a  per  via  di  imita- 
zione (2). 

E  appunto  per    questo  la  natura    fece  i  bambini  come 
creta  pastosa,  che  con  tanta  facilità  riceve  qualunque  for- 
ma vi    s' imprima,    o  come    tenera  pianticella,    a  cui  può 
darsi  la  piegatura,  che  più  torna  in.  piace  re.  Quindi  fu  sem- 
el) Purgatorio,  Cant.  VITI,  V.  1. 

(2)  Platone  —  Della  Repubblica,  Lib.  III.  —  Cicerone  —  De  Ora- 
tore, Lib.  II. 

Platone  nell'Opera  Delle  Leggi,  al  Lib.  II  sul  principio,  mostra  di 
quanta  importanza  sia  la  disciplina,  o  1'  educazione  alle  arti,  special- 
mente neir  animo  dei  fanciulli,  trovandosi  in  tutte  le  età,  e  nella  in- 
fantile in  modo  particolare,  una  certa  armonia,  quasi  una  cadenza, 
un  ballo,  un  canto,  onde  le  diverse  abitudini  dell'  animo  e  del  corpo 
si  formano. 
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pre  ritenuto  che  lunga  fosse  la  via  dei  precetti,  breve  ed 
efficace  quella  deg-li  esempi,  imperocché  l'esempio  è  muto, 
ma  di  una  mutolezza,  per  così  dire,  eloquente;  tu  nemme- 
no vi  pensi,  e  già  esso  ti  penetra  1'  animo  e  il  cuore;  ti 
conduce  senza  addartene,  ad  imitarlo.  Se  questa  verità 
vale  per  coloro  che  son  già  esperti  nel  mondo,  più  ancora 
vale  pei  pargoli,  i  quali,  non  avendo  sviluppo  di  mente  e 
di  cuore,  hanno  per  compenso  una  fervida  ed  attivissi- 
ma immaginazione;  onde  prendono  ad  osservare  e  ad  imi- 
tare tutto  ciò  che  si  presenta  loro  dinanzi.  E  questa  è 
mirabile  provvidenza^  perchè  se  ciò  non  facessero,  non  po- 
trebbero mai  imparar  nulla:  cotalchè  può  dirsi  che  essi 
vivano  di  imitazione. 

Quando  poi  si  pensi  come  dalla  istituzione,  che  l'uomo 
riceve  nella  puerizia,  dipenda  per  regola  ordinaria  tutto  Y  an- 
damento della  vita,  nello  stesso  modo  che  la  perfezione  o  la 
bruttezza  di  una  statua  dipende  sommamente  da'  primi  con- 
torni e  da'  primi  cenni  ivi  dati  con  lo  scalpello,  vedremo  me- 
glio quanto  sia  importante  la  imitazione.  Inoltro  i  buoni,  o  i 
tristi  effetti  de' primi  principii,  onde  l'uomo  è  infornicito, 
non  si  arrestano  in  lui  solo,  imperocché  egli  parla  e  opera 
e  fassi  maestro  agli  altri,  con  cui  dee  vivere  in  società. 
Aggiungasi  che  infinite  essendo  le  cognizioni  da  acqui- 
stare, e  s^^mpre  nuovi  i  fatti  da  osservare,  V  uomo  anche 
adulto  può  equipararsi,  in  certo  qual  modo,  al  fanciullo, 
1  e  dir  di  lui  che,  a  guisa  dei  principianti  nella  pittura, 
non  sa  far  altro^  in  molte  cose,  che  copiare. 

Alessandro  Manzoni  in  una  lettera  a  sua  figlia  Vitto- 
ria (2  Ottobre  1849)  scriveva.-  «  Appena  la  bambina  saprà 
leggere  correntemente,  i  Promessi  Sposi  è  il  libro  da  farle 
leggere,  che  questo  é  il  mezzo  di  farglielo  piacere  per 
tutta  la  vita.  Io,  vecchio  come  sono  e  ammaliziato^  non 
posso  dare  un'  occhiata  alle  Novelle  del  padre  Soave,  agli 
sciolti  del  Frugoni,  alle  Veillees  du  Chàteau  di  Madama 
de  Genlis,  bona  memoria,  senza  un  vivo  sentimento  di 
simpatia,  senza  un  palpito  al  cuore.  Perché  ì  perché  son 
cose  che  ho  letto  da  bambino.  E  ora  che  i  Promessi  Sposi 
hanno  passato  una  buona  parte  della  vita,  che  gli  era 
destinata,  e  invecchiano  alla  maledetta,  e'  è  proprio  biso- 
gno che  vengano  su  di  quelli,  che  se  ne  rammenteranno  per 

Puccini  -  II  Romanzo  psicologico.  5 
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forza.   E  se  questa    carità    non  me    la    fanno   quelli,    che 
hanno  del  mio  sangue,   chi  me  la  farà  ?  » 

In  riguardo  poi  al  diletto,  che  in  noi  produce  non  solo 
la  vista  della  natura  (che  qui  non  è  luogo  di  parlarne) 
ma  r  imitazione:  diletto,  che  la  Sapienza  eterna  volle 
congiunto  a  ogni  dovere,  perchè  V  uomo  fosse  spronato  ad 
agire  più  volentieri,  osserveremo  che  esso  ha  una  prova 
incontrastabile  in  quello  che  tutti  sentiamo. 

Il  piacere  da  noi  provato  al  rimirar  V  opera  di  un  pit- 
tore, nasce  non   solamente  dalla   propria  bellezza  del  sog- 
getto, che  esso  tratteggia,  e  dei  mezzi  ch'egli  ha  impiegati, 
cioè   dalla  purezza   del  disegno,  dalla  proporzione  dell'  or- 
dine, dalla  vivacità  del  colorito,  o  da  qualsiasi  altra  allet- 
tatrice  circostanza  della  sua  pittura;  ma  talora  anche  dalla 
riflessione,  che   noi  facciamo,  nel   guardare  oggetti  brutti, 
anzi  orribili,  eccellentemente  imitati,  uomini  moribondi,  o 
cadaveri,  o  cose  di  simil  genere,  che  insoffribili  agli  occhi 
nostri  nel  vero,  giungono,  in  virtù  d'  una  maravigliosa  imi- 
tazione, ad  esser  cagione  di  piacere.  Chi  non  sentesi  dentro 
tutto  impietosire  all'episodio  del  Manzoni  nei  Promessi  Sposi, 
quando  si  descrive  quella  donna  di  una  bellezza  velata  e 
offuscata  da   una  gran  passione  e  da  un   languor  mortale, 
che  porta  la  sua  bambina  Cecilia,  morta  di  peste,  sul  carro 
dei  monatti  e  vela  depone  con  tanta  cura?  Quell'episodio, 
unico  nel    suo  genere  per  profondità  di   sentimento,  tene- 
rezza di  affetto  e  squisitezza  d^  arte,  mentre  ci  muove  alle 
lacrime,  pur  ci  reca  piacere.  Cosi  fatto  è  il  cuore  dell'uo- 
mo   che  somiglia    ad  un'  arpa,  in    cui  non   si  può  toccare 
una  corda,  senza  che   anche  le  altre    risentano  una  vibra- 
zione. —  Lauretta,  ancella  di  Bice,  noi  xMarco  Visconti  del 
Grossi,  appena  ebbe  scorto  il  volto  desiato  del  fratello,  che 
era  stato    il  suo  caro,  che  non  vedeva    più  da  tanti  anni, 
non  potè  contenere  V  impeto  del  primo  affetto,  e  correndo- 
gli incontro  gli  gettò  le  braccia  al  collo  e  se  lo  tenne  ser- 
rato un  pezzo,  senza  proferir   parola;  alfine  staccandosene 
un  momento,  fu  vista  diventar  tutta  rossa,  di  smorta  che 
si  era  fatta  prima,  e  sorridendo  di  un  cotal  riso  mezzo  di 
vergogna,  mezzo  di  dispetto,  diceva  con  voce  alterata:  Che 
scempia  che  sono,  ho  tanto  caro  di  vederti,  e  mi  vien  da 
piangere  !  — 
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La  prima  sorgente  del  piacere  da  noi  provato  nell'am- 
mirare  un'  opera  d'  arte,  che  rappresenti  anche  cose  brutte 
e  dolorose,  purché  queste  siano  imitate  a  perfezione,  nasce 
dalla  corrispondenza  fra  il  mondo  nostro  interiore  e  il  mondo 
esterno:  corrispondenza  ammessa  anche  dai  più  celebri  ma- 
terialisti, come  1'  Herzen,  lo  Schiff,  il  Biichner;  il  Moleschott, 
il  Tommasi,  il  Canestrini,  quantunque  essi  neghino  a  spada 
tratta  Je  cause  finali. 

Le  strettissime  relazioni  fra  il  regno  animale  e  il  vege- 
tale, il  principio  di  assimilazione,  per  cui  gli  esseri  dei  due 
regni  si  convertono  ed  aumentano,  le  proprietà  deiraria  e 
della  luce  e  del  suono,  cosi  aggiustate  alla  respirazione  degli 
animali,  all'  organo  della  visione  e  dell'  udito,  con  leggi  cosi 
mirabili  da  porgere  argomento  inesauribile  alla  Fisiologia, 
air  Ottica,  air  xlcustica,  e  dar  materia  di  bellissime  com- 
posizioni alla  Musica,  al  Disegno,  alla  Pittura,  son  cose  che 
dimostrano  ad  evidenza  l'unità  della  mente,  che  concepì  il 
gran  lavoro  della  creazione,  e  la  potenza  della  mano,  che 
stabili  tutte  le  cose  per  uìi  fine,  collocandole  in  peso,  in 
misura  e  in  ordine  fra  di  loro. 

La  seconda  cagione  del  diletto,  che  noi  proviamo  nella 
imitazione,  è  l' innato  desiderio  di  imparare,  comune  a  tutti 
gli  uomini,  non  che  ai  filosofi,  e  V  interna  compiacenza, 
che  tutti  abbiamo  della  nostra  perspicacia,  quando  ricono- 
sciamo il  vero  nel  falso,  che  V  imitazione  ci  presenta:  am- 
bizioso diletto  del  nostro  amor  proprio,  come  assevera  Ari- 
stotile, che  noi  ritroviamo  egualmente  nelle  metafore 
e  nelle  allegorie,  perchè  ci  somministrano  occasioni  di  esser 
contenti  di  noi  medesimi,  ritrovandoci  abili  a  scoprire  il 
senso  vero  nel  figurato  che  lo  nasconde  (1). 

(1)  Poetica  di  Arisi.  Gap.  IV. 
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CAPITOLO  VII 


IL    ROMANZO    PSICOLOGICO    E    LA    LETTERATURA 


L'  arte,  di  qualunque  specie  esser  voglia,  per  quanto 
diletti  ed  abbia  un  modo  anch'essa  per  farsi  intendere, 
per  quanto  cerchi  di  riprodurre  colle  immagini  colorite, 
o  scolpite,  e  coi  suoni  i  pensieri  più  eletti  e  profondi  del- 
l' artista,  pure  sottostà  di  gran  lunga  alla  Letteratura, 
pigliando  questa  nel  più  largo  significato.  E,  prima  di 
tutto,  per  la  diversità  e  minore  ampiezza  del  suo  oggetto. 
Dante  scriveva  : 

Filosofia,  mi  disse,  a  chi  1'  attende 
Nota,  non  pure  in  una  sola  parte. 
Come  Natura  lo  suo  corso  prende 
Dal  divino  intelletto  e  da  sua  arte  : 

E  se  tu  ben  la  tua  Fisica  note, 
Tu  troverai,  non  dopo  molte  carte. 
Che  l'arte  vostra  quella,  quanto  puote, 
Segue,  come  '1  maestro  fa  '1  discente, 
Sì  che  vostr' arte  a  Dio  quasi  è  nipote  (1). 

Da  questa  bella  teorica  di  Dante  ne  segue  che  la  na- 
tura, come  figlia  di  Dio,  può  essere  suscettiva  di  progresso, 
finché  non  arrivi  alla  perfetta  imitazione  del  padre,  ciò 
che  è  impossibile,  ovvero  è  suscettiva  di  progresso  in  ' 
misura  indefinita;  l'arte  no,  che  da  Dio  non  nasce  diretta- 
mente, e  quindi,  tutta  quanta  è,  consiste   nell'  imitazione. 

(1)  Dante,  lìif.  Canto  XI,  v.  8,  97  e  seg. 
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L'  imitazione  poi,  arrivata  quasi  a  copiar  V  esemplare^ 
convien  che  sosti ,  se  non  vuole  alterarlo ,  o  presentarne 
agli  occhi  dei  riguardanti  uno  diverso. 

Anche  nello  studio  che  si  fa  della  natura,  o  nelle  scienze 
che  cercano  il  vero,  o  nelle  lettere  che  lo  spiegano,  il  pro- 
gresso umano  è  indefinito,  perchè,  tale  scibile  essendo  in 
se  medesimo  senza  limiti,  ne  vengono  a  noi  piccoli  e  de- 
boli raggi  dalla  Divinità  sapientissima,  e  possono  sempre 
più  crescere,  senza  arrivar  mai  alla  fine.  Nelle  arti,  il 
cui  scopo  è  soltanto  il  bello,  il  progresso  é  definito:  perchè 
quando  si  è  conseguito  l'ottimo,  il  perfetto,  in  tutti  i  suoi 
gradi,  cioè  nei  termini  conseguibili  all'uomo,  il  progresso 
è  compiuto. 

E  se  non  si  sta  contenti  a  quello  stato  di  perfezione^ 
si  cade  uell'  intemperante,  nelP  esagerato,  nel  falso,  nel 
vuoto,  e  per  voler  troppo  si  perde  tutto.  Allungate  qualche 
millimetro  le  linee,  che  compongono  un  disegno  di  Raf- 
faello^ e  voi  l'avete  guasto  totalmente;  tirate  un  pochino 
di  più  la  corda  in  uno  strumento,  e  voi  producete  la  sto- 
nata. 

In  secondo  luogo,  la  letteratura  supera  l'arte,  nel  descri- 
vere una  cosa  sotto  diversi  aspetti  e  in  varii  tempi.  Il  sa- 
pere scoprire  in  un  marmo  una  bellissima  statua  ha  subli- 
mato r  ingegno  del  Buonarroti  assai  sopra  gl'ingegni  comuni 
degli  altri  uomini;  ma  quest'opera  non  è  altro  che  imitare 
una  sola  attitudine  e  disposizione  di  membra,  esteriore  e 
superficiale,  di  un  uomo  immobile;  e  però  che  cos'  è  in 
paragone  della  parola,  che  descrive  V  uomo  intero,  com- 
posto di  tante  membra  interne  ed  esterne,  di  tanti  muscoli, 
tendini,  nervi,  ossa,  che  servono  ai  tanti  e  si  diversi  mo- 
vimenti? Ma  che  diremo  della  descrizione  dei  sensi,  delle 
potenze  dell'  anima ,  e  specialmente  dell'  intendere  e  del 
volere?  Come  la  fabbrica  d'  una  statua  cede  d'  infinito 
intervallo  alla  formazione  d'  un  uomo  vivo,  anzi  anco  alla 
formazione  di  un  vilissimo  verme;  così  1'  opera  dell'  arte 
cede  d'  infinito  intervallo  alla  efficacia  della  parola. 

Lo  stesso  Buonarroti,  che  intelligentissimo  era,  se  ne 
accorse,  e  quasi  sdegnandosi  col  suo  capolavoro,  il  Mosè, 
lo  percuoteva  col  martello,  dicendo:  Perchè  non  parli? 
Ma   poi,    quando    pure    l' Arte    rappresentasse   cosa    viva, 


—  71  — 

anche  in  ultimo  grado,  non  potrebbe  che  cogliere  un  solo 
istante  di  quella  vita  e  un  solo  atteggiamento;  al  contrario 
la  Letteratura  cambia  di  continuo  il  suo  oggetto  dinanzi 
agli  occhi  dell'  osservatore,  ninna  cosa  tien  ferma  e  tutto 
varia,  non  per  diminuire  il  bello,  ma  per  rappresentarlo 
da  principio  a  fine,  accrescerlo  anzi,  imitando  la  Natura, 
colla  forma  nuova.  Per  recarne  un  esempio,  noi  abbiamo 
fra  le  nostre  migliori  opere  d'arte  certi  quadri  magnifici, 
i  quali  dipingono  un  pergolato  colle  viti,  cogli  olmi  e  i 
grappoli  del  color  di  rubino  e  d' ambra,  che  in  parte 
appaiono,  in  parte  si  nascondono  fra  i  verdi  pampini, 
come  forosette  che  facciano  capolino  alle  gelosie;  ma  quei 
pampini,  quegli  olmi,  quelle  viti  son  sempre  li  tali  e  quali, 
non  mutano  mai.  Date  invece  il  quadro,  che  dipinge  la 
pergola,  in  mano  a  uno  scienziato^  ed  egli,  come  ha  fatto 
il  TargioniTozzetti,  oltre  a  descrivervi  le  medesime  cose 
del  pittore,  vi  insegnerà  come  si  pianti  un  sermento  di 
vite  in  una  fossa,  e  come  debba  farsi  barbicare;  come  poi 
quello  attragga  il  nutrimento,  servendosi  per  respirare 
delle  foglie,  quasi  di  polmoni;  come  si  formino  i  viticci, 
quali  siano  i  migliori  grappoli;  a  che  servano  i  fiocini;  in 
che  modo  si  faccia  il  miglior  vino;  quanto  spirito  esso  con- 
tenga, e  cosi  via. 

Ma  non  basta  :  date  il  quadro,  di  cui  si  parla,  in  mano 
di  un  letterato  ed  egli,  come  già  fece  il  Sannazzaro,  atteg- 
giando i  vendemmiatori,  oltre  a  descriver  la  pergola,  farà 
vedere  quando  un  tagliator  di  grappoli,  quando  un  porta- 
tor  di  corbe,  ora  un  che  pigi,  ora  uno  che  inbotti,  e  final- 
mente un  che  beva,  e  che  bevuto,  balenando  e  incespicando 
cada,  e  così  ubriaco  cadendo,  lasci  tutti  che  il  vedono 
pieni  di  meraviglia,  perchè  a  ciascuno  parve  di  veder  ve*- 
ramente  le  viti,  il  tino,  le  botti,  l'ubriachezza  e  la  caduta. 

L'  arte  venne  poi  cosi  chiamata  dal  verbo  arcere,  per 
indicare  che  constringiamo  con  essa  la  materia  ad  obbe- 
dirci, ogni  volta  che  adoperiamo  V  ingegno  per  riuscire  in 
alcuna  cosa,  mettendo  infine  ad  effetto  ciò  che  per  biso- 
gno, 0  per  desiderio,  avevamo  concepito.  Quindi,  sebbene 
tutto  lo  scibile  diventi  sostanza  dell'  arte,  la  quale  non  ha 
altro  in   mira  se  non  di  figurare    con    azione    esteriore   e 
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se)isibile  il  bello,  pur  tuttavia    la  materia  oppone  un  grave 
ostacolo,  e 

Forma  non  si  accorda 

Molte  tìate  all'  iutenzion  delP  arte. 
Perchè  a  risponder  la  materia  è  sorda  (1). 

Quindi  il  più  o  il  meno  prevalere  della  parte  sensibile, 
o  meccanica,  alla  parte  intellettiva  e  spirituale  costituisce 
i  diversi  gradi  di  nobiltà  delle  arti  medesime,  finché  si 
giunge  alle  arti  più  basse,  che  potrebbesi  disputare  se  non 
convenisse  meglio  appellarle  mestieri,  siccome  pur  da  ta- 
luno si  chiamano. 

Per  questa  resistenza,  che  all'  ingegno  umano  oppone 
la  mateiia,  non  può  1'  artista  conservare  nelle  sue  opere 
tutte  le  circostanze  del  vero:  ma  solamente  quelle,  che  la 
industria  di  lui  giunge  a  comunicare  al  lavoro  che  si  è 
impegnato  di  fare,  senza  però  mai  cambiare  o  nascondere 
la  materia  dell'  arte  sua.  Quindi,  per  esempio,  ei  non  po- 
trà dare  il  naturai  colorito  a  una  statua  di  marmo,  o  for- 
nirla di  occhi  di  vetro,  perchè  è  cosi  indispensabile,  in 
qualunque  imitazione,  l'uso  inalterabile  e  costante  di  quella 
materia  che  la  specifica,  che  in  quei  casi,  nei  quali  non 
può  assolutamente  accordarsi  con  la  materia  il  verisimile, 
è  in  obbligo  V  imitatore  di  abbandonare  il  verisimile,  non 
la  materia.  Ed  è  ragione,  perchè  altrimenti  tutte  le  arti 
sorelle,  che  vogliono  esser  diverse  l'una  dall'altra  e  pure 
hanno  la  nobiltà,  l'invenzione,  la  vivacità,  l'eleganza  e 
la  fantasia,  ed  altre  doti  in  comune,  non  potrebbero  mai 
distinguersi  fra  di  loro. 

Quindi  i  colori,  distintivo  della  pittura,  non  potranno 
appartenere  alla  scultura,  e  i  rilievi  del  marmo  e  del  me- 
tallo, propri i  di  questa,  non  si  avranno  in  quella  per  la 
contradizione  che  noi  consente.  Se  ciò  è  una  qualità  neces- 
saria che  specifica  le  arti  e  torna  gradita,  nullameno  non 
potrà  negarsi  che  riesca  pure  manchevole  all'  umano  de- 
siderio, il  quale  vorrebbe  vedere  le  cose  come  sono,  sotto 
tutti  gli  aspetti,  e  in  tutti  i  loro   momenti  della  vita  (2). 

(1)  Dante  —  Paradiso,  Cant.  I.  Vers:  127.^ 

(2)  V.  Duprè,  Ricordi  Autohiografici  e  Lettere. 
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Lisippo,  come  riferisce  Plinio,  (1)  formò  di  cretto  iiua 
statua  d' Alessandro  si  viva,  che  pareva  che  nel  bronzo 
egli  avesse  trasfusa  l'anima  stessa  di  quel  gran  re.  Nerone, 
che  fu  crudele  anche  ne'  beneficii  e  danneggiò  infìno  quan- 
do pretese  giovare,  avutala  in  suo  potere  con  altre  spoglie 
di  Grecia,  volle  indorarla,  giudicando  ihe  una  statua  di  si 
prezioso  lavoro  non  istesse  degnamente  sott'  altro  metallo 
che  d'  oro.  Non  sapeva  lo  sciocco  che  i  volti  guerrieri  me- 
glio con  la  crudezza  de'  bronzi  che  con  la  dolcezza  di  quel 
femminile  e  lascivo  metallo  si  esprimono.  Dunque  la  sta- 
tua neir  oro  di  Nerone  perde  tutto  il  nobile  di  Alessan- 
dro, tutto  il  maestrevole  di  Lisippo,  e  indorata  cominciò 
a  parere  una  statua  morta  quella,  che  prima  sembrava 
un'  immagine  viva.  Cosi  bisognò  correggere  Terrore,  e  per 
colpa  di  Nerone  scorticare  Alessandro,  togliendogli  da  dosso 
con  la  lima  quella  pelle  d'  oro,  che  vi  aveano  attaccata 
col  fuoco:  e  pure  così  lacero,  cosi  mal  concio  riusciva  più 
bello,  che  non  prima  quand'  era  indorato. 

Nell'arte  dunque  gli  abbellimenti  non  riescono  sempre 
abbellimenti,  e  quando  son  troppi,  o  messi  per  costringere 
il  verosimile  al  vero,  talvolta  si  trasformano  in  defor- 
mità. 

Infine  1^  arte  non  parla,  ma  tenta  di  manifestare  quel 
ch'è  in  essa,  come  fa  la  mimica,  per  mezzo  di  certi  segni, 
che  debbonsi  interrogare  da  chi  vuol  conoscerli,  con  sotti- 
gliezza di  ingegno  e  con  sentimento  di  gusto:  altrimenti, 
non  si  odono  che  rumori  insignificanti,  non  si  vedono  che 
uomini  muti,  e  cielo  e  acque  e  fiori  e  alberi  morti.  L'  a- 
nima  debbon  darla  le  lettere  a  quelle  figure;  esse  debbon 
leggere  in  quegli  occhi,  in  quei  muscoli,  in  quelle  posi- 
ture, in  quelle  movenze:  interrogare  quei  colori  j)allidi  o 
accesi,  quei  sopraccigli  aggrottati  o  spianati,  quelle  labbra 
o  semichiuse  o  aperte,  quelle  fronti  erte  o  dimesse.  Né 
tutto  questo  è  sufficiente,  perchè  e'  non  potrà  rendere  mai 
altro  che  qualche  affetto  particolare  di  quella  o  di  quell'al- 
tra persona  effigiata,  ma  non  tutto  il  pensiero  dell'arte- 
fice, che  conviene  studiare  con  diligenza  e  amore  nella 
sua  opera  tutt'insieme.  Quindi  le  arti  danno  l'indizio;  alle 

(1)  Lib.  XXXIV.  e.  Vin.  presso  il  Bartoli,   Uomo  di  Leti.  p.  II. 
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lettere  conviene  atìerrar  queir  indizio  e  servirsene  come 
di  chiave  per  internarsi  nelle  ignote  regioni.  Invece  gli 
scrittori  fanno  parlar  Tanima  loro  colla  penna,  poiché  coi 
caratteri  esprimono  i  più  riposti  pensieri  dell'  intelletto  e 
i  più  vivi  affetti  del  cuore;  hanno  vesti  per  ogni  idea,  luce 
per  ogni  oscurità,  vie  agevoli  e  piane  per  discendere  e  pe- 
netrare negli  intimi  abitacoli,  in  che  si  racchiude  lo  spi- 
rito. Anzi,  non  solo  si  fanno  benissimo  intendere  con  quello 
che  dicono,  ma  anche  con  quello  che  ad  arte  omettono,  per- 
chè il  lettore  abbia  il  diletto  di  scoprirlo  da  sé.  Cosi,  per 
esempio,  il  ^Manzoni,  dipinto  con  quattro  botte  vivaci  lo 
sperpero  fatto  dai  soldatacci  nella  casa  di  Don  Abbondio, 
non  sta  a  raccontare  ciò  che  quelli  avessero  guastato  o  rotto; 
ma  si  restringe  a  dire:  «  Non  v'era  nulla  d'intero;  ma  reli- 
quie e  frammenti  di  quel  che  v'era  stato,  nell'andito  e  in 
casa,  se  ne  vedevano  in  ogni  canto:  piume  e  penne  delle 
galline  di  Perpetua,  stracuci  di  biancheria,  fogli  di  calendarii 
di  D.  Abbondio,  pezzi  di  stoviglie:  tutto  insieme  e  sparpa- 
gliato. Solo  sul  focolare  si  poteva  scorgere  i  segni  di  un 
vasto  saccheggio  accozzati  insieme,  come  molte  idee  sot- 
tintese in  un  periodo  steso  da  un  uomo  di  garbo.  V'era,  dico, 
un  rimasuglio  di  tizzoni  e  tizzoncelli  spenti,  i  quali  mo- 
stravano d'essere  stati  un  bracciuolo  di  seggiola,  un  piede 
di  tavola,  un'imposta  d'armadio,  una  panca  da  letto,  una 
doga  del  bottincello,  dove  si  teneva  il  vino,  che  racconciava 
lo  stomaco  a  D.  Abbondio.  Il  resto  era  cenere  e  carboni  ;  e 
con  quei  carboni  stessi,  i  guastatori,  per  ristoro,  avevano 
scombiccherate  le  muraglie  di  fantocci,  ingegnandosi,  con 
certe  berrette  quadre,  o  con  certe  cheriche  e  con  certe 
larghe  facciuole,  di  figurarne  dei  preti,  e  ponendo  studio 
a  farli  orribili  e  ridicolosi:  intento  che,  per  verità,  non 
poteva  fallire  a  tali  artisti  ».  Io  sfido  pittore  o  scultore 
ad  esprimere  in  un  quadro  o  in  un  monumento,  tante 
cose,  come  ha  fatto  il  Manzoni  in  questo  periodo,  più  ta- 
cendo, di  quello  che  non  dica.  Laonde  parmi  che  si 
possa  concludere,  senza  tema  d'  errare,  che  le  lettere  su- 
perano di  gran  lunga  ogni  opera  d'arte,  di  qualunque  genere 
ella  sia. 

Per  questo  Omero  disse  parlanti  gli  uomini,  quasi  che 
il  parlar  solo  bastasse  a  farli  distinguere  da  tutti  gli  altri 
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animali:  il  Max  Miiller  chiamò  il  linguaggio  iì  nostro  Rubi- 
cone, cui  nessun  brutto  oserebbe  di  varcare;  e  il  Leopardi 
insegnò  la  lingua,  il  popolo  e  la  nazione  per  poco  distin- 
guersi fra  di  loro. 

Abbiamo  già  dimostrato  come  il  pensiero  e  la  parola 
siano  con  istrettissimo  nesso  congiunti:  diciamo  ora  di  più 
che  chi  pensasse  di  poter  dissociare  la  vita  civile  dalle 
lettere,  o  credesse  di  poco  momento  il  danno  che  deriva 
dalla  loro  separazione;  chi  pensasse  le  vicende  della  lette- 
ratura nulla  aver  da  fare  colle  politiche,  si  ingannerebbe 
a  partito.  Fu  osservato  giustamente  da  molti  celebri  uo- 
mini che  il  perder  la  lingua  cagiona  o  suggella  la  perdita 
dell'  indipendenza;  che  il  fondersi  di  varie  favelle  in  una, 
siccome  avvenne  in  Francia,  o  lo  sparpagliarsi  come  in 
Italia^  o  il  dividersi  in  due  come  in  Germania^  attesta  e 
perpetua  uguaglianze  o  differenze  j^olitiche  e  civili;  e  fu 
pure  osservato  che  alcune  nazioni,  sbj-anate  dalla  forza, 
conservano  tuttavia  la  vitalità  e  la  speranza,  perchè 
congiunte  in   un  solo  lingua^^gio,   in   un'  unica  letteratura. 

Quando  V  imperatore  Giuliano  voleva  estirpare  i  cri- 
stiani, proibì  loro  di  insegnare  belle  lettere;  quando  l' In- 
glese Edoardo  volle  cancellare  la  gallese  nazionalità,  tru- 
cidò i  bardi,  nelle  cui  canzoni  vivevano  le  ricordanze  (1). 
E  perchè  non  si  obietti  che  questi  sono  esempii  antichi, 
dirò  che,  mentre  io  scrivo,  il  generale  russo  Orgevsky,  go- 
vei'natore  di  Vilna  (2),  rimette  in  vigore  le  ordinanze  dei 
predecessori,  dichiarando  che  d'ora  in  poi  chiunque  parli 
polacco  nei  giardini,  nei  teatri,  nelle  locande,  nelle  botte- 
ghe, nelle  civiche  radunanze  e  in  luoghi  di  pubblico  ri- 
trovo, sarà  ritenuto  come  colpevole  di  delitto  politico  e  sog- 
getto ad  essere  esiliato  in  Siberia. 

Ricordiamoci  infine  del  decadimento,  in  cui  venne  la 
letteratura  italiana  nel  1600,  cagionato  appunto  dalla  per- 
versa maniera  del  ragionare  e  dell'immaginare,  come  prova 

(1)  V.  Cantù  -  Storia  Univers.  Torino  -  Pomba,  Yol.  VII,  p.  661. 
—  Della  Lettemi.  Tom.  I,  Pref.   p.  XXXIV. 

(2)  Un  telegTamma  da  Varsàvia  del  dì  8  Dicembre  1894  annunzia 
che  egli  si  è  fatto  saltare  le  cervella  con  un  colpo  di  pistola,  per  es- 
ser caduto  in  disg'razia  del  nuovo  imperatore  di  Russia.  Sic  transit 
gloria  mundi! 
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il  Parini  {ì).  Ricordiamoci  che  quando  il  poeta  scrive  per 
sé  0  per  pochi,  non  trova  guarentigia  nel  pubblico  voto;  che 
Ausonio  cantò  in  sicura  spensieratezza,  mentre  i  Barbari 
sovrastavano;  il  Bembo  e  il  Sannazzaro  pastoreggiarono, 
mentre  lo  straniero  strappava  il  brando  ai  re  dell'  Italia; 
e  il  Frugoni  e  il  Delille  fantasticarono,  mentre  alzavansii 
patiboli  del  novantatrè  (2). 

Tornando  ora  là  donde  pigliammo  le  mosse,  dobbiamo 
concludere  che  il  romanzo  psicologico,  come  opera  d'  arte 
e  come  opera  d' arte  letteraria,  ha  un' altissima  importanza 
e  una  grande  efficacia  educativa.  Alla  quale  poi  dà  mag- 
gior forza  r  aiuto  d'  ogni  altro  genere  di  romanzo,  storico, 
morale,  scientifico,  religioso,  che  col  psicologico  si  conserta 
e  si  congiunge;  e  cosi  spesso  avviene  di  tutte  le  arti,  di 
cui  una  piglia  pregio  dall'  altra,  come  T  olezzo  dal  fiore, 
la  materia  dall'  opera,  e  la  vivacità  dal  colorito. 

Nella  stessa  guisa  che  la  poesia  e  la  musica  son  sorelle, 
cosi  la  pittura,  la  scultura,  e  1'  architettura  giovansi  vicen- 
devolmente: pe)"chè  il  quadro  fa  più  risalto,  se  è  messo  in 
una  ben  lavorata  cornice;  la  statua  è  più  appariscente,  se 
si  colloca  in  una  magnifica  base;  la  sala  è  più  splendida, 
se  si  adorna  di  belle  pitture.  Tanta  è  la  relazione  e  paren- 
tela che  congiunge  le  arti,  che  a  volte  il  medesimo  artista 
le  professa  tutte  con  lode  ed  è  insieme,  come  fa  Michelan- 
gelo, pittore,  scultore,  poeta,  musico  ed  architetto.  Cosi  il 
nostro  Dante,  che  da  solo  tasterebbe  ad  illustrare  un  secolo, 
una  nazione,  anzi  la  intera  letteratura  di  un  popolo,  riuni 
nella  divina  commedia  tutte  le  forme  dei  varii  generi  di 
poesia.  Chi  considera  la  struttura  del  suo  poema  vi  riscontra 
la  forma  epica,  facendosi  il  poeta  narratore  di  un'  azione, 
eh'  ei  medesimo  compie,  viaggiando  pei  tre  regni,  visitando 
e  conversando  con  tanti  trapassati.  Vi  si  riscontra  altresì 
la  forma  lirica,  in  quanto  che  il  poeta,  essendo  parte  prin- 
pale,  anzi  nodo  delT  azione,  è  di  continuo  tirato  a  com- 
muover gli  altri,  commovendo  se  stesso,  come  per  l'ap- 
punto fa  il  lirico;  e  perciò  in  nessuno  dei  poemi  epici  anti- 
chi si  trovano  canti  da  stimarsi  vere  e  proprie  odi,  o  elegie, 

(1)  Panni.  -^  Dei  principti  delle  belle  lettere.  —  Parte  II.  Gap.  V. 

(2)  Y.  Cantù.  —  Star.  Lett.  it.  p.,  725. 
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o  altre  più  qualità  di  lirica  composizione,  come  il  canto 
di  Sordello,  di  Francesca,  di  Casella  e  altri.  Senza  dire  che 
la  lirica,  qualunque  cosa  descriva,  ci  toglie  dal  mondo  reale 
e  ci  trasporta  in  un  altro  migliore  d' idee,  in  nessun  poeta 
è  da  trovare  più  esempi  di  lirica  siccome  in  Dante,  che 
ad  ogni  tratto  cerca  d' innalzarsi  alle  purificatrici  idee  della 
bellezza  e  della  virtù.  Vi  si  riscontra  poi  anche  più  mani- 
festamente la  forma  drammatica,  per  quel  frequente  ascon- 
dere che  fa  il  Poeta  la  persona  sua  e  mettere  in  figura 
operante  quella  degli  altri;  e  siccome  egli  mette  in  iscena 
non  solo  i  grandi,  ma  ancora  i  mediocri  ed  i  piccoli,  così 
la  tragedia  non  meno  della  commedia  vi  ha  la  sua  parte, 
e  con  la  commedia  confina  maggiormente  la  satira,  che 
pure  neir  opera  sua  ha  grandissimo  luogo,  ritraendo  di 
quella  personale  antica  di  Aristofane.  Finalmente  il  ritro- 
varvi la  forma  dei  poemi  meritamente  insegnativi,  è  facile 
ad  ognuno  in  quel  continuo  dar  precetti  e  insegnamenti  di 
scienze  morali,  metafisiche,  fisiche  e  teologiche.  Dalle  quali 
considerazioni  si  chiarisce,  come  appartenga  alla  Divina 
Commedia  una  forma  universale,  connessa  più,  o  meno, 
con  tutte  le  altre,  e  come  quella  universalità  di  forma  debba 
necessariamente  recare  universalità  di  stile  (1). 

Mi  son  diffuso  in  ispiegare  queste  cose,  perchè  il  Ro- 
manzo psicologico,  avendo  il  medesimo  fine  della  Divina 
Commedia,  tenta  di  imitare  il  poema  di  Danto  anche  nella 
universalità  delle  forme  e  dello  stile,  sia  che  parli  delle 
cose  umane  e  divine,  o  descriva  i  più  intimi  sentimenti 
dell'anima,  o  i  casi  della  vita  e  le  bellezze  della  natura. 

Il  romanzo  psicologico  non  si  dà  con  amore  esclusivo 
allo  studio  interno  dell'  uomo,  siffattamente  che  non  si  pro- 
tenda anche  all'osservazione  del  mondo  esterno;  unisce 
anzi  l'esperienza  individuale  colla  storia 5  fa  tesoro  del- 
l'autorità,  della  morale  e  della  religione,-  passa  da  un  campo 
air  altro  con  disinvoltura  e  con  garbo,  per  modo  tale  che 
il  lettore,  mentre  prova  diletto,  non  si  duole  della  muta- 
zione; come  chi  passeggia  per  molte  aiuole  tutte  belle  di 
uno  stesso  giardino. 

(1)  V.  Ranalli.  —  Della  forma  e  del  fine  della  Divina  Commedia.  — 
Gap.  IT. 
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Qiial  uomo  negherà,  per  esempio,  che  non  sia  studio 
psicologico  nel  romanzo  del  Manzoni,  quando  si  descrivono 
le  ansie  di  Lucia,  i  terrori  dell'  Innominato,  la  passione  di  ' 
Renzo,  la  carità  di  Fra  Cristoforo,  le  paure  di  D.  Abbondio? 
Chi  vorrà  chiamare  un  semplice  storico  il  Cantù,  quando 
ci  racconta  la  virtù  di  Margherita,  1*  amore  di  Bonvicino, 
la  iniquità  di  Ramengo  e  1*  entusiasmo  di  Alpinolo?  Chi 
non  si  commuo\e  all'abbandono  di  Bice  nel  castello  di 
Rosate,  al  canto  della  Rondinella,  alla  scena  dell'  annegato, 
all'incendio  di  Limonta,  ai  furori  ed  agli  spasimi  di  Marco 
Visconti?  E  non  è  forse  un  psicologo  il  Guerrazzi  nel  rac- 
conto della  confessione,  che  fa  la  misera  Isabella  Orsini  al 
suo  sposo  vestito  da  frate,  o  nei  tormenti  delT  animo,  che 
egli  descrive  nella  Beatrica  Cenci  ? 

Le  memorie  di  Lionello,  la  passione  di  Aser,  la  purità 
di  Alisa,  la  semplicità  dell'  Ermellina,  la  conversione  di 
Lorenzo,  le  smanie  della  Babette,  la  morte  della  Polissena, 
fanno  conoscei'e  che  il  Bresciani  non  è  soltanto  un  novel- 
liere, ma  ha  studiato  profondamente  il  cuore  dell'  uomo. 
Perfino  i  personaggi  ridicoli  e  secondarli,  Sancio  Pancia 
del  Cervantes,  il  sarto  del  Manzoni,  Grillincervello  del 
Cantù,  il  Tremacoldo  del  Grossi,  il  Curato  e  la  Verdiana 
del  Guerrazzi,  Marco  e  la  Mattea  del  Bresciani,  Quadrato 
del  Wiseman,  il  capotamburo  di  Enrico  Heine  e  il  sergente. 
di  Cesare  Donati,  splendono  di  bellezza  sfolgorante,  al  con- 
trario di  quel  che  diceva  l'autore  del  Don  Chisciotte,  che. 
le  seconde  parti  non  furon  mai  buone  [nunca  segundas  par- 
tes  fueron  huenas)  e  mostrano  negli  autori  uno  studio  psi- 
cologico non  comune. 

Come  vedesi,  io  accenno  qua  e  là  le  cose,  che  mi  tor- 
nano a  memoria  dopo  tanti  anni,  ma  se  volessi  dir  tutto 
quello  che  in  una  mareria  cosi  vasta  si  può  dire,  è  chiaro 
che  dovrei  scrivere  un  altro  libro.  Compendio  il  molto  in 
poco,  osservando  che  il  Romanzo  psicologico,  si  voglia  o 
no,  entra  da  padrone,  più  o  meno,  in  tutti  gli  altri  romanzi; 
come  pure  tutti  gli  altri  romanzi  prestano  il  loro  concorso 
alla  buona  riuscita  del  Romanzo  psicologico^  non  poten- 
dosi compiutamente  esaminare  il  carattere,  il  pensiero,  la 
passione  d'un  uomo,  di  cui  non  si  conosce  l'indole  e  l'aspetto; 
non  potendosi  mai  trovare  un  personaggio,  che  non  esista 
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in  qualche  tempo,  e  non  abiti  in  qualche  luogo.  Anche 
nei  romanzi  non  psicologici,  di  qualunque  specie  siano, 
nessuna  forma  è  cosi  assoluta  che  non  si  trovino  talora  riu- 
niti parecchi  generi  diversi;  un  romanzo,  per  esempio,  può 
essere  storico  ed  umoristico,  un  altro  esser  romanzo  a  tesi 
e  di  costumi,  un  altro  sentimentale  ed  intimo;  ma  si  può 
notare  in  ciascuno  un  genere  prevalente,  ed  una  tale  pre- 
valenza può  esser  guida  sufficiente  per  una  generale  clas- 
sificazione. 

Alla  universalità  della  forma  del  romanzo  psicologico, 
poiché  esso  contiene  Y  epica,  la  lirica,  la  commedia,  la  sa- 
tira e  la  didattica,  congiungesi  per  conseguenza  la  univer- 
salità di  stile,  scendendo  lo  scrittore  dagli  ammonimenti 
solenni  del  principe  alle  chiacchiere  maligne  della  femmi- 
netta^  dalla  descrizione  della  reggia  a  quella  dell'  osteria, 
dal  racconto  dei  più  truci  delitti  alla  narrazione  delle  più 
sublimi  virtù^  dalla  tempesta  al  sereno,  dalla  tristezza  alla 
gioia,  dallo  sposalizio  alla  morte.  Ora  parla  in  persona  pro- 
pria, ora  introduce  in  iscena  altre  persone;  ora  sta  solo, 
ora  si,  accompagna  con  gente  d'ogni  qualità:  quindi  ora  è 
grave,  ora  è  faceto,  ora  è  dimesso,  ora  sublime;  qui  narra, 
là  descrive^  qui  dialogizza,  là  declama;  piange,  ride^  prega, 
sferza,  corregge  e  sempre  si  commuove  e  cosi  commosso 
produce  la  commozione  dei  lettori. 

Quindi  il  romanzo  psicologico  riunisce  in  se  medesimo 
e  vince  tutte  le  altre  forme  di  Letteratura.  Soltanto  una 
lo  supera,  cioè  la  drammatica,  che  non  si  contenta  di  spie- 
gare idealmente  le  cose  allo  spirito,  ma  con  rappresenta- 
zione esterna  le  rende  vive  ed  efficaci  anche  agli  occhi 
del  corpo.  Ella  si  serve  della  scultura  e  della  pittura,  per 
comporre,  secondo  gli  affetti,  le  fisonomie  e  le  movenze 
degli  attori;  dell'  architettura  e  della  pittura  per  la  pro- 
spettiva o  lo  scenario;  della  musica  talvolta  per  vestire  di 
note  i  concetti:  laonde  rende  cosi  vicino  al  vero  il  fatto 
che  si  rappresenta,  che  lo  spettatore,  vedendo  personaggi 
viventi,  atteggiati  secondo  le  loro  passioni,  parlanti  un  lin- 
guaggio conforme,  in  luogo  che  corrisponde  all'  illusione, 
ne  rimane  altamente  commosso.  Quindi  1'  arte  drammatica, 
secondo  che  parve  a  Ferdinando  Martini,  è  la  forma  lette- 
raria più  conveniente  ai  tempi  e  insieme  la  più  alta  e  la 
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più  efficace,  perchè,  ove  sia  bene  intesa,  essa  è  il  lume 
della  vita,  è  la  tace  dell' esperienza,  è  il  principio  d'armo- 
nia, che  intende  alla  educazione  e  alla  felicità  degli  uo- 
mini: ove  sia  bene  intesa,  è  la  scuola  deir  urbanità  con- 
versevole, e  della  purità  e  proprietà  del  linguaggio.  Laonde 
Madama  di  Stael  diceva  che  il  teatro  si  considera  come  la 
più  verace  rappresentazione  della  letteratura  e  della  società. 

Ma  il  dramma  e  la  commedia,  in  conclusione,  non  sono 
altro  che  un  romanzo  psicologico  trasformato,  o  meglio 
rivestito  d'  illusione  teatrale  per  far  più  effetto;  non  son 
altro  che  uno  studio  serio,  o  faceto,  su  i  caratteri,  su  i 
costumi,  sugli  affetti,  o  sulle  passioni  dell^  uomo.  E  invero 
il  poeta  comico,  prima  di  sceneggiare  un  suo  lavoro,  ha 
bisogno  di  ritrovare  la  favola,  come  si  chiamava  in  an- 
tico, 0  il  fatto,  che  è  opera  di  romanziere;  se  pure  non 
riduce  addirittura  il  romanzo  in  commedia,  come  oggi  tal- 
volta si  costuma  di  fare-  Xe  abbiamo  un  esempio  nella 
Siijnora  delle  Camelie  del  Dumas,  nel  Cieco  del  Misasi,  nel 
Padrone  delie  Ferriere  di  G.  Ohnet,  nell'  Hedda  Cahier 
dell*  Ibsen,  nella  Portatrice  di  pane^  nella  Saonatrice  d'  ar- 
pa, nel  Fiacre  N.^  13,  nel  Delitto  dell'  Omnibus  e  in  mille 
altri  componimenti  di  simil  genere,  che  dal  campo  del  ro- 
manzo passarono  sulla  scena. 

Ma,  all'  opposto,  quali  vantaggi  non  ha  il  lavoro  psico- 
logico sul  lavoro  drammatico  ? 

Mentre  per  la  Scala,  per  la  Pergola,  il  Costanzi,  il  S. 
Carlo  ed  altri  teatri  si  spesero  dei  milioni;  il  romanzo  si 
contenta  di  pochi  soldi,  trovando  una  platea  per  tutti  i 
cantucci,  e  non  costandogli  nulla  il  palco  scenico  della 
fantasia,  che  è  sempre  in  assetto  per  la  rappresentazione. 
Nel  romanzo  psicologico,  a  differenza  d'  ogni  teatro,  lo 
spettacolo  comincia  ed  ha  fine  a  nostro  piacimento,  col- 
r  aprirsi  o  chiudersi  del  libro:  i  comici  non  vengono, 
quando  non  son  chiamati;  i  fatti  non  si  svolgono,  se  non 
per  ordine  del  lettore;  i  racconti  non  ci  disturbano,  quan- 
do amiamo  di  non  li  sapere;  e  se  colla  loro  presenza  ci 
annoiassero,  i  personaggi  stanno  zitti  e  rincantucciati  in 
un  angelo  di  scaffale.  Gli  artisti  con  noi  dimorano  senza 
spesa,  in  città,  in  campagna,  in  ogni  luogo;  con  noi  viag- 
giano, se  ci  torna  di  gradimento,  m  ci  aspettano  al  ritorno; 


—  Bi- 
ci istruiscono,  ci  rallegrano,  ci  correggono,  in  tutti  i  tempi 
e  in  tutte  le  condizioni  della  vita,  disposti  a  vestirsi  di 
tela,  di  pelle,  di  cartone,  pur  che  sia;  rassegnati  alla  pol- 
vere, ai  tarli,  ai  topi  e  ad  altre  bestie;  pronti  anche  ad 
esser   bruciati,  quando  cessino  di  piacere. 


Puccini  -  Il  Romanzo  psicologico.  ^ 
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CAPITOLO  YIII. 


IL   ROMANZO    PSICOLOGICO    E  LA   POESIA 


Il  romanzo  psicologico,  come  vedemmo,  è  un'  opera 
d'arte;  quindi  ha  per  oggetto  quello  che  l'ingegno  umano 
può  ideare,  immaginare  e  con  segni  sensil)ili  esprimere, 
raccogliendo  nel  pensiero  la  bellezza,  che  è  sparsa  in  na- 
tura; ma  poiché  è  opera  d'  arte  letteraria,  tralascia  il  bello 
visibile^  proprio  esclusivamente  dell'  architettura,  della 
scultura  e  della  i)ittura;  tralascia  il  bello  ascoltabile,  pro- 
prio esclusivamente  della  musica,  e  tende  solo  al  bello 
fantastico  e  immaginoso,  proprio  della  poesia.  Perchè,  sotto 
un  certo  rispetto,  anche  il  romanzo  psicologico  è  poesia, 
nascendo  questa  e  quello  dall'istinto  d'  imitazione  e  dalla 
tendenza,  che  si  trova  nell'uomo  commosso,  di  esprimere 
al  di  fuori  il  suo  vivo  sentimento,  con  discorso  più  rie- 
co  di  pensieri,  d'  immagini  e  di  affetti.  E  vero  che  nella 
poesia,  considerata  in  istretto  senso^  si  richiede  l'elemento 
di  una  speciale  elocuzione  e  il  ritmo  misurato;  ma  queste 
non  sono  cose  tanto  essenziali,  clie,  quando  manchino,  an- 
cora la  poesia  venga  a  mancare.  Infatti  la  passione,  ecci- 
tando il  cervello,  organo  della  fantasia,  suscita  in  essa  ra- 
pidamente una  folla  d' immagini,  alle  quali  naturalmente 
tien  dietro  una  moltitudine  di  pensieri;  e  da  questo  ecci- 
tamento cerebrale  proviene  anche  l'esagerazione  nei  mo- 
vimenti di  tutta  la  persona,  e,  in  ispecial  modo,  del  gesto 
e  della  voce.  La  quale  esagerazione  riesce  tanto  più  viva, 
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quanto  meno  è  artificiosa.  Ricorderò  per  molto  tempo,  scri- 
veva il  De-Amicis  a  Tan^jeri,  T Arabo  di  stamane,  un  vec- 
chio alto  e  consunto,  il  quale,  avendo  ricevuto,  per  quello 
che  si  disse,  una  mentita  da  un  tale,  con  cui  fin  allora 
era  andato  disputando  pacatamente,  impallidi,  dette  indie- 
tro, e  poi  si  slanciò  giù  per  la  strada,  coprendosi  il  viso 
colle  mani  convulse  e  gettando  un  urlo  di  rabbia  e  di  do- 
lore. Io  non  ho  mai  visto  una  figura  più  terribile  e  più 
bella.  —  Ma  poiché  la  passione,  sorgente  prima  dell'ecci- 
tamento, può  anche  aversi,  e  molte  volte  si  ha,  senza  que- 
sta esagerazione  del  gesto  e  della  voce,  cosi  può  darsi  poe- 
sia, anche  senza  canto  e  senza  j-itmo  misurato.  Il  Cesari 
nella  sua  dissertazione  della  lingua  italiana  al  §  XVIII  dice 
che  nella  prosa  sta  V  indole  naturale  della  lingua,  e  l'uso 
proprio  delle  voci,  e  le  maniere  e  frasi  native  che  so?io  il 
suolo  e  il  fondamento  uni  versale  dì  essa  lingua.  Altro  è  il 
parlar  del  verso  da  quel  della  prosa,  si  che  ben  dobbiamo 
distinguere  la  locuzione  poetica  dalla  comune,  e  non  pren- 
dere i  traslati  e  le  figure  di  quella  per  maniere  proprie  di 
questa,  scrivendo  poi  la  prosa  con  metafore,  iperboli  ed 
altre  figure,  che  non  le  appartengono.  Nelle  quali  avver- 
tenze è  da  notare  che  il  Cesari  parla  di  traslati  e  di  figure^ 
poiché,  quanto  alle  parole,  son  ben  poche  quelle,  che  ve- 
ramente siano  della  sola  poesia.  Quantunque  poi  dobbiamo 
riconoscere  che  V  uso  dei  traslati  e  delle  figure,  se  ado- 
prasi  in  forma  più  ampia,  più  adorna  e  artificiosa  nella 
poesia,  non  per  questo  escludesi  in  forma  più  modesta  e 
più  comune  nella  prosa,  giacché  spesso  il  parlar  figurato 
e  immaginoso  usa  anche  il  popolo,  discorrendo  familiar- 
mente. Come  il  linguaggio  proprio  conferisce  alla  chiarezza, 
e  alla  precisione  delle  scritture,  siano  in  prosa  o  in  poesia, 
il  figuntto  giova  alla  loro  maggiore  efficacia;  perchè  non 
basta  che  un  concetto  sia  inteso,  e  inteso  tutto,  ma  fa  me- 
stieri che  S'impronti  nelT  animo  di  chi  ascolta,  e  vi  pro- 
duca lo  stesso  .sentimento  che  provò  1^  autore  nell'  espri- 
merlo. Nel  resto,  anche  il  linguaggio  proprio  non  solo  si 
accoppia  al  figurato,  ma  ritiene  sempre  qualche  cosa  di  esso. 
Adunque  la  essenziale  differenza  fra  il  romanzo  psico- 
logico e  la  Poesia,  come  fra  questa  e  la  Prosa,  non  con- 
siste nella  lingua  e  nelle  figure:  tuttavia,  poiché  al  romanzo 
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psicologico  manca  qualche  cosa,  che  alla  poesia  appartiene 
il  più  delle  volte,  cosi  noi,  per  distinguer  meglio  1'  una  e 
r  altro,  abbiamo  detto  che  il  Romanzo  psicologico,  quan- 
tunque prosastico,  è  tuttavia  una  prosa,  a  cosi  dire,  poetica 
e  immaginosa. 

In  oggi,  obiettano  (e  già  lo  vedemmo)  che  la  poesia 
non  ci  ha  più  luogo:  questo  è  tempo  di  traffici,  di  com- 
mercio ed  anche  di  scienza,  ma  di  quella  che  è  immedia- 
tamente applicabile  alla  vita  materiale;  non  di  scienza 
speculativa,  e  tanto  meno  di  arte  e  di  poesia.  Ma  risponde 
bene  il  prof.  Puccianti  (1):  —  Come  !  ci  può  egli  essere  un 
tempo  che  la  bellezza  della  natura  e  dell'  arte  e  lo  splen- 
dere eterno  del  vero  non  innamorino  più  le  menti  e  non 
faccian  battere  i  cuori  ?  Ci  può  egli  essere  un  tempo  che 
all'occhio  dell'  uomo  sia  muta  l'armonia  dell'  universo?  o 
che  alla  sua  mente  non  s'affaccino  talora  i  più  ardui  pro- 
blemi della  vita  ?  e  che  non  potendo  dar  loro  una  risposta 
con  la  scienza  positiva,  ei  non  cerchi  di  supplire  a  quella  col 
sentimento,  con  la  poesia?  —  Tempi  di  prosa!  —  E  l'amore, 
della  patria  e  la  virtù  e  la  sete  del  vero ,  che  mai  non  si 
acqueta,  e  la  verità,  che  tanto  ci  sublima,  e  le  nostre  spe- 
ranze e  i  nostri  timori;  e  questo  vuoto,  che  ci  sentiamo 
sempre  nel  cuore,  e  che  nessuno  studio  positivo  può 
riempire;  e  questo  anelare  ad  una  felicità,  che  ci  fugge 
lontana  lontana  dal  guardo,  non  è  poesia  ?  Sta  a  ve- 
dere che  l'esperienza  riuscirà  a  tarpare  le  ali  all'imma- 
ginazione, e  il  sillogismo  varrà  infine  a  estinguere  il 
sentimento  del  cuore  !  —  Veramente,  fra  la  scienza  e  la 
poesia  non  ci  fu  mai  un  abisso,  come  non  e'  è  un  abisso 
fra  r  immaginazione  e  il  l'aziocinio  :  anzi  è  ragionevole 
pensare  che  i  grandi  scopritori  delle  leggi  della  natura, 
-come,  per  esempio,  il  Galileo  ed  il  Newton,  avessero 
in  se  stessi  i  germi  di  grandi  poeti,  e  reciprocamente  i 
g^randi  poeti ,  come  Omero  e  Dante ,  se  fosse  toccato 
loro  di  vivere  in  tempi  diversi  e  di  darsi  alle  scienze, 
sarebbero  riusciti  grandi  scienziati,  come  avvenne  ap- 
punto a  Wolfango    Goethe.    Oggi    gli    uomini   vogliono  il 


(1)  Antolog.  Poes.  Pref. 
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serio  e  non  l'ameno,  la  scienza  e  non  la  poesia;  ma  si 
potrebbe  domandare  a  questi  Spartani,  che  in  tal  moda 
discorrono,  se  in  questo  secolo  ^li  uomini  nascano  cosi 
fotti,  che  il  cuore  debba  loro  battere  nella  lettura  di  una 
novella  chiosa  della  magna  charfa  :  o  trepidare  per  una 
analisi  chimica:  o  commuoversi  a  tenerezza  nel  contem- 
plare l'inclinazione  dei  fiori  mascolini  di  una  zucca  versa 
il  pistillo  del  fiore  vicino;  o  gongolare  di  giubilo  per  la 
scoperta  che  siasi  fatta  di  una  nuova  generazione  di  grilli. 
Sta  bene  che  ci  sia  Tamore  della  scienza;  ma  quando  fosse 
vero  die  esso  debba  sminuii-e  l'amore  della  poesia,  e 
quindi  aborrire  tutte  le  scritture,  le  quali  non  hanno  mag- 
gior parte  di  utile  che  di  dolce,  io  avviserei  che  questa 
ragione  appunto  dovrebbe  far  conoscere  agli  uomini  pru- 
denti la  necessità  di  avvicendare  le  letture  piacevoli  e  le 
serie ^  a  ciò  non  accada  agli  studi  severi  di  troppo  in-igi- 
diie  per  difetto  correttivo,  siccome  altra  volta  avvenne 
alle  lettere  amene  d'  ìj» vanire,  perchè  private  del  buon 
sugo  delle  dottrine.  Oggi  si  vuole  il  serio  e  non  V  ameno; 
ma  intanto  alla  gola  di  una  cautatrice  e  ai  iDiedi  di  una 
ballerina  si  danno  trionfi,  che  invano  avrebbero  aspettato 
i  nostri  magni  scrittori.  —  Si  crede  anche  da  molti  che 
la  scienza  della  natura  si  formi  da  chiunque  abbia  la  pa- 
zienza di  osservare  fatti  e  poi  fatti,  anzi  fenomeni  e  poi 
fenomeni,  registrarli  via  via  l'uno  sotto  T  altro,  e  tirar 
poi  la  somma  delle  somiglianze  e  delle  differenze;  pare, 
dico,  che  per  acquistare  la  scienza  della  natura,  per  isve- 
larne  i  segreti,  eh'  ella  sembra  voler  nascondere  gelosa- 
mente air  occhio  indagatore  dell'  uomo,  1'  i)igegno,  e  più 
che  l'ingegno,  il  genio^  sieno  inutili  anzi  dannosi;  e  basti 
soltanto  una  schiena  da  mulo  e  una  pazienza  da  cappuc- 
cino. Sta  bene  che  ci  vuole  l'osservazione^  e  Pesperi mento, 
fatto  con  pazienza,  non  solo,  ma  indirizzato  ad  uno  scopo 
determinato:  pure  se  la  tua  mente  non  chiude  in  sé  alcuna 
parte  della  scintilla  divina;  se  ti  metti  a  osservare  e  spe- 
rimentare, senza  presentire  qualche  cosa  di  più  di  quello 
^che  vedi  e  che  tocchi,  o  se,  quel  che  è  peggio,  ti  metti  a 
osservare  e  sperimentare,  presentendo,  o  meglio,  immagi- 
nando il  falso,  ciò  che  non  è,  e  ciò  che  non  può  essere; 
potrai  anche,  non  lo  nego,  trovare,  come  joer  caso,  qualche 
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nuovo  fatto  (come  accadde  spesso  agli  alchimisti)  che  sarà 
utile  ad  altri,  non  a  te;  potrai  esser  lodato  di  pazienza,  di 
perseveranza,  ma  la  tua  sarà  ap])unto  una  tal  pazienza,  che 
è  certamente  una  virtù,  ma  di  quelle  che  tornano  inutili 
alla  scienza. 

Il  Bernard,  che  forma  autorità  irrefragabile  nelle  scienze 
positive,  raccomanda  nella  sua  Introduction  à  la  Medicine 
expériméntale^  di  non  appigliarsi  nello  studio  della  Natura 
a  veruna  opinione  preconcetta,  o  a  verun  sistema,  dicendo 
che  dall'  esperienza  sensibile  non  potremo  conoscere  mai 
né  lo  spirito,  né  la  materia  (1). 

Eppure  egli  medesimo  riconosce  qualche  cosa  fuori 
deir esperienza  sensibile,  ammette  un'  idea  direttrice  della 
stessa  osservazione,  un  principio,  che  egli  chiama  idea  a 
priori,  e  che  potrebbe  in  qualche  modo  somigliarsi  a  quello, 
che  in  Chimica  dicesi  il  sospetto  ;  non  perché  il  Ber- 
nard voglia  idee  innate  nello  stretto  senso;  ma  perchè 
cerca  di  indicare  quella  forza  di  ragione,  a  cui  egli  annette 
capitale  importanza,  nella  teorica  dell'  invenzione  e  nelle 
scoperte  della  scienza.  Ascoltiamo  lui  stesso.  «  I  fatti  sono 
il  materiale  necessario  per  l'edifìzio  scientifico,  ma  il  met- 
terli in  ordine  col  ragionamento  sperimentale  e  colla  teoria, 
é  ciò  che  veramente  edifica  e  costituisce  la  scienza.  Il  ra- 
gionamento non  serve  che  a  dare  un  ordine  alle  nostre 
idee,  in  modo  che  tutto  riducesi  primamente  e  finalmente 
air  idea.  Questa  forma  il  punto  di  partenza  o  il  primo  mo- 
vente di  tutto  il  ragionamento  scientifico  e  ne  costituisce 
il  fine  neir  aspirazione  dello  spirito  alV  ignoto. 

Or  come  nasce  cotesta  idea  ?  E  vero  che  occorre  uno 
stimolo  esterno  che  la  provochi;  ma  lo  stimolo  che  provo- 
ca, non  crea:  dunque  v'  ha  qualcosa  di  anteriore  ad  esso; 
v'  ha  nei  profondi  recessi  dell^  umano  spirito  una  forza, 
un^  energia,  una  potenza,  che  si  manifesta  e  si  attua  nel- 
r  idea.  L'  apparizione  di  questa  é  tutta  cosa  spontanea  e 
individuale;  un  tal  quale  sentimento,  una  specie  di  istinto, 
un  cpiid  proprium,  che  costituisce  V  originalità,  V  invenzio- 
ne, il  genio,  di  qualcheduno.  Accade  talora  che    un  fatto, 


(1)  Pag.  113,  386. 
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uu'  osservazioQe,  resta  e  dura  per  lungo  tempo  dinanzi 
agli  occhi  dello  studioso,  senza  che  a  lui  sappia  ispirare 
veruna  cosa;  poi,  tutto  ad  un  tratto,  viene  un  raggio  di 
luce,  e  r  idea  nuova  apparisce  in  quel  momento  colla  ra- 
pidità del  fulmine,  come  una  specie  d'  improvvisa  rivela- 
zione (1). 

Si  può  dire  pertanto  che  «  noi  abbiamo  neir  anima 
r  intuizione,  o  il  sentimento  delle  leggi  di  natura,  ma 
non  ne  conosciamo  la  forma  »  e  che  non  sono  i  fatti  soli 
che  producono  la  scoperta  delle  leggi;  bensì  l' idea  che  si 
riconnette  con  quei  fotti.  Invero,  quanti  pomi  saranno  ca- 
duti, prima  che  il  Newton  scoprisse,  appunto  per  la  caduta  di 
uno  di  essi,  l'attrazione  universale?  Quante  lampade  avranno 
oscillato,' senza  che  nessun  dotto,  prima  di  Galileo,  scopris- 
se la  legge  del  pendolo  ?  Quanti  velli,  insufflati  dal  vento, 
avranno  agitato  i  loro  piccoli  peli,  senza  che  alcuno  na- 
turalista, avanti  1'  Edison,  inventasse  il  fonografo,  e  altri 
ingegnosissimi  strumenti  ? 

Cosi,  tutti  sanno,  e  molti  hanno  veduto  che  gli  uccelli 
stanno  fermi  e  quieti  nel  nido,  finché  non  ispunta  il  gior- 
no ;  ma  nessuno  da  questo  fatto  semplicissimo  ricavò  una 
sì  vaga  similitudine  come  quella  di  Dante,  ad  esprimere 
un  ardente  desiderio  : 

Come  r  augello,  intra  l'  amate  fronde, 
Posato  al  nido  de'  suoi  dolci  nati 
La  notte  che  le  cose  ci  nasconde, 
Che  per  veder  gli  aspetti  desiati, 
E  per  trovar  lo  cibo  onde  gli  pasca. 
In  che  i  gravi  labori  gli  son  grati, 
Previene  il  tempo  in  su  1'  aperta  frasca, 
E  con  ardente  affetto  il  Sole  aspetta, 
Fiso  guardando  pur  che  l'  alba  nasca.   (2) 

Si  resta  maravigliati  a  leggere  le  pagine  tanto  filosofi- 
che del  Bernard,  quando  si  paragonano  con  la  teoria  della 
invenzione  scientifica,  esposta  negli  aforismi  del  Goethe. 
Esiste,  per  questo,  un'  armonia  fra  le  leggi  dello  spirito  e 
quelle   della    materia;  il    genio  è  capace    di  scoprirla  e  di 

(1)  Pag.  59,  61,  266,  299. 

(2)  Paradiso  —  Canto  XXIII  v.   1  e  seg. 


—  89  — 

leggerla  in  sé,  anche  prima  che  sia  garantita  dall'  espe- 
rienza; v'  è  una  intuizione  dei  legami,  che  passano  fra  il 
multiplo  della  mobilità  reale  e  V  uno  dell'  immobile  pen- 
siero. Ed  ecco  come  potesse  il  Vico  definire  la  poesia 
^neta fisica  iinmag Incita  e  sentita:  ecco  come  V  idea  che  pre- 
siede alla  formazione  dell'  arte,  qneWidea  di  cui  Raffaello 
si  serviva  a  dipingere  la  G-alatea,  secondochè  egli  stesso 
scriveva  al  Castiglione,  si  trova  non  soltanto  nell'  inven- 
zione poetica,  ma  anche  nello  studio  della  Natura. 

Ma  poniamo  pure  che  la  Poesia  non  sia  quasi  il  fiore 
che  sboccia  dalla  scienza,  o  come  la  definisce  un  gran 
poeta,  r  esaltazione  del  buon  senso,  ammettiamo  che  deb- 
ba formarsi  del  povero  poeta  il  concetto  medesimo,  che 
se  ne  forma  il  volgo  del  contado,  pel  quale,  poeta  significa, 
né  più  né  meno,  un  cervello  balzano  :  quando  il  poeta  e  la 
poesia  hanno  un  rimedio  per  tanti  mali  e  rispondono  colle 
loro  illusioni  a  tanti  bisogni  del  cuore,  come  vorremo  noi 
togliere  barbaramente  al  genere  umano  una  delle  più  belle 
consolazioni  che  gli  rimanga? 

Amplierò  questo  argomento  coli'  osservazione  che  fa 
r  illustre  critico  Zumbini,  esaminando  /'  Art  d^  etre  Grand 
Pére  di  Victor  Hugo  {l).  «  Se  tante  delle  cose  che  dove- 
vano morire  nella  vita,  durano  tuttavia  eterne  nell'  arte, 
chi  potrebbe  mai  dire  quando  cesserà  di  esser  fecondo  di 
nuove  ispirazioni  e  nuove  immagini  tutto  ciò  che  nella 
vita  non  muore  mai?  E  la  stessa  eternità  ideale  di  cose, 
morte  effettivamente  da  secoli,  che  altro  significa  se  non 
che,  almeno  sino  ai  nostri  giorni,  la  capacità  di  sentirne 
il  pregio,  cioè  il  sentimento  della  poesia^  non  è  venuto  me- 
no negli  uomini?  ». 

Ecco  dunque  che  la  poesia,  quand'  é  di  quella  vera, 
sebbene  qualche  volta  non  piaccia  per  la  sua  forma,  non 
può  mai  dispiacere  per  la  sostanza,  corrispondendo  al  lu- 
me della  ragione  e  agli  affetti  del  cuore:  ecco  come  il  Ro- 
manzo psicologico,  per  1'  elemento  poetico  che  in  sé  rac- 
chiude, acquista  sempre  maggiore  impoi'tanza  educativa. 


(1)  Studi  di  Letterature  straniere  di  B   Zumbini,  Firenze   —  Ediz. 
Le  Monnier,  1893,  p.  264. 
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Ma  i  poeti  inventano  bene  spesso  le  cose  di  sana  pian- 
ta, come  fece  l'Ariosto,  descrivendo  il  maravi^lioso  e  lo 
strano,  e  come  spesso  fecero  i  pittori,  per  quella  facoltà, 
menzionata  da  Orazio,  la  quale  concedeva  a  questi  e  a 
quelli  di  poter  sempre  fare  a  modo  loro;  invece  il  Ro- 
manzo psicologrico  deve  ricavare  i  suoi  ritratti  dalla  ve- 
rità: quindi  noi  abbiamo  aggiunto,  per  distinguere  sempre 
meglio  la  Poesia  dal  Romanzo,  che  questo  deve  avere  il 
suo  fondamento  visibile  nella  natura.  Bisogna  quindi  che 
l'elemento  poetico,  racchiuso  nel  romanzo  psicologico,  cer- 
chi pure  uno  stabile  appoggio,  perchè,  altrimenti,  chi  si 
elevasse  troppo  in  aria  senza  di  quello^  correrebbe  peri- 
colo di  cadere.  Certo,  è  bella  una  tigui-a  poetica  che,  ol- 
trepassando il  vero,  fa  concepire  la  grandezza  di  un'  idea, 
che  non  può  essere  spiegata  dalle  espressioni  semplici  e  co- 
muni: ma  noi  non  possiamo  valercene  per  fondamento  di  un 
nuovo  raziocinio;  siccome  da  quel  punto  di  altezza,  alla 
quale  con  lo  sforzo  di  un  primo  salto  si  è  elevato  il  balle- 
rino, non  può  mai  spiccare  il  secondo,  se  prima  non  ritoi'na 
sul  solido  terreno. 

Deve  adunque  il  romanzo  imitare  la  iiatura,  maestra 
universale  e  figlia  di  Dio,  dal  cui  libro,  benciiè  muto,  non 
è  regola  di  bontà  e  di  bellezza,  che  non  si  possa  cavare, 
mostrandoci  ella  nel  suo  ordinario  procedere,  ordine,  pro- 
porzione, conformità  e  inoltre  eleganza,  armonia,  grazia, 
leggiadria,  giocondità,  finezza,  nobiltà,  gravità,  diligenza  e 
quant'  altro  può  alle  arti  imitatrici  abbisognare.  Né  sola- 
mente la  natura  ci  dà  norme  non  fallaci  del  buono  e  del 
bello,  ma,  quel  che  è  più,  ci  fornisce  anche  i  segni  e  lo 
strumento  per  rappresejitai'li,  mercè  V  uso  dei  sensi,  della 
fantasia,  dell'ingegno  e  della  favella.  Bisogna  dunque  che 
il  romanziere  imiti,  non  copii  la  natura,  ovvero  scelga  e 
componga  per  modo,  che  nell'opera  sua  scorgasi  T  origine 
naturale,  ma  non  più  la  natura  stessa  ;  mentre  copiare  è 
veramente  contraffare  un  tutto,  ovvero  alcuna  delle  parti 
di  esso  fedelmente.  Altrimenti,  la  fotografia  sarebbe  più  no- 
bile della  pittura  e  il  racconto  di  un  processo  celebre  più  di- 
gnitoso di  un  poema! 

E  qui  bisogna  avvertire  che  non  tutto  in  natura  è  bello 
0  perfetto,    perchè    le    continue  perturbazioni  organiche  e 


—  Ol- 
le mutabili  usanze  del  vivere  civile  e  le  affezioni  dell'  a- 
nimo  stornano  la  natura  dal  primo  istinto:  quindi  i  natu- 
ralisti, che  reputano  ogni  contraffazione  di  natura,  non 
solo  convenevole,  ma  pregiabile,  errano  di  gran  lunga; 
perchè  una  cosa  buona  e  bella  fisicamente  può  esser  brutta 
e  cattiva  moralmente;  cioè  quando  si  desidera  contro  al  fine 
suo  e  all'ordine,  o  si  toglie  per  nostro  vantaggio,  e  con  viola- 
zione del  diritto  altrui. 

Il  naturalismo  riduce  tutte  le  belle  arti  ad  una  foto- 
grafia, mentre,  come  diceva  Leonardo  da  Vinci,  esse  deb- 
bono cercare  quante  più  possono  immagini  di  bellezza 
compiuta,  cioè  sceverata  da  tutto  quello  che  renderebbe 
meno  perfetta  l'idea,  che  l'artista  ha  concepita  nell'animo 
e  vuole  visibilmente  manifestare.  Ma  quando  si  va  in 
cerca  di  una  bellezza  più  recondita  della  naturale,  come 
fecero  alcuni  anche  in  pittura,  chiamandola  ideale,  la  ve- 
rità che  nasce  dal  vivo  disparisce,  e  i  disegni  cominciano 
ad  essere  freddo  e  uniforme  ritratto  delle  statue  antiche. 
Per  questo  Leonardo  da  Vinci  diceva  che  il  pittore  dee 
cercar  di  vedere  molte  cose  e  considerare  e  parlar  seco, 
eleggendo  le  parti  più  eccellenti  di  qualunque  cosa  ch'egli 
vede,  facendo  a  similitudine  dello  specchio,  il  quale  si  tra- 
smuta in  tanti  colori  che  gli  si  porgono  dinanzi,  e  allora 
sarà  secondo  natura.  Or  siccome  il  maggiore  scoglio  degli 
artefici  è  ritrarre  i  moti  deiranimo,  per  la  loro  fuggevole  e 
momentanea  presenza,  cosi  il  gran  Leonardo  provvedeva 
con  quest'  altro  ammonimento.  «  Sempre  il  pittore  dee  cer- 
care la  prontitudine  degli  atti  naturali,  fatti  dagli  uomini 
all'improvviso,  e  nati  da  potente  affezione  di  loro  affetti,  e 
di  quelli  far  brevi  ricordi  nei  libretti  e  poi  a  suoi  propositi 
adoperarli  ».  I  quali  ammonimenti,  dati  per  gli  artefici  del 
disegno,  tornano  acconci  altresì  per  gli  artefici  della  parola, 
che  vogliono  veramente  ottener  l'effetto  della  commozione, 
mettendo  piuttosto  sotto  gli  occhi  le  cose  a  somiglianza  dei 
pittori,  che  facendole  entrare  per  gli  orecchi. 

E  noto  che  esso  Leonardo  traeva  spesso  nei  luoghi  di 
concorso,  e  dalFatteggiarsi  delle  fisonomie  osservava  e  no- 
tava i  movimenti  spontanei  della  natura  umana.  Sappiamo 
che  anche  Orazio  gran  parte  del  giorno  consumava  là  dove 
più    il    popolo    soleva  convenire  tratto  da'  divertimenti,  e 
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mostrando  di  darsi  buon  tempo,  considerava  e  imprimeva 
tutti!  nella  vivace  fantasia.  Massimo  d'Azeglio  narra  d'aver 
trovato  a  Xepi  un  oste  di  soprannome  Veleno,  la  cui  oste- 
ria non  era  meglio  tenuta  di  quella  di  Barletta,  ed  egli  lo 
prese  per  originale  dell'oste,  che  poi  introdusse  neW Ettore  Fie- 
ramonca.  A  Genzano  ei  pure  aveva  il  gusto  di  vedersi  di- 
nanzi all'osteria  una  tavolata  di  sette  o  otto  carrettieri;  belle 
e  forti  figure,  sempre  bene  atteggiate  e  maestose.  Fra  questi 
un  tale,  che  avea  nome  Pizzetta.  Un  giorno  esso,  dopo 
mangiato  in  tempo  di  gran  caldo,  s'era  steso  bocconi  sulla 
tavola  medesima,  a  cui  ancora  sedevano  quattro  o  cinque 
compagni.  Appoggiava  il  capo  a  due  braccia  abbronzate  e 
robuste,  e  russava.  A  un  tratto  i  suoi  compagni,  non  so 
pei"  qual  motivo,  levarono  tutti  insieme  un  grido  che  lo 
svegliò!  Ancora  lo  vedo,  dice  Massimo  d'Azeglio,  alzare 
il  capo  tutto  insonnolito,  guardarli  bieco  e  dire  con  voce 
roca  «  pozzìate  morì  d'  accidente  !  »  e  poi  giù  di  nuovo  a 
dormire.  Dopo  quarant'anni  la  figura  artistica  di  Pizzetta 
era  sempre  impressa  nella  memoria  dell'autore,  al  punto 
di  vederla  ancora  come  se  fosse  viva  e  presente;  quindi 
nel  sacco  di  Roma  del  Niccolò  de  Lapi  lo  dipinse  al  natu- 
rale e  ne  fei^e  uno  dei  profanatori  di  S.  Giovanni  de'  Fio- 
rentini. Ma  forse  nessuno  fra  gli  sci'ittori  fu  più  di  Dante 
osservatore  in  ogni  cosa,  come  ben  mostrano  le  infinite 
similitudini,  per  avere  immagini  non  pur  sensibili,  ma  sin- 
golarmente note  a  meglio  esprimere  tanti  e  svariati  suoi 
concepimenti. 

Quando  si  consiglia  d' imitare  il  vero  della  Natura,  dob-. 
biamo  però  intendere  che  tuttociò  che  esiste  è  vero,  non 
solo  ciò  che  esiste  nei  corpi,  ma  ancora  ciò  che  esiste  nella 
mente  :  quindi  il  verismo  è  un  vocabolo  non  solo  barbaro 
ma  falso,  se  si  vuole  intendere  che  sia  vero  quello  solo  che 
è  reale.  Reale  e  ideale  son  tutti  e  due  nel  vero. 

Ma  non  bisogna  confondere  il  reale  col  triviale  e  il  bello 
col  turpe.  L'  arte  può  ritrarre  il  bj-utto,  ma  sempre  con 
misura,  e  non  mai  in  quanto  è  deforme,  ma  in  quanto  serve 
alla  bellezza;  come  appunto  diceva  di  far  Guido  Reni,  al- 
lorché dipingeva  il  diavolo  accanto  a  S.  Antonio. 

Possono  anche  i  poeti  ed  i  pittori  dipingere  cose  orribil- 
mente nuove  e  strane;  ma  bisogna  che  nulla  sia  nelle  loro 
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opere,  che  non  ci  entri  nell'  animo  per  via  dei  sensi^  essendo 
che  ogni  immagine  è  tolta  dalla  natura  presa  nelle  sue  stra- 
ordinarie alterazioni.  E  in  questo  ritrarre  in  modo  naturale 
il  non  naturale,  di  cui  ha  dato  esempio  Leonardo  da  Vinci 
colla  sua  famosa  testa  di  Medusa,  e  1'  Alighieri  con  quel  che 
si  legge  in  più  luoghi  del  suo  inferno,  noi  non  proviamo 
disgusto,  perchè  il  lavoi'o  oltre  ad  essere  maraviglioso  è 
in  pari  tempo  vero. 

In  questi  casi  il  nuovo  e  lo  strano  si  rende  idealmente 
bello,  perchè  vero:  e  il  rendere  ideale  il  vero  non  è  un 
allontanarsi  da  questo,  ma  vederlo  in  un  aspetto  che  parli 
alla  nostra  immaginazione,  al  nostro  spirito. 

Quindi,  per  imitare  la  natura,  bisogna  non  soltanto  pi- 
gliare a  modello  gli  obietti  esterni  del  nostro  studio,  ma 
educare  la  potenza  del  soggetto  e  procurare  che  si  svilup- 
pino armonicamente  in  modo  speciale  queste  quattro  facoltà  : 
sentire  fortemente,  osservare  rapidamente,  immaginare  nuo- 
vamente e  applicare  esattamente;  le  quali,  riunite,  equili- 
brate, vigorosissime  in  uno  stesso  individuo,  costituiscono, 
al  dire  del  Foscolo,  l' ingegno  straordinario. 

Un  contadino  che  passi  iimanzi  ad  una  bella  scena  cam- 
pestre, nulla  vede  e  nulla  sente;  mentre  1'  artista  e  il  poeta 
ne  rimane  commosso  e  ne  riceve  tutta  V  impressione.  E  se 
due  pittori  si  pongono  a  ritrarre  quella  medesima  scena,  la 
interpetieranno  diversamente,  secondochè  avrà  ciascuno 
anima  più  o  meno  sorda,  od  armonica.  Forse  per  questo 
le  Madonne  di  Frate  Angelico  son  più  pure  di  quelle  di 
Raffaello,  il  Dolci  riesce  meglio  nel  dipingere  i  puttini  e 
Michelangiolo  le  terribili  figure.  Perciò,  quantunque  il  bello 
sia  affatto  spirituale  e  sussistente  di  per  sé  in  natura,  pur 
tuttavia  la  mente  contribuisce  a  renderlo  in  certo  modo 
subiettivo;  e  infatti  lo  vediamo  di  natura  diverso  nei  di- 
versi popoli,  perchè  a  formare  la  fantasia  contribuisce  la 
varietà  de'  gusti,  dei  paesi  e  dei  costumi,  come  abbiamo 
sopra  notato.  Purnondimeno,  le  grandi  creazioni,  come 
quella  di  Omero,  di  Dante,  del  Cervantes,  del  Goethe,  del 
Milton,  dello  Shakespeare  appartengono  all'  universalità 
delle  letterature.  Cosi  il  bello  subiettivo  ha  sempre  un  ter- 
mine vero  e  reale,  e  il  termine  reale  sta  sempre  in   rela- 
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zione    col  subiettivo,    che  pure  è    anch'  esso  vero  e  reale, 
non  mica  astratto  e  immaginario  ! 

Sarebbe  vana  impresa  indurre  in  altri  un  sentimento, 
che  non  si  prova  in  se  stesso,  facciasi  pure  ogni  opera  d'in- 
grandirlo con  figure:  quindi  avviene  che  gli  scrittori,  i 
quali  non  sentono  essi  la  passione  che  voglion  ritrarre,  rie- 
scano i  più  tronfi  ed  esagerati,  come  quelli  che  hanno  mestieri 
di  giocar  d'  artifizio;  suU'  esempio  dei  viziosi,  che  ostentano 
tanto  più  le  vi)-tù  opposte  a'  loro  vizi,  quanto  più  sanno  di 
non  possederle.  Ma  non  basta  che  lo  scrittore  senta  e  si 
commuova  egli  ;  deve  altresì  guardare  che  col  sentimento 
e  commovimento  suo  consenta  quello  di  chi  legge,  o  ascolta, 
se  non  vuol  parere  un  inv^asato  in  mezzo  ad  uomini  ti-an- 
quilli.  Così  congiungendo  V  ideale  col  reale,  1'  essere  obiet- 
tivo e  il  soggettivo,  potremo  aspirare  a  queir  ordine,  che 
forma  la  dote  precipua  del  romanzo  psicologico,  come  d' ogni 
opera  d'  arte. 
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CAPITOLO  IX. 


IL  ROMANZO   PSICOLOGICO   E   LA  FILOSOFIA 


Come  la  Filosofia  ammaestra  1'  uomo  intorno  al  vero, 
e  cerca  indirizzarlo  al  bene,  rimovendo  a^li  ostacoli,  che 
provengono  da  ignoranza  e  da  passioni,  cosi  anche  il  Ro- 
manzo psicologico  rappresenta  il  vero  e  il  buono,  conside- 
rato nella  natura,  e  specialmente  nell'  uomo,  ma  rivestito 
con  forme  speciali.  Quindi  la  Filosofia  e  il  Romanzo  psico- 
logico si  aiutano  scambievolmente,  perchè  il  vero,  in  quanto 
è  appetibile,  vien  detto  buono;  e  il  bello,  il  quale  s'  iden- 
tifica col  buono,  può  considerarsi  come  vero,  in  quanto  pel 
suo  splendore  e    per    la    debita    proporzione  è  dilettevole. 

Né  con  questo  il  Romanzo  psicologico  si  confonde  con 
la  Filosofia^  per  la  ragione  stessa  che  1'  arte  non  si  con- 
fonde colla  scienza,  avendo  1'  una  per  oggetto  primario  il 
bello  e  r  altra  il  vero.  La  Teologia  insegna  che  ci  dovrà 
essere  il  giudizio  universale,  e  Michelangelo  con  colori 
terribili  lo  dipinge  nella  Cappella  Sistina;  la  Bibbia  ci  narra 
il  primo  apparire  delle  cose,  e  V  Haydn  da  gran  maestro 
r  esprime  con  la  sua  magnifica  Creazione  ;  il  Vangelo  ci 
descrive  la  trasfigurazione  di  G.  C.  e  Raffaello  ce  la  rap- 
presenta col  suo  stupendissimo  quadro:  senza  che,  per 
questo,  e  Michelangelo  e  V  Haydn  e  Raffaello  siano  autori 
divinamente  ispirati,  o  dottori  di  scienze  sacre. 

Se  non  che  il  Romanzo  psicologico  non  toglie  il  vero 
a  suo  fine    principale,  come  fa  la  Filosofia  in  grado    mas- 
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Simo,  e  tutte  le  altre  scienze  in  mi  grado  subordinato;  ne 
toglie  il  bene  a  termine  del  suo  unico  desiderio,  come  la 
virtù  (perchè  altrimenti  l'  arte  non  sarebbe  più  arte)  ma 
unisce  al  vero  e  al  buono  1'  utile  e  il  dilettevole.  Infatti 
se  le  arti  del  bello  prendessero  a  fine  principale  la  verità, 
perderebbero  la  natura  loro,  diventando  scienze,  e  negli 
uomini  non  più  si  desterebbe  per  esse  l'amabile  sentimen- 
to di  serena  meraviglia:  bensì  comparirebbero  col  soprac- 
ciglio di  faticosi  pensamenti,  e  V  animo  di  chi  vede  e 
ascolta  ne  resterebbe  alTaticato,  non  dolcemente  ammirato. 
Che  sarebbe  la  poesia,  se  tutta  si  riducesse  a  una  esposi- 
zione didascalica  di  precetti  e  di  dottrine?  Che  la  scultura, 
se,  per  ostentare  scienza  anatomica,  come  fecero  i  seguaci 
di  Michelangelo,  cadesse  nell'  esagerato  ?  Che  la  musica, 
se  invece  di  aprire  l'animo  agli  affetti,  inducesse  la  mente 
(perdonino  i  Vagneristi)  a  sillogizzare  con  fatica  ?  In  egual 
maniera,  né  il  solo  bene,  né  la  sola  utilità,  né  il  solo  pia- 
cere possono  esser  fine  principale  dell'arte,  la  quale,  se  si 
volgesse  unicamente  ad  uno  di  essi,  perderebbe  di  mii'a 
r  obietto  del  bello  per  cercare  o  il  buono  in  ogni  opera, 
0  la  comodità,  o  il  lucro,  o  1'  appagamento  del  gusto,  che 
potrebbe  anche  esser  corrotto,  si  in  un  secolo,  sì  in  una 
classe  di  persone.  Questi  elementi,  il  vero  che  s'  intende, 
il  bene  che  s'ama,  1'  utile  che  migliora,  e  il  diletto  che 
si  sente,  devono  trovarsi  possibilmente  riuniti  in  un'  opera 
d'arte,  come  luci  raccolte  in- un  solo  splendore,  o  tutti 
felicemente  congiunti,  o  almeno  in  maggior  parte,  perchè 
essa  appartenga  a  quel!'  ordine  ammirato  di  perfezione, 
che  è  oggetto  primo  dell'  arte  bella  (1). 

Cosi  il  pensiero  e  V  espressione  variano  secondo  le  con- 
dizioni intellettuali,  morali  e  civili  delle  diverse  nazioni, 
d'  onde  nasce  il  diverso  spirito  e  colorito,  ossia  la  diversa 
indole  delle  letterature:  ma  ritengono  il  medesimo  fine, 
d'  ingentilire  e  nobilitare  il  nostro  animo,  inalzandolo  al 
vero,  al  buono,  al  bello,  al  grande,  al  generoso.  Avvezza  al 
linguaggio,  che  è  la  forma  del  concetto,  di  mano  in  mano 
si  avvezzerà  la  mente  alla  facilità,  chiarezza  e  precisione 
del  concepire,  si  abituerà  V  intellettc»  a  forti   cose   pensare, 

(1)  Conti   —  Il  bello  Ufi  vero.  Firenze,  Lemonnier,  1872. 
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e  il  cuore  a  sentir  più  delicatamente.  Ed  ecco  il  vero,  il 
bello,  il  buono  consorti  in  modo  mirabile  fra  di  loro.  In- 
torno al  vero,  al  buono,  al  bello  si  occupano  le  scienze  e 
le  arti,  dimostrando  la  forza  delFumano  intelletto  nell'ap- 
prendere  le  relazioni,  in  cui  questo  trovasi  coir  ente  uni- 
versale. «  La  scienza  è  una,  disse  1'  Agassiz,  poiché  le  no- 
stre investigazioni  si  riferiscano  esse  al  linguaggio,  alla 
filosofia,  alla  storia  e  alle  altre  innumerevoli  scienze  e 
discipline,  lasciano  sempre  noi  in  faccia  ad  uno  stesso  pro- 
blema, del  quale  il  punto  culminante  è  la  cognizione  di 
noi  stessi  »  (1).  Quindi,  in  tanta  moltitudine  di  scienze,  e 
nella  limitata  nostra  attività,  pure  apprezzandosi  tutti  i 
diversi  rami  del  sapere,  si  appalesa  manifesto  il  bisogno 
di  attendere  allo  studio  dell'  uomo,  come  appunto  incul- 
cava l'oracolo  di  Delfo  col  yvcoS'.  asc-jiov;  (conosci  te  stesso): 
e  non  dell'  uomo  in  quanto  si  assomiglia  ai  bruti,  del  che 
si  occupano  principalmente  l'Anatomia  e  la  Fisiologia;  ma 
dell'  uomo  in  quanto  pensa  e  vuole,  fa  atti  buoni  e  gene- 
rosi, tende  all'  amore  dei  proprii  simili,  è  capace  di  pro- 
gresso e  di  civiltà.  Di  questo  si  occupa  la  filosofia  da  una 
parte,  e  il  romanzo  psicologico  da  un'  altra;  pur  vanno 
tutti  e  due  al  medesimo  viaggio:  la  filosofia  per  una  strada 
più  breve  e  più  sicura^  ma  stretta,  ripida  e  sassosa,  il  Ro- 
manzo psicologico  per  un'  altra,  più  lunga  e  tortuosa,  ma 
bella,  piana  e  fiorita.  Cioè  la  filosofia  deve  trattare  di  uno 
studio  difficile  se  altro  ve  n'  ha  mai,  qual  è  lo  studio  di 
noi  stessi,  specialmente  in  tempi  di  poca  riflessione  e  di 
grande  fantasia.  Infatti,  una  mente  facile  alla  commozione 
si  lascia  prendere  di  leggieri  dall'aspetto  delle  cose  esterne 
e  poco  0  nulla  si  ferma  sopra  se  medesima.  Di  più  ognuno 
crede  di  conoscere  abbastanza  se  stesso,  e  però  stima  che 
IDoco  gli  possano  importare  i  fatti  interni;  e  seguendo  co- 
testo errore,  giunge  spesso  a  non  curarli  e  dimenticarli. 
Mentre  i  più  grandi  filosofi,  Platone^  Aristotele,  S.  Tom- 
maso non  credevano  mai  di  conoscere  abbastanza  se  me- 
desimi, e  dòpo  lunghissimi  studii  tornavano  sempre  da 
principio.  E  V  esperienza  ci  attesta  che  noi  il  più  delle 
volte    non    sapremmo    mai  dire  se   dal   fondo   naturale,  o 

(1)  Agassiz  —  Evoluzione  e  permanenza  dei  tipi. 

Puccini  -  lì  Romanzo  psicologico.  1 
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da  occasione  esterna  ,  o  da  circostanze  particolari ,  o  da 
insinuazione  d'  altri,  nascano  nella  nostra  mente  certi  pen- 
sieri, dei  quali,  per  quanto  ci  si  pensi,  non  possiamo  ren- 
derci ragione.  Come,  direbbe  il  Manzoni,  chi,  vedendo  in 
un  campo  mal  coltivato  un'  erbaccia,  per  esempio  un  bel 
lapazio,  volesse  propi'io  sapere  se  sia  venuto  da  un  gra- 
nellino maturato  nel  campo  stesso,  o  da  un  granellino  por- 
tatovi dal  vento,  o  lasciatovi  cadere  da  un  uccello,  por 
quanto  vi  stesse  a  pensar  sopra,  non  ne  verrebbe  mai  a 
una  conclusione. 

Che  se  poi  rivolgiamo  la  mente  ai  desideri  che  ci  pun- 
gono, vedremo  vie  meglio  come  sia  spesso  dittìcile  estin- 
guerli, o  dirigerli,  o  moderarli:  e  la  Storia  e'  insegna  che 
r  uomo  può  arrivare  a  domare  le  tigri,  i  leoni,  le  jene,  i 
leopardi,  come  Monsieur  Charles  e  Miss  Xouma;  a  sgomi- 
nare eserciti  forti  ed  agguerriti  e  falangi  invitte,  come 
fece  Alessandro,  Cesare,  Napoleone;  ma  che  pochi  arrivano 
a  vincere  perfettamente  se  medesimi,  e  a  domare  le  pro- 
prie passioni.  Dunque  lo  studio  del  nostro  interno,  oltre 
ad  esser  diffìcile,  è  importantissimo,  il  più  ini  portante  che 
ci  sia;  e  per  questo  bisogna  dare  opera,  affinchè  sia  pro- 
mosso e  coltivato  anche  da  coloro,  cui  sembra  che  pre- 
ma poco. 

Bisogna  dunque  richiamare  al  cuore  i  traviati,  i  non 
curanti,  i  neghittosi;  abituarli  piacevolmente  al  riflettere 
e  al  meditare,  a  esser  filosofi  a  loro  dispetto;  e  questo  si 
ottiene  per  mezzo  del  Romanzo  psicologico  con  grande 
loro  vantaggio,  mostrando  anche  una  volta  come  la  scien- 
za e  l'arte  siano  buone  amiche  e  sorelle;  e  come,  nella 
stessa  guisa  che  il  bello  forma  lo  splendore  del  vero  e  del 
buono,  cosi  V  arte  è  1'  ornamento  della  scienza,  e  il  Ro- 
manzo psicologico  è  la  ])ratica  della  Filosofia. 

Iq  tempi  non  remoti,  abbandonata  la  tradizione  scien- 
tifica, la  Filosofia  si  credeva  uno  studio  grave  e  serio,  che 
non  avesse  nulla  da  fare  colle  arti;  quantunque  Aristotile 
fin  dal  principio  della  sua  Metafisica  e  nell'  Arte  Poetica 
assegnasse  a  quella  ed  a  queste  la  medesima  origine,  cioè 
la  maraviglia  e  il  bisogno  del  sapere.  Si  reputava  adun- 
que la  Filosofia  un'  opera  di  meditazione  riflessiva,  un 
complesso  di  metodiche  ricerche,  uno  sforzo  per  incatenare 
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idee  a  idee,  con  legami  talvolta  difficili  a  scoprire  e  de- 
terminarsi. La  ragione  pura  si  dov^ea  ben  guardare  dalla 
fantasia  e  dalla  immaginazione  (alleate  bene  spesso  col- 
r  inganno)  e  dovea  temer  sempre  di  sbagliare,  trovandosi 
nella  necessità  di  render  sensibile  il  vero,  a  fine  di  rappre- 
sentarlo in  qualche  maniera.  Pure,  molte  volte  gli  avver- 
sarli dei  filosofi,  0  i  filosofi  appartenenti  a  diversa  scuola, 
scorgevano  in  quel  lavoro  mentale  la  mancanza  di  osser- 
vazione e  di  ragionamento,  la  sostituzione  dell'  apparente 
al  reale,  lo   scambio  della  chimera  colla  verità. 

Il  pubblico  derideva  i  filosofi,  perchè,  avvolti  nelle  ne- 
bulose astrazioni,  dimenticano  la  vita  di  questo  mondo  e 
non  conducono  mai  ad  un  accordo;  i  sofi  si  chiamavano 
scambievolmente  visionarli,  e  i  loro  libri,  più  che  opere 
filosofiche,  si  dicevano  romanzi  di  filosofia. 

Allora  si  capi  che  la  scienza  non  doveva  scompagnarsi 
dalla  natura,  e  si  proclamò  1'  unione  della  Filosofia  col- 
r  Arte,  con  quelP  arte,  che  s'intitola  cosi  senza  aggettivo, 
e  si  scrive  con  lettera  maiuscola,  per  indicare  la  sua  im- 
jDortanza  e  la  sua  dignità. 

Si  riconobbe  che  l' arte  pure  è  maestra  della  vita;  e 
ci  allieti  o  ci  attristi,  penetri  nelle  viscere  della  terra  ^ 
nei  gorghi  del  mare,  o  nella  profondità  dello  spirito,  ya 
di  pari  colla  scienza,  qualche  volta  la  previene  :  pensa  e 
il  suo  pensiero,  analogo  in  qualche  modo  al  pensiero  di- 
vino, è  intuitivo;  ragiona  poco,  ma  quello  che  produce  é 
ragionevole;  non  riflette  troppo,  ma  nel  suo  riflettere  con- 
cepisce, genera  e  crea. 

Lo  spirito,  dice  il  Leibnitz,  non  solamente  ha  cono- 
scenza delle  opere  di  Dio;  ma  egli  pure  è  capace  di  pro- 
durre qualche  cosa,  che,  almeno  in  piccolo^  a  quelle  opere 
si  somigli:  avvegnaché,  per  non  dir  nulla  delle  maraviglie 
dei  sogni,  nei  quali  noi  inventiamo,  senza  fatica  e  senza 
volontà,  cose  alle  quali  bisognerebbe  pensar  lungamente, 
per  trovarle  quando  siamo  svegli;  la  nostr'anima  è  archi- 
tettonica anche  nelle  azioni  volontarie,  e  scuopritrice  di 
quelle  scienze,  giusta  le  quali  Dio  regolò  1'  universo  in 
peso,  numero  e  misura.  Laonde  lo  spirito  umano  nella  sua 
casa,  nella  sua  provincia,  nel  suo  piccolo  mondo,  dove  gli 


—  IW  — 

è  permesso  di  esercitarsi,  imitale  opere,  che  Dio  produce 
nel  mondo    in  grande  (1). 

Si  aggiunge  che  a  cementare  più  che  mai  i  vincoli  tra  la 
Filosofia  e  1'  arte  si  condusse  ed  ebbe  molta  efficacia,  per  ac- 
cidente, il  progresso  delle  scienze  fisiche  e  quel  tale  spirito  di 
scetticismo,  che  infermò  poi  le  scienze  speculative.  I  filosofi, 
che  tante  volte  avevano  promessa  la  verità  e  poi  non  erano 
stati  buoni  di  trovarla,  sfiduciati  delle  loro  teoriche  astratte, 
lX)ichè  la  scheggia  ritrae  dal  ceppo,  convennero  neir  opinio- 
ne degli  avversarli,  cioè  che  non  v'  ha  scienza  senza  esperi- 
mento, e  che  la  prova  di  quanto  si  asserisce  deve  essere 
mes.^  proprio  sotto  gli  occhi,  in  modo  che  l' intelletto  ri- 
calcitrante sia  costretto  di  dare,  senza  alcuna  riserva,  la 
sua  adesione.  I  filosofi  conclusero  che  soltanto  lo  studio 
della  natura  ci  inses:nava  la  verità;  che  la  filosofia  e  la 
scienza  dell'  umano  intelletto,  il  quale  come  abbiamo  udito 
dal  Leibnizio,  è  architettonico,  si  doveva  in  oggi  conten- 
tare dell'  arte,  come  di  quella  che,  imitando  la  natura,  av- 
vicinavasi  più  d'  ogni  altra  disciplina  alla  verità.  In  o.^gi, 
dissero,  si  è  levato  il  domma  alla  Teologia,  si  predica  una 
religione  atea,  si  vuole  un  divino  senza  Dio,  una  filosofia 
senza  certezza,  una  morale  senza  buoni  costumi;  non  si 
stima  più  nulla  di  ciò  che  si  credeva,  o  si  stimava  nei 
tempi  andati;  ma  l'arte  è  rimasta,  giacché,  come  osservava 
lo  Zumbini,  tante  delle  cose  che  dovevano  morire  nella 
vita,  durano  tuttavia  eterne  nell'  arte  (*2). 

A  me  non  tocca  ora  di  render  noto  che  lo  smezzare  la  cono- 
scenza è  un  grosso  sbaglio,  e  che  a  produrreil  veronellanostra 
mente,  o  meglio  a  scuoprirlo  nelle  cose,  insieme  col  buono 
e  col  bello,  si  richiedono  il  soggetto  e  1'  oggetto,  come  a 
vedere  qualche  cosa  son  necessari i  e  la  vista  e  gli  obbietti: 
se  no  si  cade  nel  sensismo,  o  nel  criticismo,  errori  pesti- 
feri tutti  e  due.  Mi  basta  di  osservare  che  i  filosofi  di 
qualunque  pai'te,  tanto  quelli  che  identificano  il  bello  col 
vero,  quanto  coloro  che  li  separano,  vengono  in  conclusione 
a  riconoscere  le  relazioni  della  Filosofia  coli' arte.  Così  pure 

(1)  Leibnitz  —  Principii  della  Satura  e  della  Grazia,  §.    14.    Mo- 
nadolog)}»  §,  83. 

(2)  Zumbini  —  Studi  ecc.  p.  2G4. 
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da  tutti  si  vede  che  V  arte  non  vuol  essere  straniera  alla 
Pilosofia,  giacché  in  Niccola  Pisano,  in  Leonardo  da  Vinci, 
in  Michelangelo,  in  Raffaello  noi  scorgiamo  le  traccie  di 
un  pensiero  indagatore,  profondo,  attivo,  forte;  conosciamo 
€he,  oltre  ad  essere  artisti  grandi,  essi  erano  uomini  di 
riflessione,  sapevano  meditare,  sentivano  la  coscienza  di 
quello  che  volevano,  scrutavano  se  medesimi  e  la  natura; 
€  quand'  anche  nessun  di  loro  avesse  scritto  suU'  arie,  i 
lavori  che  fecero  e  la  vita  che  menarono  basterebbero  a 
mostrarci  qual  concetto  giusto  ei  si  fossero  formati  della 
scienza  e  deUa  verità^  e  come,  senza  neanche  saperlo,  fos- 
sero più  filosofi  di  tanti  Professori,  i  quali  trattarono  intorno 
al  modo  di  fare  opere  artistiche  maravigliose. 

Ma  già  i  filosofi  stessi,  specialmente  se  hanno  ingegno 
potente  come  Platone,  sposano  il  raziocinio  coli'  entusia- 
smo, e  dicono  che  V  amico  delle  Muse  è  anche  amico  della 
saggezza.  E  infatti  nei  diversi  sistemi  di  Filosofia,  anche 
in  quelli  che  si  diseostano  dalla  tradizione  e  dalla  natura, 
noi  troviamo  segni  di  una  fervida  immaginazione,  e  al- 
meno li  ammiriamo  come  un  prodotto  di  bello  ingegno,  se 
non  possiamo  riconoscere  in  essi  la  verità.  E  chiaro  poi 
che  il  filosofo  ammira  l'arte,  perchè  stima  il  proprio  lavoro 
-e  se  ne  compiace;  non  lo  predilige  soltanto  perchè  è  vero, 
ma  perchè  è  bello;  fuori  della  sua  stanza  di  studio  piglia 
le  cose  del  mondo,  non  come  egli  le  ha  concepite,  ma  co- 
me sono;  si  regola,  non  colle  sue  teoriche,  ma  colle  mas- 
sime comuni;  non  va  secondo  il  sistema,  ma  secondo  la 
natura;  è  artista  nel  senso  più  iiobile  della  parola,  non  filo- 
sofa più.  E  guai  a  noi,  s'  egli  non  si  ponesse  mai  in  con- 
tradizione co'  suoi  principii  !  Lo  scettico,  il  materialista,  il 
pessimista  diventerebbe  subito  cattivo  uomo,  non  che  mal- 
vagio cittadino;  odierebbe  il  civile  consorzio  e  ne  sarebbe 
odiato;  mentre,  al  contrario,  egli  frequenta  le  conversazioni, 
ama  la  famiglia,  rispetta  i  doveri  sociali  (almeno  fino  a 
che  la  passione  non  lo  tira  forte)  si  diletta  insomma  della 
immaginazione  più  che  della  verità,  e  segue  la  poesia  più 
della  storia. 

Anzi  ci  son  dei  filosofi,  che  si  qualificano  da  se  mede- 
simi per  artisti.  Del  Cartesio  scrive  il  suo  biografo  Bail- 
let:  «  Fu  detto    che  la  Fisica  da  lui    composta    era  il    ro- 
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manzo  della  natura,  e  Cartesio  medesimo  così  la  chiamava^ 
soiVidendone  cogli  amici.  » 

^la  delle  Matematiche,  in  cui  pure  il  Cartesio  fu  eccel- 
lente, avrebbe  egli  potuto  dire  lo  stesso?  Sarebbe  tollera- 
bile che  si  chiamasse  romanzo  la  Geometria?  No  certo.  E 
allora,  come  va  che  qualche  scienza  si  qualifichi,  senza 
mancarle  di  rispetto,  per  romantica,  e  qualche  altra  no? 
La  ragione  è  questa:  il  romanzo  non  è  semplice  ragiona- 
mento intorno  al  vero,  ma  dà  una  descrizione  del  bello^ 
insieme  al  vero:  ora  la  Geometria  è  un'  arida  esposizione 
di  quello  che  esiste  matematicamente,  e  la  Filosofia  è  os- 
servazione ragionata  non  solo  di  quel  che  esiste,  ma  anche 
di  quello  che  piace  e  che  si  ama.  La  Geometria  è  sempre 
una  scienza  pura,  la  Filosofia  può  essere  scienza  ed  arte 
insieme.  Ma  non  soltanto  nella  Fisica,  in  quanto  ella  si  unisce 
alla  Filosofia,  può  dirsi  che  si  mescoli  il  Romanzo  e  l'arte; 
questa  e  quello  entrano  talora  in  qualche  modo,  cioè  in 
quanto  al  modo  di  esporle,  anche  nella  Morale  e  nella  Re- 
ligione. Leibnizio,  rispondendo  a  un  teologo  protestante^ 
che  lo  aveva  criticato,  a  proposito  della  sua  teodicea,  cosi 
risponde:  «  Voi  avete  messo  proprio  il  dito  nella  piaga;  e 
veramente  mi  stupisce  come  nessuno  fino  ad  ora  si  sia 
accorto  dello  scherzo,  che  io  sovente  adopero  nella  contro- 
versia. Ma  non  conviene  ai  filosofi  trattare  tutte  le  cose 
con  serietà,  mentre  essi,  come  voi  si  bene  osservate,  nel- 
r  inventare  certe  ipotesi,  fanno  prova  del  loro  ingegno  (1).  » 

Leibnizio  adunque  scherza,  trattando  di  cose  gravi,  e 
questo  non  reca  maraviglia,  quando  si  pensi  che  Plinio 
chiamò  pure  scherzosa  la  natura,  ludens  natura^  e  che  la 
Sapienza  eterna,  come  insegnano  i  Proverbi,  scherza  nel- 
1*  universo  :   sapientia...  Ludens  in  orbe  terrarum. 

Che  dire  poi  di  quei  filosofi,  come  per  esempio  il  Ma- 
lembranche,  i  quali  perfettamente  convinti,  sempre  e  in 
ogni  occasione,  delle  loro  idee,  le  identificano  con  la  verità, 
quantunque  esse  ne  siano  mille  miglia  lontane?  Bisogna 
riconoscere  che,  simili  a  certi  poeti  primitivi,  eglino  vengon 
presi,  mentre  compongono,  da  un'  illusione  perfetta,  e  ar- 

(1)  Leibnitz  —  Lettera  al  Plaff  (2    Maggio    1716)  —  Ada    Erudi- 
torum  di  Leipzig.  Marzo  1728,  p.  125  e  seg. 
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tisti  senza  saper  di  essere,  hanno  una  tal  forza  di  conce- 
zione, da  pigliar  per  vero  quello,  che  essi  medesimi  san- 
no essere  stato   inventato  da  loro. 

Questa  eccitazione  di  fantasia,  che  rende  artista  il  fi- 
losofo, avviene  anche  in  quelli  scienziati  riflessivi,  che 
pure  stanno  lontani  dalla  Poesia;  perchè  1'  uomo  che  pen- 
sa, e  compone  e  scuopre  qualche  verità,  dà  sempre  ai 
concetti  generali  un  che  di  singolare,  di  individuale,  o, 
se  pure  è  lecito  dirlo,  di  drammatico  :  le  astrazioni  si 
personificano,  le  idee  s'  incarnano,  i  principii  agiscono; 
perchè  vive,  si  muove,  e  agisce  in  loro,  colui  che  li  di- 
lucida 0  li  forma:  la  maniera  d'  interpretare  è  scientifica, 
ma  r  interpretazione  è  personale,  e  nella  scoperta  delle 
leggi  che  governano  1'  universo,  lo  scuopritore  si  esalta  e 
si  compiace,  quasi  anch'  egli  partecipasse  all'  ordine,  che 
ha  veduto  regnare  nelle  cose. 

Quindi,  anche  per  questo  rapporto,  bisogna  convenire 
che  il  filosofo  si  diletta  talora  della  immaginazione  più 
che  della  verità,  e  segue  la  poesia  più  della  storia;  infat- 
ti mentre  parrebbe  che  volesse  restringere  la  scienza  a  se 
medesimo,  unisce  invece  sé  medesimo  con  la  scienza. 

Per  questo  Aristotele^  comparando  la  storia  alla  poesia, 
giudica  che  la  poesia  sia  una  cosa  più  filosofica  della  sto- 
ria, perchè  quella  esprime  piuttosto  il  generale  e  questa 
V  individuale.  E  di  vero,  la  poesia,  o  V  arte,  cerca  di  por- 
re ad  effetto  1*  essere  ideale^  concepito  per  astrazione,  ov- 
vero studia  di  rappresentarlo  con  qualche  cosa  di  concre- 
to, che  però  racchiuda  un  principio  nel  suo  concetto.  E 
non  già  alla  maniera  della  fredda  allegoria;  ma  nel  senso 
che  questa  specie  di  cosa  ritratta  abbia  un  corpo,  una  fi- 
gura, un  nome,  creato  dalP  ingegno  dell'  artista;  sia  un 
essere,  o  una  persona  tutta  penetrata^  impregnata  di  una 
idea,  la  quale  ne  formi,  a  cosi  dire  ,  1'  anima  e  lo  spirito. 

La  formula  scientifica  deve  sempre  essere  astratta  e 
generale;  il  tipo  creato  dall'  arte  è  nel  medesimo  tempo, 
e  sotto  diverso  rispetto,  singolare  e  generale.  Cosi  il  filo- 
sofo parlerà  universalmente  della  verità,  lo  storico  dei 
viaggi,  il  moralista  di  affetti  e  di  passioni.  Il  Romanziere 
invece  vi  mette  in  iscena  Dafni  e  Cloe  poveri  pastorelli ^ 
Robinson  Crosuè  marinaro,  Tom  lones  trovatello,  Paolo  e 
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Virginia,  lo  zio  Tom,  Luchino,  V  Innominato,  il  Pelagrua, 
Francesco  Cenci,  il  Duca  d'  Atene.  Il  tilosofo  farà  una  de- 
scrizione dei  caratteri  umani,  come  appunto,  e  bene,  fece 
il  La-Bruyere;  il  romanziere  vi  creerà  dei  tipi  con  fisono- 
mia  netta  e  reale,  che  più  non  si  dimentica,  come  il  Pan- 
tagruele,  il  cavaliere  della  ]\[ancia,  il  Lovelace,  il  Pére  Go- 
riot,  il  Robert  Macaire,  il  Giovannin  Bongiè,  Monsù  Tra- 
vet, il  Picknick,  il  Prudhomme,  il  Rabagas,  e  meglio  Renzo, 
Lucia,  D.  Abbondio,  D.  Rodrigo  e  via  di   seguito. 

Il  Sociologo  tratterà  delle  virtù  e  dei  vizii,  che  si  tro- 
vano neir  umano  consorzio.  Victor  Hugo  invece  scrive  i 
Miserahili,  Eugenio  Sue  i  Peccati  mortali^  Alessandro  Man- 
zoni i  Promessi  Sposi,  dipingendo  ogni  stato  della  società, 
e  acquistando  importanza  dai  particolari  e  dagli  accidenti, 
che  si  riattaccano  al  tema  principale.  La  formula  scienti- 
fica, oltre  che  astratta,  è  generale;  il  tipo  del  romanzo 
psicologico,  scrive  il  Cantù,  non  si  accontenta  delle  gene- 
ralità, ma  vuole  idee  determinate,  precise,  e  possibilmente 
originali,  dedotte  dalla  profonda  cognizione  della  natura 
umancM.  Bando  a  queir  arte  accademica,  che  non  presenta 
veri  individui,  ma  tipi  generali,  un  tiranno,  un  cospira- 
toi'e,  un  padre,  un  principe,  un  prete,  indipendentemente 
dalle  circostanze  di  tempo  e  di  luogo,  per  cui  diversifi- 
cano uno  dair  altro:  Federigo  Borromeo  da  Filippo  Neri, 
l'Innominato  dal  Solitario  delle  Alpi,  Lucia  da  Carlotta, 
fra  Cristoforo  da  fra  Bonvicino  (1). 

Ma  il  tipo  del  romanzo  psicologico  è  anche,  sotto  un 
diverso  rispetto,  generale;  perchè  V  artista  non  lo  ricava 
da  una  sola  cosa,  o  da  una  sola  persona,  ma  dal  bello,  che 
studiò  in  tutte  le  persoìie  e  in  tutte  le  cose.  E  vedesi  per 
esperienza  che  il  romanziere,  il  quale,  come  il  Guerrazzi, 
soltanto  ritrasse  i  proprii  affetti  e  le  pi-oprie  passioni,  gia- 
cque dimenticato;  mentre  quello  che  prese  a  dipingere  la 
natura,  come  il  Manzoni,  non  invecchiò  mai:  perchè  gl'in- 
dividui spariscono  e  la  natura  rimane. 

Il  carattere  della  generalità  comunica  al  romanzo  psi- 
cologi(io  qualche    cosa  di  grave,  di  nobile  e  di    serio,  che 

CI)  C.  Gantù  —  Alessandro  Manzoni,  Reminiscenze^  Milano^  Ediz. 
Treves  1882,  Volurn.  II.  Cap.  XVI.  p.  328. 
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nei  raccouti  personali    non  si  ritrova;  e  forma  il  nesso  di 
congiunzione  fra  1'  arte  e  la  filosofìa.    Noi  stimiamo  i  pa- 
renti, gli    amici,  i  conoscenti,    apprezziamo  i  loro    meriti, 
godiamo  dei  loro  trionfi;  ma    poiché  li  conosciamo  da  vi- 
cino, e  non  soltanto  per  le  loro  buone  qualità,   ma   anche 
pei  loro  difetti,  cosi  quella  nostra    conoscenza    scema  loro 
il  pregio,    come  la  presenza  di  un    uomo    illustre  lo  smi- 
nuisce nella  fama.  Ma  quando  si  parla  delle  scopei'te,  delle 
invenzioni,  del  progresso  dell'uomo,  e  più  del  genere  umano, 
o  meglio  dell'  umaniià^  come  dicono  tutti  gli     oratori,  che 
vogliono    farsi    applaudire,    allora  la  nostra    ammirazione 
non  ha  limite  e  V  entusiasmo  non  ha  confine. 

Forse  in  questo  sentimento,  che  si  allontana  dal  centro 
e  corre  alla  periferia,  per  poi  tornare  al  centro  più  da.  vi- 
cino, e'  entra  per  qualche  cosa  l'amore  della  comune  spe- 
cie, la  soddisfazione  per  la  nostra  parte  di  gloria,  l'invidia 
e  la  gelosia,  che  ci  pungono,  senza  che  neppure  ce  ne  ac- 
corgiamo. Cosi,  noi  siamo  più  inchinevoli  a  celebrare  i 
morti  dei  vivi,  perchè  i  morti  non  ci  danno  noia.  Ecco 
perchè  i  personaggi  inventati  dagli  ecc3llenti  romanzieri, 
per  quanto  tutti  veri  e  naturali  in  ogui  atto  e  in  ogni  pa- 
rola e  in  ogni  gesto,  si  da  non  potersi  mai  confondere 
con  altri,  pure  rimangono  come  tipi  universali,  e  la  gente, 
ritrovandoli  poi  spesso  nel  mondo,  dice:  questo  è  un  D. 
Rodrigo,  0  un  D.  Abbondio;  questa  è  una  Perpetua,  o  una 
donna  Prassede  e  via  di  seguito.  In  tal  modo,  come  una 
volta  la  Filosofia  scese  di  'cielo  in  terra  per  opera  di  So- 
crate, così  adesso  per  opera  del  romanzo  psicologico  esce 
dalle  astrattezze  e  torna  alla  vita  reale. 
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CAPITOLO  X. 


VERITÀ     FILOSOFICA     E     VERITÀ     ROMANTICA 


Dalle  relazioni  ,  che  ha  colla  Filosofia  il  romanzo 
psicologico,  cresce  vie  maggiormente  la  sua  dignitcà  e  la 
sua  importanza,  come  dal  sole  piovono  raggi  di  luce  anche 
sopra  la  terra,  che  gira  intorno  ad  esso.  Infatti  la  Filosofia 
ha  efficacia  su  tutte  le  scienze,  sulle  arti,  sul  sapere  sto- 
rico, e  per  conseguenza  sopra  ogni  parte,  o  morale^  o  ma- 
teriale, o  politica  della  civiltà;  e  la  cosa  si  vede  chiara, 
senza  andar  per  le  lunghe,  solo  che  si  consideri  il  soggetto 
della  Filosofia  nell'  ordine  universale  degli  enti,  e  il  suo 
oggetto  nelle  ragioni  prime  delle  cose. 

Noi  di  questa  considerazione  ci  passiamo,  perchè  già 
fu  esposta  in  tutti  i  buoni  libri  di  Filosofia,  dimostrata  a 
maraviglia  da  tanti  valentuomini  e  più  che  altro  dal  fatto. 
Rispondiamo  piuttosto  a  una  difficoltà,  che  vien  mossa  per 
negare  la  relazione  del  romanzo  psicologico  con  la  Filo- 
sofia. 

Sia  pure,  obiettano,  che  la  Filosofia  abbia  una  gran- 
dissima importanza  ed  efficacia,  ma  che  vantaggio  può 
ricavarne  il  Romanzo  psicologico,  mentre  è  in  opposizione 
con  essa?  Infatti  la  Filosofìa  si  fonda  sul  vero  e  il  Ro- 
manzo psicologico  si  appoggia  suU'  inventato,  il  che  equi- 
vale a  dire  sul  falso!  Possono  forse  aiutarsi  scambievol- 
mente la  bugia  e  la  verità? 
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Questa  obiezione  acquista  un  grran  peso,  perchè  viene 
dallo  stesso  Manzoni,  autore  del  più  bel  romanzo  psicolo- 
gico che  ci  sia,  non  pure  in  Italia,  ma  nel  mondo,  quan- 
tunque egli  lo  chiamasse  (e  in  parte  Tosse)  storia  milanese 
del  secolo  XVII  scoperta  e  rifatta. 

Il  Manzoni  adunque  nel  suo  discorso  Sul  romanzo  sto- 
rico e  in  generale  sui  componimenti  misti  di  storia  e  di 
invenzione,  ribadi  quel  che  aveva  detto  il  Tommaseo  essere 
cioè  la  verità  così  bella  di  per  se  medesima,  da  non  sof- 
frire senza  danno  il  sopraccarico  di  estranei  ornamenti;  e 
molto  più  profittevolmente  doversi  occupare  quella  forza, 
che  ora  si  disperde  nel  fingere  il  falso,  per  indovinare  il 
vero  nascosto,  e  dai  pochi  avanzi,  che  ne  rimangono, 
ricomporlo  intero  e  vivente.  Concluse  in  fine  che  i  romanzi, 
oltre  guastare  la  verità,  non  possono  vivere  se  non  quanto 
la  moda  che  li  fortune.  Anche  Cesare  Cantù  in  un  suo 
lavoro,  intitolato  Del  romanzo  storico,  lettera  di  un  roman- 
tico, confessa  :  «  Xel  mezzo  della  lettura  (dei  romanzi  sto- 
rici :  e  lo  stesso  ipoteca  dire  dei  psicologici)  sovente  ero  ter- 
mato  dal  dubbio:  E  egli  ciò  vero?  qui  è  storia  o  finzione? 
Il  dubbio  è  pena...  Bella  v-erità  che  è  nei  Romanzi  I  quel 
che  v'ha  di  storico  va  affogato  nel  finto,  quand'anche  non 
sia  stravolto  e  fatturato...  Che  ti  parrebbe  se  io  intendessi 
provarti  che  questi  romanzi  nuociono  e  a  chi  legge  e  a 
chi  scrive  e  all'universa  letteratura?  » 

Ma  intanto  il  pubblico,  come  dice  il  medesimo  Cantù, 
non  trovava  giuste  le  ragioni  di  coloro,  che  lo  avevan  già 
dilettato  coi  Romanzi,  e  ora  glieli  volevano  far  prendere 
in  abbominio.  La  cosa  dava  da  pensare  alla  società  lette- 
raria di  Milano,  e  Massimo  D'  Azeglio,  senza  rifletterci  su 
tanto,  risolveva  la  questione  francamente,  da  par  suo  (1). 
In  generale,  diceva  egli,  se  si  parla,  verbigrazia,  del 
Guerrin  meschino,  di  Paris  e  Vienna,  del  Caloandro  fedele^ 
de'  Reali  di  Francia,  del  libro  di  Bertoldo  e  simili,  si  dice 
che  sono  scioccherie.  .Scioccherie  fin  che  volete,  ma  intanto 
vivono  da  tempo  immemorabile,  prima  manoscritte,  poi 
stampate,  ristampate  e  sempre  si  ristampano  I  Dunque 
hanno    presa    sui    cuori;   dunque  un  merito   e'  è.   Si  potrà 

(1}  V.  /  miei  ricordi,  Voi.  II,  Cap.  XXX,  p.  354. 
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dire  che  non  è  merito  letterario,  e  qui  si  può  aver  ragione; 

ma,  dico  io,  a  che  servono  le  lettere?  In  certi  paesi,  ed 
in  certe  epoche,  a  nulla,  o  a  far  male.  A  che  debbono 
servire  ?  A  molto  ed  al  bene.  Dunque  un  lavoro  letterario, 
se  anche  vai  poco  sotto  V  aspetto  artistico^  può  valere 
assai  sotto  un  altro;  purché  serva  ad  uno  scopo  utile:  in 
tal  caso  avrà  un  valore  d'  un  altro  genere  e  quindi  non 
si  potrà  dichiararlo  senza  merito  alcuno. 

Agire  sugli  uomini  per  guidarli  al  bene  è  uno  scopo 
molto  più  alto,  che  non  quello  d'  essere  il  primo  scrittore, 
0  poeta  del  mondo.  Il  migliore  degli  studii  è  dunque  sco- 
prire quali  sono  gli  agenti,  che  più  commuovono  e  più 
persuadono;  e  questa  scoperta  si  fa  talvolta  osservando  1 
tipi  più  triviali.  Io  ho  sentito  soventi  volte  rozzi  conta- 
dini raccontare  una  loro  disgrazia;  qualche  povera  madre 
dire  della  scioperatezza  d'un  figlio,  ovvero  della  sua  pietà, 
e  penetrarmi  le  viscere  come  uno  strale  (1).  Persino  dai 
ciarlatani  nelle  piazze  e'  è  da  imparare  :  non  è  mica  da 
tutti  sapersi  mantenere  attento  un  uditorio  di  cento  o  du- 
gento  persone  per  parecchie  ore  I  Se  queste  persone  non 
se  ne  vanno  ci  ha  da  essere  il  perchè,  e  questo  perchè 
interessa  scoprirlo  ! 

Io  penso,  concludeva  il  D'Azeglio,  ad  elettrizzare  le 
persone,  e  se  ci  riesco  col  romanzo,  che  m'importa  se  ciò 
non  va  colle  regole!...  Il  Manzoni  ascoltando  questi  argo- 
menti mostrava  di  opporvisi,  ma  nessuno  li  intendeva  e 
li  accettava  più  di  lui.  Invero  egli  pure,  discutendo  con  M. 
Chauvet  e  col  Fauriel,  osservava  che  la  storia  dà  solo 
fatti  conosciuti  dalla  buccia.  Ciò  che  gli  uomini  hanno 
compito,  ciò  cl^  j)ensarouo,  i  sentimenti  che  ne  hanno 
accompagnate  le  deliberazioni  e  i  disegni,  la  prosperità  e 
le  sfortune,  i  discorsi,  coi  quali  procurarono  di  far  preva- 
lere le  passioni  e  la  volontà  loro  ad  altre  passioni  ed  al- 
tre volontà,  coi  quali  espressero  la  loro  collera,  sfogarono 
la  loro  malinconia,  coi  quali,  in  una  parola,  rivelavano 
la  loro  individualità,  tutto  questo  si  può  dire  passato  in 
silenzio  dalla  storia:  e  questo  è  il  dominio  della  poesia. 

(1)>  Veggansi  gli  esempi  che  ne  reca  il  Giuliani   nel  suo  bel  libro  : 
Moralità  e  Poesia  del  vivente  linguaggio  della  Toscana. 
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Certo,  come  la  storia  si  occupa  dei  grandi  fatti,  delle 
monarchie,  delle  guerre,  delle  rivoluzioni  e  d' altre  cose 
strepitose,  né  può  sviscerare  la  vita  intima  dei  popoli  e 
le  abitudini  casalinghe;  cosi  la  tllosofia,  dando  i  criterii 
per  raggiungere  il  vero  e  le  regole  a  seguire  il  bene,  non 
indaga  che  cosa  pensassero  o  cosa  facessero  Platone,  So- 
crate, il  Rosmini  ed  il  Gioberti,  nelle  diverse  contingenze 
della  vita. 

Vi  furono,  è  vero,  dotti  uomini  ed  eruditi,  che  impiega- 
rono lunghe  veglie  e  fecero  minute  ricerche  per  dissotter- 
rar dagli  archivii  e  dai  documenti  le  antiche  memorie 
dei  padri  nostri:  come  di  sotto  ai  ]uderi,  ammassati  e  ri- 
coperti dalla  lava  di  un  vulcano,  gli  archeologi  e  gli  an- 
tiquarii  vanno  scavando  anfore,  anelli,  strumenti  domestici 
e  vasi  sacri.  E  cosi  vediamo,  a  Napoli  e  in  alti'i  luoghi, 
disporsi  nei  musei  gli  avanzi  preziosi,  trovati  negli  scavi 
di  Ercolano  e  di  Pompei;  collocarsi  in  serie  ordinata  e  in 
varii  scai!ali:  tanto  che  per  via  di  quelli  possono  gli  stu- 
diosi illustrare  le  leggi,  o  i  costumi,  quando  l'armi,  quando 
i  monumenti  dei  popoli  antichi.  Ma  mettasi,  per  supposto, 
che  in  questi  musei,  nella  vasta  collezione  d'armi,  di  vesti, 
e  di  monumenti,  venga  ad  alcuno  il  talento  di  introdurre 
uomini,  far  loro  indossare  quelle  vesti,  imbrandir  quelle 
armi;  di  metterli  in  moto,  farli  vivere,  insomma,  e  par- 
lare in  quel  modo  e  con  quelle  abitudini,  che  eran  pro- 
prie del  tempo;  non  sarà  con  ciò  reso  molto  più  facile  il 
comprendere  che  cosa  fossero  in  realtà  quegli  uomini  cosi 
abbigliati,  e  a  qual  uso  servissero  tutti  gli  oggetti,  che  si 
riferiscono  ad  un'epoca  passata?  Ciò  fa  il  romajizo  storico 
e  psicologico,  i  quali  alla  gente  poco  istru  ta  piaceranno 
più  dei  libri  del  Gamurrini  e  del  Garrucci  e  del  Visconti, 
perchè  alla  comune  dei  lettori  anderà  sempre  più  a  grado 
uno  spettacolo  animato,  e  direni  quasi  vivente,  che  una  sem- 
plice dissertazione,  o  un'arida  nomenclatura. 

Non  foss'  altro  si  scanserà  la  taccia,  che  si  appone  al 
sapere,  cioè  quella  di  partorir  la  noia;  e,  in  fin  dei  conti, 
s'imparerà  dal  romanziere  quello  che  l'antiquario  ed  il  fi- 
losofo non  avrebbero  saputo  insegnare.  Tali  idee  venivano 
pure  in  mente  al  Cantù,  il  quale,  dopo  più  maturi  studii, 
ricredutosi    delle    sue  antiche  o^jinioni  sul  romanzo  in  re- 
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lazione  colla  storia,  diceva:  Non  è  necessario  guastar  la 
scienza  col  romanzo,  o  il  romanzo  colla  scienza.  Realmente 
il  romanzo,  or  divenuto  la  forma  letteraria  prevalente,  è 
un  titolo  che  vale  alla  gloria,  quanto  un  altro  componi- 
mento. Se  nella  realtà  storica  vuoisi  il  solo  vero;  in  opere 
di  immaginazione,  verità  e  finzione  non  sono  contraddito- 
rie; r  intuizione  poetica  è  diversa  dall'intuizione  reale. 
L'  arte  cerca  appoggio  dalla  storia,  come  questa  si  giova 
dei  colori  dell'  arte.  E  1'  arte  ha  un  linguaggio  suo  anche 
essa;  interpreta  e  rende  visibile  l'idea,  nascosta  nelle  forme 
complesse  della  natura.  Se  legge  male,  la  colpa  è  sua,  non 
del  genere.  D.  Abbondio  romanzesco  è  forse  più  vero  di 
Federigo  storico,  perchè  copiato  direttamente  dall'originale, 
non  da  un  libro.  Forse  non  piacciono  e  non  vivono  le  favole 
di  Bilpai  e  di  Esopo  ? 

Il  romanzo  è  1'  epopea  in  prosa,  che  s'  addice  air  età 
nostra  democratica,  per  volgarizzare  le  idee,  educare  e 
istruire  col  diletto.  Esso  dà  i  fatti  quali  vuol  che  siano, 
senza  pretendere  si  creda  che  tali  sono:  non  narra  per  la 
assoluta  verità,  siccome  deve  la  storia,  ma  per  produrre 
un  effetto  ideale  del  proprio  sentire. 

Colpa  ha  chi  prende  il  romanzo  per  istoria,  per  reale 
l'ideale.  Ma  il  nostro  Alessandro  Manzoni,  pur  raccontando 
un  fatto  inventato,  ha  saputo  connettervi  con  tanta  fedeltà 
la  storia  del  1600,  la  quale  ne'  suoi  particolari  era  si  poco 
conosciuta;  anzi  egli  è  piaciuto  più  talvolta  nel  tratteg- 
giare la  fisonomia  ed  il  costume  de'  personaggi  fìnti,  che 
in  ritrarre  i  lineamenti  e  le  opere  dei  personaggi  veri. 
Il  medesimo  De  Gubernatis  ha  osservato  che  Walter  Scott, 
risuscitando  in  un  modo  tanto  poetico  e  pittoresco  il  pas- 
sato di  un  popolo,  per  renderlo  in  cotal  guisa  popolare  e 
più  accetto  nel  volgo,  domandò  alla  storia  soltanto  quello 
che  poteva  dare,  ma  poi  rivesti  di  nuova  forma  il  suo 
racconto  e  rappresentò  per  tal  modo  i  personaggi,  che  il  let- 
tore, più  che  badare  alla  storia  dei  fatti,  odii  gli  uomini 
tristi  ed  ami  i  buoni. 

Quando  poi  si  pensa  che  in  Francia  il  vecchio  Ales- 
sandro Dumas,  con  tante  minori  conoscenze  storiche  del 
Walter  Scott,  ne' suoi  Trois  Monsquetaires  e  né'  Vingt  ans 
aiorès  ottenne  gli   stessi  effetti,  producendo  tutte  le  illusioni 
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del  romanzo  storico  più  meditato;  che  in  Ungheria  Mau- 
rizio Tokai  e  in  Polonia  Giuseppe  Kraszewski,  i  quali  pur 
tengono  desti  gli  spiriti  nazionali,  non  divennero  popolari 
per  avere  esposto  la  storia  patria,  ma  perchè  in  un  t'ondo 
storico,  più  0  meno  reale,  collocarono  un'azione  romanze- 
sca molto  animata  e  seducente;  allora  riman  chiaro  che  il 
pubblico  non  cerca  nei  romanzi  tanto  la  verità  storica  as- 
soluta, ipianto  un  grado  sutìiciente  di  luce  storica,  che  per- 
metta di  attribuire  ad  una  tale  età  e  ad  un  tal  luogo,  poco 
importa  l'anacronismo  di  una  cinquantina  d'anni,  o  lo  spo- 
stamento di  una  cinquantina  di  miglia,  una  finzione  che 
olTra  per  se  stessa  qualche  interesse.  Anche  il  fatto  con- 
temporaneo lo  dimostra.  Il  Grossi,  fallendo  alle  convenienze 
di  tempo  e  di  luogo,  mette  ai  secolo  XIV  un  duello  giu- 
diziario quale  usava  neir  Vili;  attribuisce  a  un  buffone 
grossolano  la  soave  canzone  della  rondinella;  ma  il  popolo 
non  bada  nemmeno  a  questi  difetti  ,  e  se  qualche  critico 
ne  incolpasse  V  autore,  pure  il  popolo  1'  assolve  di  tutto, 
perché  Jo  commuove  e  lo  fa  piangere.  Or  V  a,utore  non  vo- 
leva altro. 

Che  poi  i  romanzi  passino  presto  di  moda,  è  sorte  co- 
mune a  troppi  parti  letterarii  e  poemi  e  drammi.  Se  ec- 
cettuiamo i  classici,  studiati  quasi  di  dovere  ,  quali  poe- 
sie sopravvivono  ?  Le  storie  stesse  sono  in  breve  dimen- 
ticate: e  per  accennare  quelle,  che  ai  di  nostri  levarono 
rumore,  chi  legge  ormai  la  storia  di  Grecia  del  Pouqueville, 
la  storia  svizzera  del  Miiller  e  dello  Zchokke,  la  spagnola 
del  Torreno,  e  il  Segur  e  il  Michaud  e  il  Carlyle^  l'Alien 
lo  Sparks,  1'  Kallam,  il  Prescott,  il  Bankroft,  il  Gervinus 
e  il  Ranmer;  la  storia  d'  America  ,  e  quella  d'  Italia  del 
Botta,  per  non  dire  quelle  del  Verri,  del  Papi,  del  Vacani, 
dello  Zanoli?  Il  Lacretelle,  Luigi  Blanc,  il  Lamartine  sono 
invecchiati,  e  perfino  Adolfo  Thiers,  malgrado  la  gran  par- 
te che  ebbe  nella  politica.  Cambiano  i  gusti  secondo  i  tempi, 
i  luoghi ,  le  scienze,  la  civiltà;  e  maggiore  applauso  atti- 
rano i  libri  che  più  penetrano  nelle  idee  attuali  ,  e  vi 
danno  forma  definitiva,  eliminando  ciò  che  è  effimero,  e 
conservando  i  sentimenti  perpetui  del  genere  umano. 

Un  giorno  che  il  Cantù  si  trovava  col  Manzoni  in  un 
coretto  della  chiesa  di  S.  Fedele,  e  l'organo  sonando   imi- 
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tava  la  voce  umana  €  Ecco  (disse  il  Cantù  all'  orecchio 
del  Manzoni)  per  quanto  si  cerchi  di  bene  imitare,  non  si 
vuole  però  dare  a  credere  che  siano  veramente  persone 
cantanti.  L'  uomo  ama  le  vere  voci,  ma  vi  aggiunge  gli 
strumenti,  che  coniiirant   aniice  e  producono  piacere. 

Non  è  così  del  Romanzo  storico?  (1)  ».  Il  tempo  e  il 
luogo  dove  erano  non  permisero  al  Manzoni  di  rispondere^, 
ma  se  anche  il  tempo  e  il  luogo  fossero  stati  diversi,  io 
non  so  qual  risposta  concludente  egli  avrebbe  potuto  dare! 

Tutte  queste  cose  chiariscono  alquanto  la  questione,  ma 
non  mi  pare  che  la  risolvano  compiutamente.  Perchè  re- 
sta sempre  da  domandare  come  mai  il  romanzo  psicolo- 
gico, o  storico,  0  ,di  qualsiasi  altra  specie  possa  istruire, 
dilettare,  commuovere,  educare,  appoggiandosi  sulla  fin- 
zione ?  Se  il  vero  s'  identifica  coli'  ente,  e  il  falso  distrug- 
ge il  vero  :  come  potrà  il  nulla  jDrodurre  piacere,  bontà, 
utile,  progresso  ?  Il  dire  che  una  cosa  buona  nel  romanzo 
può  esser  cattiva  in  filosofia,  é  uno  sdoppiare  la  verità, 
che  pure  è  una,  anche  secondo  Toste  della  luna  piena;  è 
un  rinnovare  il  giudizio  del  Dottore  Azzeccagarbugli,  che 
cioè  l'opinione  di  Fra  Cristoforo,  buona,  ottima  e  di  giusto 
peso  sul  pulpito,  non  valga  nulla  (col  dovuto  rispetto)  in 
una  disputa  cavalleresca. 

Per  uscire  da  questo  laberinto,  osservisi  in  primo  luo- 
go che,  siccome  il  falso  e  il  nulla  non  può  produrre  né 
piacere,  né  bontà,  né  utile,  né  progresso;  cosi  per  ragione 
dei  contrarli,  il  romanzo,  che  porta  seco  tutte  quelle  belle 
cose,  deve  costare  in  qualche  modo  di  verità.  Anche  quan- 
do il  romanzo  psicologico  non  desse  altro  che  sogni  lontani 
dalla  realtà,  non  per  questo  sarebbe  totalmente  falso;  per- 
chè si  dubita  dai  savii  se  trovisi  realtà  vera  nella  vita, 
0  non  piuttosto  ella  sia  un  sogno  continuato.  Finché  l^uo- 
mo  si  abbandona  alle  dolci  illusioni  della  fantasia,  non 
è  egli  in  tanta  realtà,  che  di  quelle  si  allegra  e  di  quelle 
si  addolora,  né  più,  né  meno,  come  chi  nuota  nei  piaceri, 
0  cruccia  nelle  pene  davvero?  Ma  lasciamo  da  parte  tutto 
questo,  e  domandiamo:  Perché  si    crede  da  molti    che    la 

(1)   V.  Canlù.  Op,  cit.  V.  I  Gap.  VI.  p.  177. 
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Filosofia  non  si  giovi  del  romanzo  psicologico?  Perchè  so- 
vente si    restringe    l'immaginazione  alle    sole   concezioni 
d'ordine  sensibile  ed  alle  apparenze  delle  cose.    Ma  -biso- 
gna porre  ben  mente  che  tuttociò  che  è  fenomeno,  o  cosa 
apparente,  è  immaginabile;    e   che    fenomeno,    secondo    il 
linguaggio   moderno,  non  è    soltanto  quello  che  è    accessi- 
bile ai  sensi,  ma  tutto  quello  che    si  unisce  coli'  esistenza 
ricevuta,  e  dura,   intendo  di   una   durata    successiva,  nello 
spazio  e  nel  tempo;  sia  poi  che   vogliasi  indicare    coli'  ag- 
gettivo di  fenomeno  la  sostanza,  o  l'accidente.   In  ciò   che 
rimane  e  pur  si  muta,  v'  ha  qualcosa  di   diverso  e   qualcosa 
d'uno:  quindi  di  esso,    dalla  parte  che  si   varia,    può  darsi 
immagine:  al   contrario  dell'  ente  uno  per  essenza,  del  qua- 
le   non  si  può  avere  mai   rappresentazione.    L'  atto,    come 
atto,  è  indivisibile,  e    quindi  sfugge    all'  immaginazione:  e 
r  essere  parimente;  ma  l'  atto  che  dura,  e  che    si  mescola 
di   potenza,  è  una  continuata  successione  di  altri  atti;  l'es- 
sere che  rimane,  è  un  essere  che  comincia  e  si  sviluppa, 
ha  un  principio  ed  un  fine.  Quindi  la  potenza     si    definisce 
dall'  atto  e  Tatto  non   si  definisce    in  alcun  modo;  1'  acci- 
dente indica    la  sostanza  e  la  sostanza  si  prova  dagli  ac- 
cidenti, 

Come  per  verdi  fronde  in  pianta   vita  (1). 

Cosi  l'interno  dell'uomo  è  propriamente  l'atto,  ma  l'atto 
di  un  ente,  che  si  muta;  e  quindi  può  dar  luogo  ad  esser 
rappresentato  nelle  variazioni   successive, 

L'  immagine,  di  cui  si  riveste  ogni  sensazione  e  ogni 
idea,  perchè  1'  idea  e  la  sensazione  si  esprimono  colla 
parola,  e  la  parola  non  è  spirituale,  foi'ma  oggetto  di  stu- 
dio, non  solo  nelle  lettere  e  nelle  arti,  come  già  dimo- 
strammo in  altri  capitoli,  sibbene  nelle  sciente,  che  pur 
sembrano  di  sdegnarla  e  tenerla  a  vile.  Ma  bisogna  ricor- 
darsi che  l'anima  nostra  non  è  uno  spiritello,  messo  in 
una  stanza  per  trastullarcisi  a  beli'  agio,  o  un  uccelletto 
chiuso  in  una  g.-.bbia,  perchè  stia  li  a  cantare  e  a  starnaz- 
zarvi   le    ali;    si    un    principio,  a  cui  secondo  il    presente 

(1)  Dante.  Purgat.  Canto  XVIII.  v.  52. 
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stato  dì  vita,  è  impossibile  intendere  in  atto  qualche  cosa, 
se  non  convertesi  ai  fantasmi,  ovvero  alle  rappresenta- 
zioni sensibili  de^^li  obietti.  E  di  vero,  il  modo  di  operare 
dee  seguire  il  modo  di  essere:  quindi  P  intelletto  umano, 
che  è  intelljg-ibile  nel  sensibile,  deve  apprendere  T  idee 
attraverso  dei  sensi,  e  non  pei'  altra  via.  Come  passa  stret- 
tissimo nesso  fra  la  sensibilità  e  hi  fantasia,  perchè  com- 
presso e  reciso  un  nervo,  la  sensazione  si  altera  o  si  di- 
strugge, e  leso  o  guasto  il  cervello,  la  fantasia  si  scon- 
volge 0  si  annienta;  cosi  passa  stretto  nesso  fi'a  la  fantasia 
e  r  intelligenza:  in  modo  che,  come  in  noi  non  si  eccita 
fantasma  di  veruna  cosa,  senza  che  subito  ne  consegna 
1  atto  dell'intendere,  cosi  per  converso  niente  apprendiamo 
coUa  mente,  che  la  fantasia  subilo  non  si  sforzi  di  vestirlo 
di  forme  sensibili.  Quando,  per  esempio,  discorriamo  della 
natura  del  cerchio  e  del  quadrato  e  della  proporzione  che 
r  uno  ha  con  l'altro,  subito  mi  viene  in  mente  la  loro  im- 
magine, e  questa  mi  giova  molto  per  impedire  le  distra- 
zioni, e  per  fissare  il  pensiero  sopra  un  tal  soggetto.  L'im- 
maginazione adunque  è  come  lo  specchio,  in  cui  si  riflette 
r  intelligenza,  e  il  fantasma  è  il  coloi'e,  la  veste  del  pen- 
siero. Quindi  nessuna  maraviglia  che  la  sensibilità  e  la 
fantasia  alterata  nocciano  grandemente  al  pensiero,  come 
nuoce  anche  all'occhio  sano  il  veder  gli  oggetti  attraverso 
di  un  prisma^  che  in  un  minuto  secondo  li  presenti  abba- 
gliantemente in  mille  modi.  Come  il  pittore  dipinge  un 
quadro  con  diversi  colori,  e  il  gioielliere  incastona  le  gemme 
in  varia  foggia,  cosi  la  fantasia,  ricevuta  dai  sensi  la  ma- 
teria del  suo  lavoro,  si  forma  le  immagini  degli  oggetti, 
produce  i  fantasmi,  e  questi  riunisce,  disgrega,  combina, 
accozza  in  tanto  capricciosa  maniera,  da  sorprendere  e  da 
maravigliare,  non  da  ingannare,  perchè  non  ing^nuct  chi 
fa  bene  1'  ufficio  suo  naturale.  Tocca  poi  all'  intelletto  il 
giudicare;  e  l'errore,  o  l'inganno  può  soltanto  avvenire 
negli  atti  suoi.  Ora  siccome  l'arte,  per  cui  il  dotto  impara, 
è  quella  medesima  di  cui  ei  servesi  per  ammaestrare  il  suo 
scolare;  ovvero,  come  la  Pedagogia  è  la  maestra  dell'edu- 
cazione; cosi  l'immaginativa  è  condizione  precipua  di  qual- 
siasi progresso  intellettivo:  ma  nella  stessa  guisa  che  la 
guarigione  di  un  malato  si  ottiene    più    dalla    natura  che 
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dalla  iiiedicina,  così  l'inseirnare  è  indurre  il  discente  a  far 
da  sé  il  cammino  della  scienza,  per  virtù  propria,  e  non 
soltanto  per  attività  di  altri. 

Il  celebre  Dottore  G.  A.  Lindner  nella  sua  Pedagogia 
generale  scrive:  «  Se  l'intelletto  istruisce,  l'immaginativa 
soltanto  rende  possibile  il  comprendimento  della  istruzione. 
Quando  essa  non  è  in  g"rado  di  illustrare,  per  mezzo  delle 
proprie  immagini  intuitive,  le  parole  udite,  queste  vengono 
raccolte  dall'orecchio  come  semplici  suoni,  e  conservate 
meccanicamente  dalla  memoria  come  ingombro  noioso:  la 
qual  cosa  vediamo  molto  spesso  accadere  nelle  spensierate 
pappagallesche  memorazioni.  » 

La  fontasia  può  cessare  di  corrispondere  ai  fatti  senza 
divenir  per  questo  fallace,  perchè  essa  non  si  occupa  della 
cosa  particolai'e,  che  è  sempre  ristretta  in  date  condizioni 
di  esistenza,  in  certi  contini  di  spazio  e  di  tempo.  L'  im- 
maginazione, rischiarata  dall'  intelletto,  prescinde  dallo  spa- 
zio, dal  tempo,  dall'esistenza,  ed  è  fedele  soltanto  all'essen- 
za della  cosa.  L'essere  ideale  è  vero,  se  anche  niente  di 
reale  nel  mondo  gli  corrisponde;  perchè  T  ideale  è  V  essei'e 
concepito  nella  sua  peifezione.  Soltanto  la  chimera  è  op- 
posta al  vero,  non  l'essere  ideale;  ma  la  chimera  nei  la- 
vori considerevoli  delT immaginazione  non  è  che  un  acces- 
sorio; vi  fa  soltanto  una  parte  decorativa,  se  cosi  può  dirsi; 
niente  di  più.  L'  immaginazione  è  la  facoltà  dell'inventare, 
giacché  questo  spiega  il  senso  della  parola,  e  l' invenzione 
è  una  cosa  che  si  avvicina  alla  scoperta  :  1'  invenzione 
difatti  non  è  una  ci'eazione  spontanea  e  senza  germe,  che 
esca  fuori,  per  cosi  esprimerci,  dal  cervello,  senza  pren- 
der radice  in  qualche  cosa;  che  Insomma  non  riconosca 
altra  ragione  della  sua  esistenza,  fuor  che  la  volontà  del 
suo  creatore.  Già  lo  accennammo,  allorché  si  parlava  del- 
la Poesia,  ora  torniamo  a  ribadire  che  l'invenzione  è  qua- 
si sempre  una  conseguenza  di  studii  fatti,  di  idee  acquisite 
e  di  ripetuti  esperimenti:  in  architettura,  da  tre  colonne 
superstiti  si  giunge  a  ricostruire  un  tempio;  nelle  scienze 
naturali,  da  un  sol  femore  lo  zoologo  ricompone  un  ani- 
male, e  cosi  in  letteratura  si  dispone  una  certa  serie  di 
fatti  e  di  pensieri,  quando  si  conoscono  anche  imperfetta- 
mente quelli,  che  hanno  con  essi  analogia. 
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Il  pittore  si  serve  dei  modelli  vivi,  non  tanto  per 
esemplare  del  suo  lavoro,  quanto  per  forma  di  perfezione 
air  idea,  che  ha  già  in  mente,  d'  una  aggiustata  propor- 
zione di  parti,  tempra  di  colori  e  atteggiamenti  di  vita.  E 
questa  idea  gli  è  venuta  dalla  osservazione  di  più  oggetti 
e  dall'astrazione  della  bellezza,  che  ha  ricavata  da  cia- 
scuno di  essi. 

Che  importa,  se  di  due  belle  teste  d'  uomo  e  di  donna 
nel  quadro  di  Cleopatra,  una  è  Antonio  e  l'altra  la  regina 
di  Egitto,  sotto  le  vesti  e  i  paludamenti  egizii  e  romani,  e 
nel  quadro  di  Paolo  e  Francesca  da  Rimini  sono  quelle  due 
teste  medesime  cogli  abiti  italiani  del  medio  evo!  Che 
importa,  se  non  somigliano  ne  Antonio,  né  Cleopatra,  né 
Paolo,  né  Francesca,  né  verun  altro  uomo  o  verun'  altra 
donna  di  questo  mondo?  Son  forse  due  teste  false  perciò? 
Invece  quelle  son  pur  li  vere  e  reali:  i  fatti  che  rappre- 
sentano son  pure  storici,  né  si  differenziano  che  all'  abito, 
alle  movenze,  al  campire,  all'ornare,  al  modellare  il  quadro 
diversamente;  son  ritratti  naturali  e  vivaci  dei  modelli, 
che  si  porgono  al  pittore.  Come  si  farebbe  a  chiamarle 
false,  mentre  son  perfette,  e  il  perfetto  non  soltanto  è 
vero,  ma  talmente  vero,  che  non  gli  manca  nulla  di  ciò 
che  potrebbe  avere! 

Cosi  nella  descrizione  di  personaggi  romantici,  in  Fe- 
do'igo,  in  Bonvicino,  in  Cristoforo,  in  Lupo,  in  Agnese,  in 
Lucia,  si  uniscono  le  virtù  di  Carlo,  di  Cammilla,  di  Livia, 
di  Metello,  di.  Paolina^  di  Francesco,  di  Giacomo,  di  Gio- 
vanni; ma  queste  non  diventano,  perchè  son  riunite,  e 
quindi  più  belle  e  più  perfette,  con  ciò  stesso  brutte,  de- 
formi, stomachevoli,  viziosel  Appunto  perché  l'immagine 
dipinta,  0  ritratta,  non  è  di  quelP  individuo  o  di  quell'altro, 
offrirà  maggiori  punti  di  somiglianza  con  la  fisonomia  di 
tutti  in  generale,  e  apparirà  evidente  per  questo  che  l'arte 
delle  lettere  prevale  su  tutte  le  altre,  esponendo  con  forme 
generali  i  tempi,  le  passioni  ed  i  costumi.  E  poi,  perché 
sarà  pr(»ibito  al  romanzo  quello  che  tanti  superiori  intel- 
letti già  fecero  in  altri  componimenti  lirici,  drammatici  e 
tragici  ?  Eppure  Arpagone,  Tripotino,  Tartufo,  Lelio,  Alceste, 
menti'e  son  la  copia  precisa  di  individui  reali,  sono  anche 
la  pittura  più  bella,  che  siasi   fatta    mai,    delF  avaro,    del 
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pedante,  dell'  ipocrita,  del  bus^iardo  e  del  g-alantuorao  f 
Dunque,  fra  il  tipo  ideale  e  l'esistenza  reale  non  ci  passa 
poi  quella  contrarietà  e  quella  opposizione,  che  da  alcuni 
si  vorrebbe  dare  a  credere; 

L'  ideale  è  1'  ente  tal  quale  dovrebbe  essere,  tal  quale 
potrebbe  anche  essere,  se  si  mutassero  le  condizioni  che 
lo  modificano,  e  le  circostanze  che  lo  accompao^nano.  Ma 
r  ostacolo  air  esistenza  perfetta  non  nasce  dall'  essenza, 
perchè  1'  essenza  (con  tutto  quello  che  richiede,  perchè 
r  essere  sia  interamente  quello  che  dev'  essere)  è  perfe- 
zione :  r  ostacolo  nasce  dalla  natura  limitata,  e  dalle  con- 
dizioni, in  cui  questa  devesi  effettuare. 

Or  r  eccellenza  di  un  essere  non  ha  limiti  fìssi,  e  in 
questo  senso  la  sua  perfezione  non  potrebbe  giammai 
esser  compiuta.  Per  quanto  buono  e  bello  che  egli  sia,  noi 
lo  possiamo  concepire  e  desiderare  più  bello  ancora  e 
migliore:  noi  possiamo  tendere  alla  perfezione,  e  cammi- 
nare, senza  mai  fermarci,  verso  quel  termine,  che  corre 
senza  posa  dinanzi  a  noi,  procurando  cosi  con  incessante 
richiamo  un  progresso  indefinito.  Dunque,  come  1'  essenza 
è  verità,  e  tal  verità,  che  senza  di  essa  non  è  più  possi- 
bile l'esistenza;  cosi,  più  che  le  condizioni  dell'esistenza 
permettono  all'ente  di  avvicinarsi  all'essenza,  e  più  vera- 
mente l'ente  divien  quello  che  noi  diciamo  che  sia.  Quindi, 
poiché  l'immaginazione  resta  fedele  all' essenza,  cosi  deve 
dirsi  che  resta  fedele  a  verità.  Xè  obiettisi  che  noi  non 
vediamo  1'  essenza,  e  quindi  non  ne  possiamo  oriadicare, 
perchè  non  si  vede  neppure  il  freddo,  il  caldo,  l'onore,  la 
virtù;  eppure  li  crediamo  e  ci  facciamo  sopra  le  nostre 
riflessioni.  Bisogna  poi  ben  guardarsi  dal  confondere  l'appa- 
renza con  la  realtà,  il  sentire  col  pensare;  perchè  pensare 
è  giudicare  il  sentito,  astrarre  dalla  sua  impressione,  ve- 
derlo in  un  altro  modo  da  quel  che  sembra,  e  molto  spessa 
correggerlo  nei  suoi  errori  e  nelle  sue  impressioni.  Pensare 
è  riflettere  del  soggetto  pensante  sopra  se  stesso,  e  talvolta 
anche  sopra  tutto  se  stesso  :  operazione  che  il  corpo  mate- 
riale, ad  esempio,  la  mano  non  può  fai'  mai.  Pensare  è 
rappresentarci  le  cose  quali  sono  in  realtà,  non  come  se 
le  figura  1'  idiota,  il  sognatore,  1'  ubriaco,  il  demente,  i 
quali    vanno    quasi    sempre    dietro  al  senso;    ma   come  le 
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concepisce,  le  definisce  e  determina  V  uomo  ragionevole  e 
lo  scienziato.  Anche  il  volgo  si  rappresenta  molte  volte  le 
cose,  che  appi-ende  coi  sensi,  il  sole,  la  luna,  il  cielo  e  la 
terra,  il  fuoco  e  1'  acqua,  le  piante  e  gli  animali,  quali 
sono  in  apparenza;  laddove  l'astronomo,  il  fisico,  il  chimico, 
il  fisiologo  se  le  rappresentano  quali  sono  in  realtà.  Dunque 
r  apparenza  differisce  dalla  realtà,  e  cosi  pure  V  esistenza 
dall'  essenza,  V  essere  ideale  dal  reale. 

Né  il  tendere  all'  ideale  è  proprio  soltanto  dell'  immagi- 
nazione; è  proprio  anche  dell' intelletto,  il  quale    nell'ap- 
prendimento degli  universali,  su  cui  fondasi  la  scienza,  non 
astrae  cosa  che  sia  negli  obietti,  almeno  in  quanto  al  modo 
con  cui  1'  astrae.  Cosi,  ad  esempio,   la  verità,  la   bellezza, 
l'ordine,  non  si  trovano    in  natura;    sì   veramente    si   tro- 
vano le  cose  vere,  belle,  ordinate,  le  quali  pure  non  sono 
tutto    l'ordine,   tutto  il    bello    e  tutto    il   vero:    altrimenti 
una    sola   di    esse   assorbirebbe    tutta    quanta    la    natura. 
Allo  stesso  modo,  la  verità,  quantunque  risieda  negli  obietti, 
perchè,  altrimenti,  questi  sarebbero  nulla,  non  può  trovare 
in  essi  P  ultimo  fondamento,  ben  comprendendosi  come  la 
verità  delle  cose  era  anche  prima  che  quelle  fossero;  sarà 
vera,  anche  dopo  che  quelle  cesseranno;  sarebbe  vera,  anche 
se  quelle  non  avessero  mai  esistito.  Guai  al  matematico,  se 
i  teoremi  di  Geometria   divenissero  falsi,  nell'  istante    che 
egli  cassa  colla  cimosa  le  figure  fatte   sulla  lavagna;  guai 
a  lui,  se  dovessero  ritrovarsi  in  natura  i  circoli  perfetti,  le 
linee  equidistanti,  e  via  di  seguito.  Molto  meno  può  dirsi  che 
noi  siamo  la  stessa    verità,  perchè  identificando  la    mente 
col    primo  vero,  verremmo    a  unificare  in    quello  tutti  gli 
errori  e  le  contradizioni  nostre,  che  quindi  distruggerebbero 
il  loro  medesimo  principio.  Dunque  1'  ultima  ragione  della 
verità,  non  quella  che  vediamo  noi,  ma  quella  che   s' im- 
medesima collo  stesso  vero,  è  qualche  cosa  di  superiore  e 
di  distinto,  non  solo  dal  mondo  sensibile,  ma  anche  dalla 
umana    mente  ;  e    se  deve  dare    alla  verità  i    caratteri  di 
necessaria,  d' immutabile  e  di  eterna,  non  potrà  esser  nulla 
di  temporaneo,  di  mutabile,    di  contingente.  Facciamo    lo 
stesso  ragionamento  per  il  bene,  che  è  il  vero  in  quanto  è 
appreso    dalla  volontà;  riflettiamo  che  l'idea  del  perfetto, 
e  degli  sforzi  necessarii  per  conseguirlo,  brilla  all'  intelletto 
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desioso,  come  un  lume  agli  occhi  della  farfalla,  la  eguale 
tanto  gli  vola  attorno  e  si  avvicina,  finché  non  resta  incene- 
rita. Pensiamo  all'  aspra  guerra  fra  il  cuore  e  la  mente,  ai 
generosi  sforzi  che  costa  il  conseguimento  della  virtù,  alle 
lunghe  malinconie,  alla  mesta  tenerezza  e  alle  segrete  la- 
crime, che  il  più  delle  volte  rimangono  oscure  ed  ignorate; 
a  tutta  quella  sequela  di  mali  fisici  e  morali,  che  si  potreb- 
bero scuoprire  in  moltissime  persone,  se  non  fosse  indiscre- 
tezza ;  e  poi  dovremo  concludere  che  l'ideale  nel  bene  non 
è  un  nulla,  perchè  quando  non  v'  è  speranza  di  raggiun- 
gerlo, tormenta  e  uccide.  Perciò  molto  a  proposito  scrisse 
Dante  : 

Io  reggo  ben  che  gii^mmai  non  si  sazia 
Nostro  inielletto.  se  il  ver  non  lo  illustra, 
Di  fuor  dal  qual  nessuno  ver  si  spazia. 

Posasi  in  esso,  come  fera  in  lustra, 
Tosto  che  giunto  1'  ha  :  e  giunger  puollo; 
Se  no,  ciascun  disio  sarebbe  frustra. 

Nasce  per  quello,  a  guisa   di  rampollo 
Appiè  del  vero  il  dubbio  ;  ed  è  natura, 
Ch'  al  sommo  pinge  noi  di  collo  in  collo. 

Io  veggio  ben  si  come  già  risplende 
Neir  intelletto  tuo  1'  eterna  luce,, 
Che  vista  sola  sempre  amore  accende: 

E  s'  altra  cosa  vostro  amor  seduce. 
Non  è  .se  non  di  quella  alcun  vestigio. 
Mal  conosciuto,  che  quivi  traluce.  (1). 

(1)  Paradiso  —  Canto  IV.  v.  124  e  seg.  —  Canto   F.  v.  7  e  seg. 
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CAPITOLO  XI. 


STORIA  DEL   ROMANZO   PSICOLOGICO 
IN   RELAZIONE  ALLA  STORIA   DELLA  FILOSOFIA 


Non  pretendiamo  in  questo  capitolo  di  dare  una  storia 
compiuta  (troppo  ci  vorrebbe!)  ma  di  esporre  qualche  noti- 
zìa  a  corredo  della  nostra  trattazione,  tanto  perchè  i  let- 
tori, che  già  non  V  avessero,  si  formino  un'  idea  della  ori- 
gine e  dei  progressi  del  romanzo  psicologico^  e  vedan  meglio 
la  relazione,  <^he  passa  fra  questo  e  la  Filosofia. 

Ma  anche  a  dar  solamente  un  qualche  cenno,  entriamo 
in  un  mare  magno,  senza  fondo  e  senza  riva,  nel  quale  si 
corre  un  gran  pericolo  di  affogare,  sì  perchè  il  numero 
stragrande  degli  autori  di  romanzi  rende  quasi  impossibile 
di  pur  nominarli;  si  perchè  l'opera  di  molti  fu  per  qualche 
parte,  o  in  tutto,  sterile,  dannosa  e  vana.  Dei  buoni  veramente 
se  ne  contan  pochi,  coni'  è  per  lo  più  in  ogni  genere  di 
persone,  e  gli  altri  moltissimi  o  son  morti  nella  memoria 
pubblica,  quasi  prima  di  nascere,  o  son  famosi  di  cattiva 
fama,  per  avere  sparso  il  contagio  in  quasi  tutta  1'  Europa. 
Pure  anche  di  questi,  almeno  dei  principali,  convien  trat- 
tarne, per  la  ragione  che  reca  il  Manzoni  in  difesa  degli 
storici  Tadino  e  Ripamonti,  i  quali  vollero  notare  il  nome 
di  chi  portò  in  Milano  la  peste  per  il  ^Drimo,  e  altre  circo- 
stanze della  persona  e  del  fatto. 

Per  verità,  nell'  osservare  i  princìpii  di  un  vasto  ecci- 
dio, in  cui  le  vittime,  non  che  esser  distinte  per  nome, 
appena  si  potranno  designare  approssimativamente  per  nu- 
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mero  delle  migliaia,  si  prova  un  non  so  quale  interesse  a 
conoscere  quei  primi  e  pochi  nomi,  che  pure  poterono 
esser  notati  e  serbati. 

^la  rinfranchiamoci:  che  i  buoin'  non  mancaiìo,  come 
vedremo,  e  son  ^j-andi  per  davvero.  Intanto,  per  dimostrare, 
sia  pure  alla  stu£:g:ita,  la  relazione  fra  la  storia  del  l'omanzo 
psicologico  e  la  storia  della  filosofia,  convien  prendere  la 
cosa  alquanto  da  alto. 

La  lotta  del  vero  col  falso,  del  bene  col  male,  dello  spi- 
rito colla  materia  e  della  superbia  coli'  autorità,  è  antica 
quanto  il  mondo  (e  ciò  rilevasi  dalla  storia)  ma  in  nessuna 
epoca,  come  in  quella  che  comincia  dalla  Riforma  e  seguita 
fino  a  noi,  si  scorge  cosi  ben  dichiarata  e  j'idotta  a  formula 
di  scienza.  Quel  che  fece  Lutero  in  Religione,  sottoponendo 
la  sacra  Scrittura  alla  privata  interpetrazione,  lo  fece  poi 
Renato  Descartes  in  Filosofia,  dubitando  d'  ogni  cosa,  fuori 
che  della  coscienza  individuale,  e  del  ssnso  intimo  che  ha 
ogni  uomo.  Quindi  il  Locke,  il  Condillac,  gli  Enciclopedi- 
sti francesi  e  molti  scrittori  italiani  del  secolo  decimottavo 
ridussero  tutte  le  idee  a  sensazioni,  aprendo  cosi  V  adito 
al  materialismo  del  Cabanis  e  del  barone  di  Holbach,  ai 
quali  si  oppose  la  scuola  tedesca  dal  Kant  fino  alP  Hegel, 
rappresentata  qui  fra  noi  da  Augusto  Vera  e  Bertrando 
Spaventa.  Questi  identificano  il  pensiero  coli'  ente  neces- 
sario e  pongono  germe  unico  della  realtà  l'idea;  quelli,  per 
opera  specialmente  dell'  Oken  e  del  Feuerbach ,  identi- 
ficano r  assoluto  colla  materia.  Quindi  sorge  il  panteismo 
e  Tepicurismo,  opposti  errori,  nascenti  necessariamente  dal 
confondere,  o  dall'  identificare  i  termini  delle  relazioni,  sulle 
quali  posa  ogni  armonia  fisica  e  morale.  Ma  le  dispute  me- 
tafisiche, non  poggiate  sulla  realtà  dei  fritti,  non  possono 
attecchire,  specialmente  appresso  i  popoli  di  buon  senso; 
la  ragione,  nauseata  de' suoi  falsi  principii,  cerca  un  punto 
di  appoggio  e  si  ritorna  allo  studio  della  Natura,  che  non 
muta  mai.  Così  fecesi  nel  medio  evo  dal  Cardano,  da  Ber- 
nardino Telesio,  da  Giordano  "Bruno,  prima  dei  Galileo  in 
Italia  e  di  Francesco  Bacone  in  Inghilterra,  col  sistema 
sperimentale;  e  così,  peggiorando  gli  errori  vecchi  e  scono- 
scendo le  verità  nuove,  ha  fatto  nei  tempi  moderni  Augu- 
sto Comte  in  Francia  e  lo  Stuart-Mill  in    Inghilterra,    fon- 
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dati  sul  principio  che    debbono  studiarsi    i  fatti  e   non   le 
loro  rag-ioni.  È  vero  che  i  fatti  possono  essere  di  due  spe- 
cie, spirituali    e  materiali;    ma  come,    per  i    principii   del 
Taine,  è  fatto  provato  soltanto  C[uello  che  si  può  concepire 
coi  sensi;  quindi  in    Olanda  e  in  Germania  il  positivismo 
si  trasforma,  per    mezzo  del  Moleschott  e  del  Biichner,  in 
puro    materialismo.  Al    materialismo  pur    si  riduce  il  tra- 
sformismo del  Darwin,  il    quale  stabilisce  che   noi  discen- 
diamo da  una    scimia  molto  somigliante    all'  uomo;  che  le 
idee  sono  effetto  delle  sensazioni;  che  i  principii  di  onestà 
e  di   g-iustizia  son   prodotti  dalle   convenzioni  sociali  ;  che 
tutti  gli    esseri,  procurandosi  i  mezzi    dell'  esistenza,  ven- 
gono trascinati  a  combattere  fra  di  loro;  che  i  forti  soprav- 
vivono nella  lotta  e  i  deboli  son  destinati  a  perire;  che  il 
mondo  è  un  gran  campo  di    battaglia  e  le  scienze  sono  il 
racconto   dello  sterminio    universale!    Finché   tali   dottrine 
rimanevano  nelP  astrazione,  e  non  erano  anche  uscite  dallo 
studio  della  Fisica,  un  gran  male  non  proveniva  alla  pra- 
tica dei  costumi;  ma    quando  furon  tirate  le  conseguenze, 
specialmente  per  opera  del  Dottore  Erberto  Spencer;  quando 
si  giunse  a  stabilire  che  la  Morale,  la  Pedagogia,  la  Poli- 
tica, la  Storia  e  perfino  la  Giurisprudenza  si  dovevano  fon- 
dare unicamente    suU'  evoluzione;  quando  questo  stranissi- 
mo insegnamento  fu  creduto  e  messo  in  pratica,  ci  avviam- 
mo verso  il  decadimento  in  maniera  tale,  che  se  la  Prov- 
videnza non  ci  mette  rimedio,  torneremo,  e  fra  non  molto, 
a  una  barbarie,  tanto  più  spaventevole  dell'  antica,  quanto 
più  son  potenti  i    mezzi  dell'  età  nostra,  messi    a  servigio 
delle  più  brutali  e  selvaggie  inclinazioni. 

E  chiaro  che  nella  moderna  filosofia  evoluzionistica  non 
e'  è  più  né  Dio,  né  anima,  né  vita  futura,  né  principio 
morale  di  sorte  alcuna:  ma  non  basta.  Viene  il  Lombroso 
a  far  Y  apologia  del  delinquente  nato;  il  Ferri  a  insegnar  la 
Giurisprudenza  come  la  Fisiologia  e  la  Medicina;  l'Herzen 
a  negare  il  merito  e  il  demerito  ;  molti  altri  a  dire  che 
la  virtù  e  il  vizio  dipendono  dalle  condizioni  esterne,  o 
dall'  ambiente;  e  intanto  le  plebi,  che  qualche  cosa  di  sif- 
fatto baccano  aveano  inteso,  frementi  come  bestie  feroci, 
vanno  chiedendo  panem  et  circenses  :  mentre  i  letterati  di 
mestiere,  i  giornalisti  venali,  i  poeti  veristi,  i  pittoi'i  e  gli 
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scultori  immorali  incitano,  aizzano,  sping^ono  il  popolo  nel 
vortice  dell'abisso.  Ma  le  parole  del  Proudhon  nel  suo  libro 
—  De  la  Justice  dans  la  Bécolufìun  et  dans  V  Egline  —  for- 
marono il  codice  dei  poveri  e  deboli,  che  rimangono  op- 
pressi, e  debbon  j  ini  anere,  nella  lotta  per  i'  esistenza  e  per 
la  vita,  al  dire  del  Darwin,  e  che  non  intendono,  coni'  è 
naturale,  d'  essere  soverchiati.  Il  Proudhon,  dopo  avere 
spiegato  che  né  la  Teologia,  né  la  ^Metafisica,  né  le  Pote- 
stà g:overnative  erano  riuscite  a  fare  la  giustizia,  sosteneva 
11  diritto  di  ribellione  contro  1*  autorità  di  qualunque  spe- 
cie ella  fosse.  Perché  in  tutte  le  autorità,  chi  sottilmente 
le  guardi,  milita  una  parità  sostanziale  di  diritto:  parità 
d*  origine,  derivando  tutte  fontalmente  da  Dio,  primo  ordi- 
natore d'  ogni  creatura;  parità  d'essenza,  consistendo  tutte 
neir  ordinare  intelligenze  libere  al  fine  propiio  di  ciascuna 
società:  parità  di  prerogative,  esigendo  tutte  ugualmente 
dai  loro  sudditi  intera  sommissione. 

Quindi  si  ingaggiò  una  lotta  con  tanto  ardore,  che  a 
ninno  è  dato  prevedere  come  possa  aver  fine;  e  nel  mede- 
simo tempo  r  avarizia,  il  sopruso,  1'  iniquità  delle  classi 
ricche  dominando  sulla  miseria,  sulla  debolezza  e  sull'one- 
stà delle  classi  povere,  (fatte  pure  le  debite  e  onorevoli 
eccezioni)  divise  gli  uomini  in  due  campi  avversi,  e  in- 
vece di  considerarli  come  fratelli,  li  ritenne  per  acerrimi 
nemici. 

Mancando  i  fermi  principii,  da  cui  nasce  la  forte  tem- 
pera negli  animi,  la  moderazione  negli  alti  stati  e  la  pa- 
zienza negli  umili,  la  grandezza  nei  popoli  e  la  gloria 
nelle  nazioni,  doveva  naturalmente  nascere  e  dilatarsi 
quel  triste  e  desolante  scetticismo,  che  fiacca  gli  spiriti, 
tarpa  1'  ali  all'  ingegno,  fa  guardale  con  indifferenza  alla 
virtù,  opprime  il  cuore  di  sgomento,  leva  ogni  impulso  al 
generoso  sentire  e  al  magnanimo  operare.  Allora  la  ragio- 
ne si  smarrisce,  il  sentimento  ammaliato  si  contrista,  e 
r  animo  preso  da  cupo  dolore  si  conturba,  consumandosi 
in  tristezze  sterili  di  bene,  che  finiscono  poi  in  beffarde 
risa,  o  in  bestemmie  imprecatrici.  Come  il  selvaggio  delle 
praterie  americane,  ubriacato  a  tradimento  e  poi  legato  al 
palo  sopra  una  catasta  incendiata,  canta,  morendo  di  mor- 
te   orribile,    l' inno    dello  scherno    ai  suoi    nemici,    ma  di 
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tratto  in  tratto  manda  un  ^rido  lamentevole  e  riempie  chi 
V  ascolta  di  compassione  e  di  orrore.  Cosi  nascono  e  si 
propag-ano  gli  scritti  dello  Schopenhauer,  dell'  Hartmann^ 
del  Leopardi,  del  Foscolo,  dell'  Herzen,  del  Marx,  del  Ba- 
kounin;  cosi  nasce  e  si  diffonde  in  Russia,  in  Germania,  in 
Francia,  in  Italia  il  nichilismo,  l'internazionale  e  l'anarchia, 
che  fa]ino  stare  in  continua  agitazione  la  società;  così^  in- 
fine, si  rinnega  e  si  maledice  la  scienza,  jDcr  bocca  del 
Goethe,  del  Trezza,  dell'  AngiuUi  e  di  molti  altri. 

Delle  vicende  filosotìche  doveva  risentire  (e  infatti  ne 
risentì)  il  romanzo  psicologico,  il  quale,  cosi  come  oggi 
noi  lo  intendiamo,  è  produzione  nuova  della  letteratura 
cristiana  (1);  dì  quella  letteratura,  cioè,  che  porta  a  medi- 
tare suir  i)iterna  vita^  e  seg^uire  le  ambagi  di  una  passione, 
da  quando  nasce,  fino  a  quando  trionfa,  o  muore.  Di  quel 
genere  di  racconto  si  compiacquero  gli  ascetici  ed  i  sati- 
rici; ma  esso  diversa  natura  sorti  secondo  i  paesi.  x41  Mez- 
zodì prevalse,  il  romanzo  di  avventure;  onde  gì'  infiniti 
cicli,  ove  tornano  gli  stessi  personaggi,  quasi  tipi  univer- 
sali. In  Italia  i  poemi  romanzeschi  ripeterono  tali  avveni- 
menti; le  novelle  si  tesserono  sopra  aneddoti;  ciascun  poeta 
cantava  la  sua  bella,  ma  V  una  somigliante  all'  altra,  e  le 
commedie  dell'  arte,  invece  di  offrire  individui,  davano 
r  idea  generale  della  specie  umana.  Cosi  in  Ispagna,  an- 
che nel  miglior  romanzo,  compaiono  coteste  personificazio- 
ni d'un  vizio  0  d'una  virtù.  Nel  Settentrione^  invece,  pre- 
pondera la  rifiessione  interna,  e  immensa  galleria  di  ri- 
tratti esibiscono  lo  Shéikespeare,  il  Richardson,  il  Fiedling, 
lo  Sterne,  attenti  a  ciascun  uomo,  a  ciascuna  passione,  a 
ciascun  accidente  piacevole,  o  doloroso.  Dal  Settentrione 
vennero  i  grandi  modelli  dei  romanzi,  e  nel  Settentrione, 
specie  in  Russia,  i  romanzi  menano  anche  oggi  vita  ri- 
gogliosa e  prospera,  forse  perchè  là  incominciarono  più 
tardi  e  trovarono  un  terreno  vergine.  Ma  in  ogni  luogo  ed 
in  ogni  epoca,  il  romanzo  psicologico  tenne  dietro  alla  filo- 
sofia; e  come  in  antico  Democrito  ed  Eraclito  furono  gli 
antesignani  di  coloro,  che  trovano  sempre  materia  da  pian- 

(1)  V.  Cantù  --  storia  universale  Tom.  XX,  Epoca  XVIII.  St.  Cont 
p.  262. 
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gere,  o  da  ridere  nelle  cose  di  questo  mondo;  così  i  ro- 
manzieri di  tutti  i  tempi  si  divisero  in  due  schiere,  nella 
schiera  dei  jaraudenti  e  dei  piaj::noni,  come  gli  ospiti  del- 
l'Innominato al  sopraggiungere  delle  bande  tedesche:  vo- 
glio dire  che  o  furono  abbattuti  dal  dolore  e  si  fortifica- 
rono nelhi  disposizione  alla  malinconia,  alteinando  i  bocconi 
cogli  onici  e  sempre  parlando  di  sciagure;  ojipure,  d'una 
tempra  più  salda  e  d'  un  coraggio  più  verde,  cercarono  di 
passare  meno  peggio  il  tempo  della  sventui-a,  non  trovando 
gusto  a  piangere  e  a  sospirare  su  cosa,  che  non  aveva 
rimedio.  —  Il  medio  evo  creò  due  tipi  diversi  dell'  uomo 
peccatore  :  Faust,  che  in  vertigini  di  ambizione  intellet- 
tuale vuol  tutto  sapere  per  poter  tutto,  e  D.  Giovaimi,  che 
tuffasi  nel  brago  dei  sensi.  Il  Goethe  assunse  il  primo,  il 
Byron  1'  altro,  conforme  all'  ingegno  particolare,  dando 
esempio  e  ispirazione  alle  diverse  scuole  dei  moderni  ro- 
manzieri. Nel  Faust  il  Goethe  scorre  tutta  la  vita  e  la 
storia  per  gettare  un  ghigno  di  sprezzo  sopra  il  nulla  della 
scienza,  della  bellezza  e  della  virtù;  per  dileggiare  gli  sforzi 
fatti  dal  genere  umano  fin  dai  primordii;  in  modo  che 
reca  alla  disperazione,  al  vilipendio  della  nostra  razza^ 
sempre  ingannata  o  ingannatrice,  servile  o  tiranna.  Il  Don 
Giovanni  del  Byron  è  una  cruda  anatomia  della  società, 
per  iscovare  da  per  tutto  V  ipocrisia  morale,  religiosa,  po- 
litica, poetica;  aduggiare  le  virtù  più  belle,  togliere  il  ri- 
spetto per  la  umana  specie.  In  entrambi,  tuttavia,  il  vi- 
zioso sente  qualche  richiamo  verso  la  fede  e  le  umano 
benevoloize;  qualche  sprazzo  di  pura  luce  rischiara  an- 
cora il  buio  aei  quadri  ;  ma  tosto  rivale  lo  spirito  d'  or- 
goglio, di  rivolta,  di  negazione,  d' ironia,  di  guerra  contro 
ogni  cosa  ed  ogni  persona,  che  sovrasti.  Cosi  veniamo  al 
romanzo  psicologico  moderno,  del  quale  tracceremo  qui 
una  breve  storia,  confrontandolo  alla  sfuggita  col  romanzo 
antico. 

Già  notammo  che,  prima  della  interna  riflessione,  l'uomo 
spesso  e  volentiei-i  attende  alla  osservazione  esterna,  e 
studia  la  natura  più  negli  altri  che  in  se  stesso.  Quindi  va 
in  cerca  di  avventure,  ricerca  i  costumi  dei  popoli,  indaga 
le  leggi  delle  nazioni,  quasi  per  trovai-e,  pome  voleva  il 
De-Lamennais,  il  criterio  della  verità  nel    genere    umano, 
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e  la  riprova  del  buon  senso  nel  senso  comune.  E  però 
nasce  il  racconto  di  viaggi  veri  e  finti,  nei  quali  si  deliziò 
il  passato  secolo,  e  di  cui  non  è  ancora  smesso  il  gusto 
nel  secolo  presente. 

Come  studio  dell'  uomo  nelle  varie  contingenze  della 
vita,  e  come  principio  di  romanzo  psicologico  può  consi- 
derarsi il  Viaggio  di  Anacarsi  del  Barthélemy,  imitato  dal 
Lamberti  coi  Viaggi  di  Eìiea,  dal  Levati  coi  Viaggi  del  Pe- 
trarca, da  Vincenzo  Ceco  col  Platone  in  Italia.  E  se  tali 
opere  d'  Italiani  avessero  stile  buono,  come  molta  e  utile 
dottrina  contengono,  potrebbero  star  bene  con  la  francese 
del  Barthélemy.  Il  suo  Anacarsi,  personaggio  di  nazione 
scita  e  storico  secondo  le  antiche  tradizioni,  passò  in  Atene 
per  impararvi  le  leggi  ed  i  costumi;  e  coU'osservare  paesi, 
monumenti  e  azioni,  si  studiò  di  riuscire  anche  in  patria 
un  grande  ammaestratore  di  sapienza  greca.  Quantunque 
sia  favola  questo  viaggio  di  Anacarsi,  le  cose,  che  l'autore 
immagina  aver  notate  il  giovane  scita,  appartengono  alla 
storia.  Già,  nel  secolo  passato,  le  Lettres  persanes  del  Mon- 
tesquieu avevano  messo  in  voga  questo  genere  particolare 
di  componimento,  nel  quale  un  viaggio  reale,  o  fìnto,  dà 
materia  allo  studio  filosofico,  offre  occasione  di  osservar 
1'  uomo  nei  diversi  paesi,  i  suoi  varii  costumi  e  le  sue 
molteplici  istituzioni.  Nel  secol  nostro  crebbe  nuovo  tavore 
al  romanzo  di  viaggi  Enrico  Heine  poeta  e  libertino,  che 
noi  troveremo  di  nuovo,  coi  suoi  Reisebilder  ;  ma  intanto, 
anche  prima,  T  ingegno  degli  scrittori  aveva  ristretti  i  li- 
miti dei  suo  campo,  e  si  era  dato  più  alla  ricerca  della 
famiglia  che  della  società,  per  finire  più  con  lo  studio 
dell' individuo,  che  con  quello  della  specie.  Tra  il  1828  e  il 
1829  era  in  Italia  l'autore  dei  Reisebildeì\  libro  che  per 
finezza  di  osservazione  psicologica  non  ha  forse  1'  uguale, 
ma  che  pure  eccede  assai  nelTirae  nel  sarcasmo.  L'Heine 
non  disgiunge  mai  dalla  descrizione  delle  cose  quella  degli 
uomini,  a  differenza  di  moltissimi  altri  viaggiatori;  e  pas- 
seggiando pei  quartieri  più  poveri  delle  nostre  città,  e 
attaccando  discorso  coli'  erbaiole,  coi  vetturini,  co'  suoi 
compagni  di  viaggio,  non  si  lascia  mai  sfuggire  inosser- 
vata una  parola,  un'  occhiata,  un'  alzata  di  spalle,  che  po- 
tesse palesargli   1'  animo  degl'  Italiani;   e  persino   alla  rap- 
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presentazione  dell'  opere  butte  vuol  cogliere  un  senso  po- 
litico «  nelle  gaie  avventure  amorose  ». 

!Non  ci  tratteniamo  a  parlare  dei  due  naufraghi,  il  Ro- 
binson svizzero,  e  il  Robinson  Crusoè  nell'  uno  dei  quali 
si  dimostra,  colla  famigliola  dell'antistite  zuingliano,  come 
il  senno  paterno  e  la  materna  sollecitudine  sono  atti  agli 
sforzi  più  maravigliosi  per  campare  e  difendere  la  prole; 
e  nell'altro,  l'autore  inglese  vuol  provare  quanto  un  uomo 
solo  colla  prontezza  dell'  ingegno,  la  prodezza  del  cuore 
e  la  costanza,  possa  in  varie  guise  provvedere  a  se  me- 
desimo. Xon  vi  ha  forse  giovane  o  donzella,  che  non  abbia 
letti  e  gustati  questi   libri. 

Daniele  De  Foe,  1"  autore  del  Robinson  Cnisoè,  non  ha 
lo  scetticismo  desolante  del  Goethe,  o  il  ghigno  beffardo 
di  Lord  Byron:  non  cerca  il  progresso  colle  rivoluzioni  e 
coir  odio,  ma  tende  invece  a  riconciliare  gli  animi  verso 
la  natura  umana.  Egli  è  benevolo,  paziente,  affettuoso,  e 
quantunque  povero  e  perseguitato,  sostiene  con  nobile  fer- 
mezza la  sua  sventura.  Il  Rohinson  Crusoè  è  una  storia 
vera,  è  la  bioirrafia  del  marinaro  scozzese  Seleraig  o  Selkirk, 
disertore  dalla  marina  Brittannica,  il  quale  dopo  aver  vis- 
suto quattro  anni  e  quattro  mesi  sull'  isolotto  Juan  Fer- 
nandez,  venne  raccolto  il  2  Febbraio  1709  dal  capitano 
Voodes  Rogers,  e  condotto  in  Inghilterra,  ove  tutti  vollero 
conoscere  le  sue  avventure. 

Intanto  venivano  di  moda  i  romanzi  psicologici  umori- 
stici 0  giovialoni,  i  quali  si  aggirano  sul  contrasto,  risul- 
tante dal  ravvicinamento  dei  caratteri,  facili  a  commuoversi 
e  colti,  con  altiù  caratteri  rozzi  e  comuni.  Il  giovialone  non 
ha  la  voglia  di  assoggettarsi  alla  monotonia,  spesse  volte 
dolorosa,  della  vita  ordinaria,  né  di  intraprendere  una  qual- 
siasi lotta  per  mutarla;  chiude  un  occhio  sul  lato  serio 
delle  persone  e  delle  cose,  per  aprirli  tutti  e  due  sul  lato 
ridicolo,  e  giovarsene  a  passatempo  e  correzione  :  flagella 
i  difetti  del  mondo  senza  ritirarsi  da  parte,  non  perdonan- 
do né  a  se  medesimo,  né  agli  altri,  e  quantunque  aspiri 
anch'  esso  a  una  perfezione  ideale,  pure  non  va  immune 
da  difetti.  11  Cervantes  si  rese  celebre  nella  vSpagna,  come 
altrove  accennammo,  per  questo  genere  di  racconti  :  in 
Germania,  caporione    di   siffatta   scuola   è  il    Thiimmel,  il 
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quale  dopo  aver  imitato  il  Wieland  in  varie  poesie  comi- 
che, mutò  quindi  direzione  e  stile  nel  suo  Viaggio  pel 
mezzogiorno  della  Francia.  In  questo  libro,  importantissi- 
mo per  la  storia  dell'  incivilimento,  perchè  contiene  molte 
considerazioni  sulla  Francia,  prima  della  rivoluzione,  l'au- 
tore dimostra  profonda  conoscenza  de^li  uomini  e  alletta 
colla  vivacità  della  parola. 

Ma  nessuno  arrivò  per  arguta  finezza  e  per  gentile  iro- 
nia alla  pei'fezione  del  parroco  protestante  inglese  Lorenzo 
Sterne.  Egli  scrisse  col  nome  di  Yorik,  l'antico  butfone  della 
corte  di  Danimarca,  il  Viaggio  sentimentale^  così  chiamato  per- 
chè l'autore  viaggiando  non  poteva  veder  l'altrui  miseria, 
senza  tosto  sentire  il  bisogno  di  sollevarla:  motivo  per  cui, 
donava  più  di  quello  che  poteva  e  provò  spesso  la  penu- 
ria di  danaro.  Anche  perchè  V  autore  visse  sempre  inna- 
morato, come  egli  dice,  or  d'una  principessa  ora  di  un'altra, 
e  così  sperò  di  vivere,  fino  al  momento,  ch'egli  raccoman- 
dasse il  suo  spirito  a  Dio. 

Ugo  Foscolo,  che  lo  tradusse,  e  in  parte  lo  rifece,  met- 
teva per  epigrafe  alla  sua   v^ersione  questa  sentenza: 

Orecchio  ama  pacato 
La  Musa,  e  mente  arguta,  e  cor  gentile. 

Perchè  era  opinione  dello  Sterne  che  un  sorriso  possa 
aggiungere  un  filo  alla  trama  brevissima  della  vita;  ma 
pare  eh'  egli  inoltre  sapesse  che  ogni  lacrima  insegna  ai 
mortali  una  verità.  Egli  d'animo  libero,  di  spirito  bizzarro 
e  d'  argutissimo  ingegno,  deride  la  vanità,  1'  ipocrisia,  la 
magistrale  servilità  ;  ma  insieme  si  mostra  indulgente  e 
soave  ;  sferza,  ma  sorride,  e  nel  brio  della  gioia  sospira. 
Lo  Sterne  aveva  osservato  che  stavano  per  gli  autori 
tutti  quelli,  che  amano  di  ridere  e  che  rappresentano  una 
metà  del  genere  umano  ;  mentre  1'  altra  metà  è  rappre- 
sentata da  quelli,  che  non  sanno  o  che  non  voglion  ridere. 
Egli  si  contentò  dei  primi  ;  con  loro  stette,  rise  e  fece  ri- 
dere, anche  talora  passando  i  confini  di  una  onesta  de- 
cenza. 

Ma  sotto  quel  riso  appare,  chi  ben  ci  guarda,  lo  studio 
profondo  deir  uomo  ;  e  com.e  egli  espone  con  molta  finezza 

Puccixi   -   //    Romanzo  jìsicolofiico.  9 
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i  discorsi  presi  a  volo  delle  persone,  che  incontrava  ne'suoi 
viagrgi,  e  ne  dipinge  lo  sguardo  e  ne  esprime  i  gesti,  cosi 
manifesta  continuamente  lo  spirito  suo,  e  il  proprio  senti- 
mento e  i  proprii  costumi.  Il  Giusti  parlava  di  quello  che 
sembra  riso  ed  è  dolore;  il  Cervantes  divertiva  la  gente  co- 
mune con  le  avventure  ridicolose  del  povero  cavaliere  e 
del  suo  servo,  ma  poi  faceva  pensare  gl'ingegni  più  eletti; 
e  il  Manzoni,  sotto  il  racconto  semplice  e  naturale,  nascon- 
deva la  più  sublime  filosofia. 

Cosi  i  più  grandi  scrittori  piacquero  al  popolo  e  con- 
tentarono i  sapienti  ;  perchè,  se  qualunque  uomo  del  volgo 
può  ridere,  è  proprio  di  animi  superiori  il  penetrare  la  sa- 
pienza di  quel  riso,  destato  da  un  ingegno  sovrano.  Si 
legga  nel  Viaggio  Sentimentale  V  episodio  di  quél  frate  cer- 
catore, cui  le  burrasche  del  mondo  avevano  esercitato,  pur 
troppo,  fino  a  quarant'  anni  dell'  età  sua,  allor  quando  egli, 
vedendosi  mal  rimunerato  dei  meriti  suoi  militari,  e  ma- 
lavventurato nella  tenerissima  delle  passioni,  abbandonò  la 
spada  insieme  e  T  amore  e  rifuggi  nel  sacrario,  non  tanto 
del  suo  convento,  quanto  di  se  stesso. 

Il  povero  vecchio  si  presenta  questuando  :  Yorick  lo 
guarda  male,  lo  mortifica,  lo  ingiuria  ;  ma  esso  non  rispon- 
de, sta  paziente,  tiene  un  contegno,  insomma,  che  ricorda 
quello  del  manzoniano  fra  Cristoforo,  umiliato  da  Don  Ro- 
drigo. —  Il  Francescano,  dice  Yorick,  non  apri  labbro;  le 
guancie  gli  sfavillarono  di  una  striscia  di  fuoco,  che  non 
potè  rimanervi,  e  in  un  minimo  punto  di  tempo,  svani; 
avresti  detto  che  tutti  i  risentimenti  della  natura  si  fosse- 
ro esauriti  in  quel  vecchio  ;  non  ne  mostrò  ;  ma  lasciando 
cadere  il  bastoncello  fra  le  due  braccia,  si  strinse  con  ras- 
segnazione le  palme  una  sopra  1'  altra  sul  petto  e  si  riti- 
rò. —  Partito  il  frate,  Yorick  si  pente,  chiamasi  in  colpa; 
pur  tuttavia  si  consola  dicendo  «  esco  ora  appena  a  fare 
i  miei  viaggi;  imparerò  modi  migliori  andando  innanzi!  » 
Quasiché  soltanto  col  viaggiare  s'imparasse  ad  essere  uomi- 
ni !  Eppure,  nel  proemio  alla  sua  opera,  l' autore  aveva 
derisa  la  smania  del  viaggiare,  dicendo  che  farebbe  da 
savio  chiunque  imparasse  da  se  medesimo  a  viversi  pago 
senza  cognizioni  e  incrementi  d'altri  paesi;  e  che  tanti 
mali  passi  misura  il  viaggiatore,  curioso  di  ammirare  spet- 
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tacoli  e  di  investigare  scoperte,  che  egli,  (come  Saucio  con- 
sigliava a  Don  Chisciotte)  potrebbe  a  pie  asciutto  vedere 
nella  propria  contrada.  Tanto  più  che  molte  volte  il  viag- 
giatore peregrina  pel  mondo  senza  le  cognizioni,  che  gli 
sarebbero  precedentemente  necessarie;  corre  a  volo  di  uc- 
cello, e  vuol  giudicare  in  pochi  giorni  di  costumi,  di  ca- 
ratteri e  d' istituzioni,  che  esigerebbero  ad  essere  studiate 
bene  il  corso  di  molti  anni.  Questo  difetto  si  riscontra  nei 
Viaggi  di  Edmondo  About  e  nelle  descrizioni  di  altri  fran- 
cesi :  ma  non  è  proprio  esclusivamente  di  loro.  Già  un  in- 
glese, fin  dal  secolo  decimosesto,  Rogero  Ascham  aveva 
pubblicato  un  libro  col  titolo  II  Maestro  di  scuola^  nel  quale 
3i  leggeva,  fra  le  altre  cose  «  Iddio  sia  ringraziato  che  io 
non  feci  dimora  per  più  di  otto  giorni  in  Italia,  perchè  in 
quegli  otto  giorni  fui  testimonio  d' infinite  scelleraggini,  che 
io  non  ne  vidi,  non  ne  udii,  né  lessi  tante  in  nove  anni  da 
che  vivo  in  Londra   ». 

Cosi,  in  soli  otto  giorni  di  permanenza  in  Italia,  Ascham 
aveva  voluto  giudicare  e  condannare  tutto  il  nostro  paese. 
E  cosi  oggi  vuole  imitarlo  il  celebre  romanziere  Emilio 
Zola.  Anche  lorick  comincia  col  fare  il  medesimo;  appena 
tocca  il  suolo  di  Francia,  dice  subito  male  delle  istituzioni 
francesi;  poi  si  ferma  dicendo:  «  ma...  tocco  appena  i  vostri 
dominii  ».  Tuttavia,  finito  di  mangiare  il  suo  pollo  e  vuo- 
tata la  bottiglia  di  Borgogna,  torna  di  buon  umore,  si  ri- 
concilia col  re  di  Francia  e  con  tutto  il  genere  umano. 
Miserie  ! 

Lo  Sterne  ha  voluto  insegnare  agli  Inglesi  il  modo  di 
viaggiare  e  in  parte  e'  è  riuscito,  spiegando  che  in  nes- 
sun paese  e'  è  soltanto  bene,  o  soltanto  male;  che  si  tro- 
vano virtù  e  vizii,  ovunque  si  trova  la  nostra  specie,  e 
che  appunto  bisogna  guardare  più  agli  uomini,  che  ai  mo- 
numenti. Quindi,  per  questa  parte,  si  annovera  il  viaggio 
dello  Sterne  fra  gli  scritti  psicologici  moderni. 
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CAPITOLO  XII. 


IL    ROMANZO   PSICOLOGICO   IN   GERMANIA 
E    IN    INGHILTERRA 


Uno  deg'li  ultimi  campioni  della  scuola  classica  in 
Germania  e  uno  dei  più  famosi  romanzieri  fu  Wolfango 
Goethe,  nato  nel  1749  a  E^rancoforter  sul  Meno.  Suo  padre, 
uomo  versato  in  molti  rami  di  sapere,  si  die  con  assidue 
cure  a  sviluppare  1'  intelligenza  di  lui  bambino,  e  la  ma- 
dre contribuì  anche  più  del  padre  a  coltivare  il  suo  inge- 
gno versatile  e  profondo.  Egli  mutò  spesso  occupazione  e 
paese;  studiò  con  ardore,  e  lo  studio  ebbe  temperato  con 
la  conversazione  di  molti  dotti,  specie  V  Herder,  il  Base- 
dow,  il  Lavater  e  lo  Schiller  ;  s'  occupò  d'  arte,  di  poesia, 
di  fìsica,  di  botanica,  di  storia,  perfino  di  chimica  :  quindi, 
ritiratosi  in  Coblenza,  quando  la  letteratura  straniera  era 
di  moda,  congiunse  nel!'  armonia  del  suo  spirito  i  classici 
tedeschi  col  Milton,  con  lo  Shakespeare  e  coUOssian. 

Ma  dotato  di  un  temperamento  nervoso  e  malinconico, 
tra  per  le  amicizie  che  strinse  con  diverse  donne,  tra  per 
l'ammirazione  che  nutriva  verso  i  poeti  e  i  romanzieri 
appassionati,  come  il  Klopstock,  1'  Holty,  il  Miller,  si  trovò 
preso  facilmente,  ed  egli  medesimo  lo  confessa,  da  quel  vi- 
vo affetto  che  chiamasi  sentimento,  e  che  in  quell'epoca  era 
comune  quasi  a  tutti  i  letterati;  perciò  ritrasse  apertamente 
e  chiaro  espose  lo  stato  interno  di  un'  anima  giovane  e 
malata.  In  questo  tempo,  appresa   la  morte  violenta  d'  un 
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suo  amico,  Vlenisalem,  ne  fu  scosso  e  ri  congiunge  odo  quella 
triste  nuova  alle  giovanili  ricordanze,  ai  suoi  primi  amori^ 
che  erano  scorsi  placidi  come  un  ruscello^  finché  non  ve- 
niva a  intorbidarli  la  fiumana,  ideò  il  disegno  del  Werther, 
ovvero  il  romanzo  de'  dolori  di  un  giovane  innamorato. 
Si  mise  all'opera,  in  quattro  settimane  la  scrisse,  e  non 
ostante  la  riprovazione  di  quelli,  cui  la  leggeva  lettera  per 
lettera,  la  stampò,  producendo  nel  mondo  un  gran  rumore 
e  una  gran  rovina.  L'  effetto  di  quel  libi'o,  dice  il  Goethe, 
fu  mirabile  e  quasi  prodigioso,  perchè  frutto  del  tempo  e 
perchè  ritraeva  e  mostrava  a  tutti  le  passioni,  vere  o  im- 
maginarie, i  dolori,  sinceri  o  mendaci,  di  ciascuno.  Il  Goethe 
portò  con  molte  opere  la  letteratura  tedesca  al  culmine 
più  eccelso,  seppe  comprendere  e  rappi'esentare  la  vita^ 
esprimere  con  arte  vera  le  passioni,  riunì  in  congiunzione 
naturale  le  prerogative  più  nobili  del  genio;  tuttavia,  cele- 
brò anche  affretti  che  non  ebbe,  e  mentre  collo  scrivere 
il  Werther  ei  guariva  dalla  pazzia  malinconica,  ingenerava 
questa  in  altri  furiosamente,  pur  sapendo  di  far  male,  e 
cagionando  più  omicidii,  che  non  forse  verun  altro  empio 
0  malvagio  scrittore  (1). 

Ma  la  letteratura  romantica,  cosi  detta  per  aver  ren- 
dute  popolari  in  Gei-mania  le  varie  letterature  dei  popoli 
romani  o  neo-latini,  si  oppose  in  parte,  come  noi  già  al- 
trove accennammo,  alla  letteratura  classica,  rappresentata 
appunto  dal  Goethe,  dal  Lessing,  dal  Vinckelmann  e  dalla 
Schiller;  non  si  volle  restringere  ai  modelli  fino  a  quell'e- 
poca studiati  ed  allargò  la  cerchia  delle  sue  indagini,  ri- 
tornando al  Medio  Evo,  non  solo  per  la  parte  che  risguar- 
dava  le  antiche  origini  tedesche,  sibbene  per  quella  ezian- 
dio, che  studiava  l'Oriente,  culla  del  genere  umano.  Il  Ro- 
manticismo ebbe  efficacia  grandissima  in  Germania,  quan- 
tunque, per  lo  più,  dannosa,  esaltando  la  fantasia  fuori  dei 
limiti,  cosi  neir  amore  come  nell'  odio,  con  arti  nuove  e 
prima  non  tentate.  Le  vicende  di  quel  periodo  storico  sono 
descritte  magistralmente  dal  Baumgartner,  dal  Brugier  e 
dal  Lange;  ma  noi  ci  contentiamo  di  osservare  che  il  vera 
fondatore  della  scuola  romantica  tedesca  è  Federigo  Schlegel 

(1)  V.  Goethe,  Aus  meinem  Leben  —  Dichtung  und  Wharheit. 
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(1772-1829)  negoziante  prima,  poi  studente  e  professore, 
che  abbracciò  il  Cattolicismo  nel  1808  e  mori  a  Dresda. 
A  lui  si  aggiunse  il  suo  fratello  Augusto,  celebre  come 
scrittore  di  Estetica  e  di  Critica;  Federigo  Hardenberg(1712- 
1801)  che  scrisse  il  romanzo  Enrico  di  Oflerdingen  sotto  il 
pseudonimo  di  Novalis  e  mori  giovane;  Federigo  Tieck  di 
Berlino,  che  compose  racconti,  storielle  (coni'  ei  le  intitola) 
e  drammi. 

Vennero  poi  1'  Arnim  (1718-1831)  e  sua  moglie  Bettina; 
Clemente  Brentano,  Federigo  De  La  Motte  Fouqué,  P  Ei- 
chendorff,  lo  Schulze  e  Adamo  Oehlenschlager  di  Copena- 
ghen, che  associa  gli  studii  alemanni  alle  tradizioni  da- 
nesi (1779-1850)5  l'Andersen  conosciuto  anche  oggi  da  tutta 
la  Germania  per  le  sue  storielle  {Mcirchen)  e  pe"*  suoi  ro- 
manzi V Improvvisatore,  Soltanto  violinista^  Essere  e  non  essere. 

La  scuola  romantica  diede  pure  dal  1760  al  1860  1 
poeti  patriottici,  i  canti  di  guerra,  gì'  inni  nazionali,  come 
per  esempio  la  cetra  e  la  spada^  che  tanto  fuoco  accesero 
in  Germania;  ridusse  a  maggior  perfezione  il  verso  nella 
poesia  e  generò  commedie  sullo  stile  di  quelle  di  Ari- 
stofane. 

Tentarono  di  mutar  metro  e  ricondurre  la  scuola  ro- 
mantica dalla  verità  troppo  ideale  a  base  più  solida  e 
reale,  su  cui  potessero  poggiare  come  sopra  terreno^  sta- 
bile la  poesia,  la  storia  e  il  romanzo  stesso,  V  Heine,  il 
Bòrne^  e  la  scuola  della  cosi  detta  giovane  Germania, 
pregevoli,  se  non  avessero  varcato  talvolta  i  limiti  deir  o- 
nesto,  spregiata  la  religione  e  dato  ansa  all'  invadente  rea- 
lismo. Fra  quelli,  che  potrebbero  chiamarsi  romanzieri  li- 
berali, si  annoverano  Carlo  Gutzhow  di  Berlino,  Gustavo 
Kiihne  di  Magdeburgo ,  Enrico  Lanbe  di  Sprottau  tutti 
viventi.  E  poi  il  Sealsfield,  il  Meinhold,  il  Miigge,  il  Grimm, 
il  Miiller,  il  Grose,  il  Trautmann,  il  Wolfram,  scrittori 
di  romanzi  in  prosa;  la  Rahel  ispirata  dal  sentimento,  e 
la  Arnim  portata  alle  questioni  politiche  e  sociali;  la  Paal- 
zow,  la  Milhlbach,  la  Raven,  la  Bacheracht,  la  Stolterfoth, 
con  lunga  schiera  di  imitatori,  differenti  fi-a  loro  per  in- 
gegno, per  principii,  per  indole  e  per  educazione.  Noi  non 
ci  fermeremo  a  esaminare  le  massime  da  questi  romanzieri 
bandite^  ne  il  loro  merito;  tanto  più   che    son  pochissimo 
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noti  in  Italia.  Invece,  trattando  del  romanzo  psicologico, 
che  più  ci  risguarda  da  vicino,  diremo  che  lo  spirito  di 
ricerca  eccitato  nei  Tedeschi  dalle  tradizioni  de^ni  antichi 
classici,  per  opera  specialmente  del  Wieland,  dello  Stol- 
berg  e  del  Vos,  unitosi  all'  in  vesti  j2:azioiie  delle  poesie, 
delle  tradizioni,  della  letteratura  di  tutli  i  popoli,  per 
opera  del  Grimm.  del  Lachmann,  del  Simreck,  apri  l'adito 
a  un  più  considerato  studio  sulT  uomo.  Questo  studio  non 
soETgiacqu-e  ai  disastri  nazionali  e  alla  prostvazione  della 
Germania,  che  già  fin  dai  tempi  di  Tacito  aveva  un  pro- 
prio genere  di  poesia  psicologica;  né  si  arrestò  di  fronte 
a  Napoleone  I.*'  Anzi  in  quell'epoi.'a  ebbe  utile  occasione  di 
fare  un  compiuto  raftVonto  tra  la  poderosa  natura  tedesca 
e  la  immagine  degli  eroi  francesi:  quindi  si  avvantaggiò, 
ma  favori  eziandio  la  tendenza  della  poesia  e  del  romanzo 
al  fantasticare. 

Dopo  la  rivoluzione  del  1880  anche  le  vicende  politiche 
contribuirono  a  dare  alla  letteratura  in  genere  e  al  roman- 
zo psicologico  in  ispecie  un  colore  e  un'  impronta  parti- 
colare. 

Venne  poi  il  1848  e  gli  avvenimenti  soffocarono  la  poe- 
sia e  il  romanticismo,  i  quali  già  avevan  preso  un  altro 
avviamento  per  la  Filosofia  del  Kant,  del  Fichte,  dell'He- 
gel, dello  Schelling  e  dello  Schopenhauer. 

Col  fiorire  della  filosofia  trascendentale  in  Germania  si 
collega  strettamente  quello  spirito  di  dubbio,  che  caratte- 
rizza l'epoca  moderna,  in  tutte  le  opere,  dal  romanzo  alla 
Teologia. 

Sorge  lo  StJ-aus  (1803-1874)  che  nega  la  divinità  del 
Salvatore,  nella  cita  di  Gesù;  il  Feuerbach  che  applica  la 
Filo.sofia  dall'Hegel  alla  Essenza  del  Cristiaaesimo  ;  e  per 
quanto  lo  Schleirmacher  (1768-1834)  seguito  da  altri  forti  e 
illustri  campioni,  faccia  ogni  sforzo  per  mostrare  la  conso- 
nanza che  passa  fra  la  scienza  (t  la  fede,  il  Voght,  il  Lie- 
big,  il  Lotze  combattono  ogni  principio  di  religione.  Fin- 
ché, dopo  le  ultime  guerre  strepitose,  la  Germania  si  ad- 
,dormenta  su  i  conquistati  allori,  non  avvedendosi  che  un 
tarlo  li  sfronda,  ìi  secca  e  li  rode:  vo'  dire  che  l'epicui'eismo, 
trasformatosi  in  materialismo,  in  ateismo  e  in  ))essimisrao, 
spinge  gli  animi   alla  noia,  al    disgusto,   al   disprezzo  della 
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vita,  alla   inutile  querela,    al  sentimento  del  dolore,  privo 
affatto  di  speranza  e  di  consolazione. 

In  oggi,  dopoché  V  «  lungen  Deutschlands  »  un  tempo 
molto  ammirato  si  dimentica,  i  romanzi  che  più  si  leggo- 
no in  Germania  son  quelli  del  Wildbrandt,  scrittore  mol- 
to leggiero,  del  licenzioso  Paolo  Heyse,  dello  Scheffel, 
assai  pericoloso  per  la  gioventù,  del  Hacklander,  dello 
Spielhagen  e  principalmente  i  romanzi  di  Gustavo  Freytag: 
«  Solli  unti  Haben  »  (Dare  e  avere)  — Die  verlorenie  Hancl 
schrift  »  (Il  manoscritto  perduto)  —  Bilder  aiis  der  deutscheri 
Ver  gang  enheit  (Quadri^  o  immagini  del  passato). 

Quest'  ultimo  piace  anc'  oggi,  non  solo  a  cagione  dei 
suoi  meliti  inconliastati,  ma  ancora  a  cagione  dei  pregiu- 
dizii,  che  dominano  sempre  in  Germania  contro  il  Cattoli- 
cismo.  Infatti,  egli  mosti-asi  un  freddo  protestante,  che  si 
riscalda  soltanto,  quando  mette  in  dispregio  preti  e  frati 
e  s' industria  di  avvilire  la  Chiesa  di  Gesù  Cristo.  Anzi, 
nel  romanzo  «  Bilder  aus  der  deutschen  Vergaìigeulieìt  »  è 
per  di  più  licenzioso. 

Non  tanto  psicologi  quanto  storici  sono  G.  Ebers  d'ori- 
gine ebrea,  Felice  Dahn,  che  scrisse  per  ragione  del  Kul- 
turkampf  a  Fritz  Reuter,  burlesco. 

In  Austi'ia,  si  distinsero  la  signora  Ebner  Eschenbach 
e  il  popolare  Rosegger  ;  quella  più  iiota  nei  salotti  eleganti 
e  accarezzata  principalmente  dalle  dame,  pel  suo  fare  de- 
licato e  gentile  :  questo  figlio  di  un  contadino  della  Stiria, 
nato  nel  1843,  il  quale  messo  ad  imparare  Tarte  del  sarto, 
dettò  versi  per  il  Giornale  Grazer  Tag espost  e  trovato 
poi  un  ^Mecenate,  si  acquistò  qualche  istruzione,  scrivendo 
con  una  certa  naturalezza  Idilli  in  dialetto  dell'Alta  Au- 
stria  e  romanzi  in  prosa.  E  pure  stimato  Rudolf  Behrle, 
nato  nel  1826  in  Herbolzheim,  Granducato  di  Baden,  il 
quale  col  suo  romanzo  «  Konig  und  Konigin  »  (Re  e  Re- 
gina) ci  pone  quasi  sotto  gli  occhi  un  quadro  magnifico, 
dipinto  a  vivi  colori,  della  vita  principesca,  dei  caratteri 
e  dei  costumi  alemanni  nel  secolo  decimo.  In  questi  ul- 
timi anni,  si  fanno  avanti  in  Germania  i  romanzieri  rea- 
listi, chiamati  in  tedesco  «  moderne  »  Bahr  e  Sudermann, 
coi  loro  aborti  di  lasciva  fantasia,  dando  prova  di  un  gusto 
corrotto,  generando  la    nausea    in    tutte  le  donne  oneste  e 
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iu  tutti  gli  uomini  ben  nati.  Si  leggono  pure,  si  in  Austria 
e  sì  in  Germania,  molti  romanzi  tradotti  dal  russo,  parti- 
colarmente quelli  del  Tolstoi,  dallo  scandinavo,  come  quelli 
deir  Ibsen  e  del  Bjurnson;  cosi  pure  dilettano  gì'  inglesi 
Thackerey  e  Dickens,  il  francese  Zola  e  P  italiano  Farina. 
Alla  tiumana  del  vizio,  ingentilito  e  reso  piacevole,  la  quale 
traripava  in  Austria  e  in  Germania,  si  opposero,  fin  da  pa- 
recchi anni  indietro,  i  più  sennati  romanzieri  tedeschi,  fra 
i  quali  è  degna  di  special  menzione  la  Contessa  Ida  Hahn- 
Hahn,  nata  nel  1805  a  Tressow  nel  Mecklemburgo.  Essa  è 
quella  esimia  scrittrice,  che  pel  valore  della  sua  penna^ 
per  la  delicata  leggiadrìa  dell'  ingegno  e  per  la  varietà 
de'  suoi  libri,  gode  in  Europa,  e  specialmente  in  Germania, 
una  chiara  fama. 

Dal  1834  al  1848  viaggiò  quasi  continuamente  per  la 
Svizzera,  per  la  Spagna,  per  il  Portogallo,  per  la  Francia, 
per  r  Inghilterra,  per  l' Italia  (dove  conobbe  il  Manzoni  e 
strinse  con  lui  amicizia)  per  1'  Oriente  ancora,  cercando 
un  ristoro  alla  segreta  ansietà,  che  la  pungeva  continua- 
mente. Xel  1850  non  trovando  la  pace  dell'  animo  nel 
protestantismo,  in  cui  era  stata  allevata,  si  fece  cattolica^ 
e  da  quel  tempo  le  sue  scritture  comparvero  rifiorite  di 
una  bellezza  nuova  e  olezzanti  di  una  dolce  fragranza  di 
pietà.  Scrisse  varii  romanzi  psicologici,  ameni  o  patetici 
come  «  Doralice  »  (bellissimo),  «  Zwei,  SchAvestern  »  (Le 
due  sorelle),  ed  altri,  alcuni  dei  quali  furon  traslatati  in 
italiano;  come,  per  esempio,  Peregrino,  tradotto  molto  bene 
da  Carlo  ('urei,  Napoli,  1868:  ma  il  suo  capolavoro  è  Maria 
Regina,  di  cui  ci  ha  data  una  bella  versione  il  Sig.  Giulio 
Borgia  Mandolini.  In  questo  romanzo,  che  non  ha  niente 
di  sforzato  e  di  stravagante,  e  va  innanzi  (^on  intreccio 
piano  e  naturale,  quantunque  ampio  e  ricco  di  nodi  arti- 
ficiosi, vi  si  vede  dentro  l'anima  tutta  intera  di  una  gentil 
donna,  conoscitrice  finissima  del  mondo,  cupido,  vano  e 
sensuale,  da  cui  ella  ha  distaccato  gli  affetti  per  voltarli 
a  Dio. 

Fra  i  romanzieri  tedeschi  contemporanei  è  certamente 
uno  dei  migliori  Corrado  Bolanden  (pseudonimo  di  Giu- 
seppe Bischoff)  nato  nel  1828  in  Gailbach  sul  Reno  e  ora 
domiciliato  a  Spira,  il  quale  si  rese  popolare  pe'  suoi  rac- 
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conti  pieni  di  brio,  e  diede  molto  filo  da  torcere  al  mede- 
simo Principe  di  Bismarck.  —  Luthers  Brautfahrt  (Viaggia 
di  nozze  di  Lutero)  —  Franz  von  Sickingen  —  (Francesco 
di  Sichingen)  —  Barbarossa  —  Friedrich  II"  (Federigo 
Secondo)  Gustavo  Adolf  —  (G.  Adolfo)  —  Angela  (Angela) 
~   Die  Aufgeklanten    (Gli   illuminati)  —  Die  Unfehlbaren 

—  (Gli  infallibili)  —  Ultramontane  —  Der  Teufel  in  der 
Schule  (Il  diavolo  nella  scuola)  —  sono  libri  vivaci,  che 
sciolgono,  secondo  i  principii  cattolici^  le  più  importanti 
questioni  moderne,  e  primeggiano  per  la  bella  descrizione 
di  paesi  e  costumi,  per  l'invenzione  dei  caratteri,  sempre 
con  analisi  psicologica  tratteggiati,  per  iscene  veramente 
drammatiche  e  reali.  Ne  abbiamo  traduzioni  anche  in 
italiano;  la  più  fedele  e  la  meglio  scritta  è  quella,  che 
testé  fece  Monsig.  Giulio  Cecconi  del  Der  Teufel  in  der 
Schule. 

Il  vivente  Philipp  Lfiicus  ha  trattato  nei  suoi  romanzi 
la  questione  sociale,  anch'  esso  distinguendosi  per  P  osser- 
vazione e  per  la  descrizione.  Alcuni  lo  reputano  superiore 
al  Bolandeu  e  più  dilettevole;  altri  invece  lodano  di  più  il 
Seeburg  nei  suoi  ultimi  romanzi  psicologici.  «  Das  Marien 
Kind  »  —  (Il  figlio  di  Maria)  —  «  Durch  Nachts  zum  Licht  » 

—  (La  notte  al  lume)  «  Die  fugger  und  ihre  zeit  »  (I  di- 
ritti e  il  loro  tempo)  —  ricchi  di  poetica  invenzione  e  di 
vivacissima  espressione ,  i  quali  si  rileggono  sempre  vo- 
lentieri. 

Conviene  aggiungere  che  da  qualche  anno  si  va  pub- 
blicando una  buona  collezione  di  romanzi,  anche  psicolo- 
gici, dal  Bachem  in  Colonia. 

Come  in  Germania,  cosi  anche  in  Inghilterra,  prima 
forma  di  racconto  psicologico  è  il  romanzo  di  avventure; 
ma  qui  è  scritto  con  vena  piacevole,  intendimenti  satirici 
e  più  o  meno  chiare  allegorie.  lonathan  Swift  col  suo 
Racconto  del  barile  e  coi  suoi  Viaggi  di  Gulliver  apre  la 
serie  gloriosa  dei  romanzi  inglesi.  L'intreccio  del  Racconto 
del  barile  è  molto  povero.  Un  padre  morendo  lascia  a  cia- 
scuno dei  suoi  tre  figlia  Pietro,  Martino  e  Giacomo,  un 
vecchio  abito  disusato ,  che  può  adattarsi  a  qualunque 
statura.  I  figli  litigano  fra  loro,  perchè  uno,  Pietro,   ama 
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di  farci  delle  mutazioni;  Giacomo  lo  vuol  tutto  trasfor- 
mato addirittura:  Martino  desidera  di  lasciarlo  nel  suo 
stato  primitivo.  Il  padre  è  Dio;  Pietro  rappresenta  il  Papa; 
[Martino  indica  Lutero;  Giacomo  i  Calvinisti.  Chi  ci  abbia 
ragione  di  loro  tre  il  ministi-o  ang"licano  Swift  non  lo  dice; 
ma  io  lascia  capire.  Che  questo  romanzo  piacesse,  quando 
^ìrdevano  le  dispute  religiose,  e  vigevano  grandi  pregi u- 
dizii .  può  essere:  ma  in  o?gi  ò  quasi  dimenticato.  Più 
popolare,  più  importante  e  più  perfetto  è  1' altro  romanzo 
i  ^  ìiìgtji  di  GuUicer,  che  potrebbe  definirsi  una  satira  mor- 
dente contro  gli  Inglesi,  lappresentanti  per  uomini  di 
Lilliput;  non  risparmia  né  dotti,  né  diplomatici,  né  Stato^ 
né  ministri:  ma  ad  una  immaginazione  sbi'igliata,  che 
tiene  allegro  il  lettore,  ei  congiunge  una  dottrina  immo- 
rale  che  dispiace. 

Xel  secolo  decimottavo  si  attende  con  più  minuzia  allo 
studio  psicologico,  e  ce  ne  porgono  esempio  due  nemici 
implacabili  fra  loro,  il  Fielding  col  suo  Tom  lones  e  il 
Richardson  col  GrancUson.  Ma  il  Fielding,  essendo  giudice 
di  pace,  prendeva  i  suoi  tipi  dal  vivo;  il  Richardson, 
stampatore,  giudicava  un  po'  la  vita  dai  libri.  Il  Tom 
lones  è  un  eroe  scapato,  ma  ^'eneroso,  che  dopo  aver  fatto 
molti  torti  alla  sua  innainoiata  .Sofia,  la  sposa  in  santa 
pace;  il  Lovelace  del  Richardson  è  un  tristo,  che  non  si 
sazia  mai  di  fare  il  male. 

Ebbe  più  fortuna  il  tristo  del  buono,  e  non  si  crede- 
rebbe oggi  il  fanatismo,  suscitato  in  tutta  l' Inghilterra  dai 
romanzi  del  Richardson.  Quando  apparve  la  sua  Pamela,  da 
cui  il  nostro  Goldoni  ricavò  poscia  due  commedie,  i  con- 
tadini di  Slongh,  nella  contea  di  Buckingham,  al  sentire 
che  un  nobile  aveva  sposata  una  contadina,  fecero  i  fuo- 
chi e  suonarono  le  campane.  Se  il  Richardson  non  avesse 
altri  meriti  alla  gloria,  gli  rimarrebbe  quello  di  avere 
strappato  le  maschere,  che  nascondevano  i  lineamenti  della 
fisonomia  umana,  per  mostrarcela  nella  sua  nudità,  con 
tutte  le  sue  variazioni  jx^ssibili,  ed  agitata  dal  moto  delle 
pa.ssioni;  gli  i-imarrebbe  sempre  il  merito  di  aver  fatto  di- 
menticare tutti  quei  romanzi  di  gusto  francese,  che  sem- 
pre ricantavano  gli  amori  infiniti  dei  principi  e  delle  prin- 
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cipesse,  insegnando    una  metafisica  assurda    con  uno  stile 
freddamente  esagerato. 

Enrico  Fielding,  che  scriveva  romanzi  quando  aveva 
bisogno  di  danaro,  per  dottrina,  per  ingenuità  naturale  e 
bontà  evangelica,  fu  dal  Walter  Scott,  buon  giudice  in  tali 
materie,  messo  avanti  a  tutti  gli  altri  romanzieri  inglesi; 
ma  chi  non  avesse  lunga  pratica  dei  costumi  e  delle  note 
più  caratteristiche  deW'Old  Englancl^  non  potrebbe  intender 
bene  i  suoi  romanzi,  o  sentirne  tutta  1'  efficacia.  I  perso- 
naggi, che  egli  inventa,  come  il  Vice-Curato  Adams,  Tow- 
worse^  Partridge  e  Western,  son  uomini  cosi  particolar- 
mente inglesi,  che  non  si  trovano  in  altri  luoghi.  Un  tal 
carattere  nazionale  si  deve  pure  al  genere  di  vita,  che 
menava  il  Fiedling,  il  quale  si  trovo  in  vario  tempo  obbli- 
gato a  frequentare  tutte  le  classi  della  società  inglese,  dove 
egli  seppe  scegliere  e  dipingere  i  suoi  originali,  con  inge- 
gno inimitabile  e  con  gran  diletto  dei  lettori.  Da  lui  pro- 
cede il  romanzo  inglese  moderno  del  Thackeray,  del  Di- 
ckens e  dei  loro  seguaci. 

Lasciamo  da  parte  i  romanzi  di  Tobia  Smollet,  nei  quali 
egli  talora  fé'  il  racconto  della  sua  vita;  di  Carlo  Tohnstone, 
che  nel  Qhrysal  imitò  il  diavolo  zoppo^  con  un  agrume  da 
farlo  somigliare  a  Giovenale;  del  buono  e  gentile  Oliviero 
Goldsmith,  che  stampò  il  Vicario  di  Wakefìdd  per  pagare 
la  pigio)ie  di  casa,  senza  poi  rileggerlo  più  mai;  dell'  lohn- 
son,  pieno  di  malinconia,  che  scrisse  religiosamente  il  Ed--;- 
selas,  nella  solitudine  e  fra  gli  stenti;  del  Cumberland,  del 
Mackenzie,  del  Maturin  e  di  altri,  i  quali,  quantunque 
avessero  nome  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso,  sono 
•oggi  quasi  dimenticati. 

Ma  lo  studio  psicologico  non  faceva  molti  progressi  nel 
romanzo  inglese,  e  la  prova  P  abbiamo  anche  dagli  scrit- 
tori, che  vennero  dopo  quelli  già  indicati.  Orazio  Walpole^ 
il  famoso  scrittore  del  Castello,  d'  Otranto,  in  una  lettera 
del  marzo  1763  racconta  che  il  suo  libro  nacque  da  un 
sogno,  per  cui  egli  credeva  trovarsi  in  un  vecchio  castello, 
mentre  presso  al  balaustro  di  uno  scalone  vedeva  una  mano 
di  gigante  armata.  L'autore  svegliatosi,  prese  la  penna  senza 
punto  sapere  dove  sarebbe  andato  a  parare,  e  senza  cono- 
scer nemmeno  quello  che  aveva   in  animo  di  dire  ai  suoi 
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lettori.  Il  lavoro  si  allungò,  T  autore  ne  prese  diletto  e 
venne  quel  che  venne,  cioè  un  centone  d'  epistole,  di  ero- 
cache,  di  scaudali,  di  storie,  di  sogni,  in  una  parola,  che 
piacquero,  perchè  erano  sguaiati.  A  lui  sMspirò  la  Signora 
Anna  Radclift>,  creatura  delicata  e  gentile,  che  pur  rivolse 
i  suoi  libri  ad  un  solo  scopo,  quello  di  far  fremere,  rabbri- 
vidire, inorridire  la  sua  generazione.  E  andate  poi  a  dire 
che  lo  stile  è  1'  uomo!  Forse  sarà  1'  uomo,  ma  non  la  donna. 
Anna  Radcliffe  fu  la  prima  a  introdurre  in  iscena  gl'Ita- 
liani, cosa  che  poi  venne  di  moda  in  Inghilterra,  con  grande 
discapito  del  nostro  buon  nome:  perchè,  generalmente  par- 
lando, gì'  Inglesi  giudicano  di  noi  soltanto  dall'  esteriore, 
e  non  studiano  la  vita  intima,  il  carattere  vero  dell'  Ita- 
liano. Anche  i  ritratti,  tanto  ammirati,  della  Radcliffe  ci 
danno  la  fisonomia  dei  personaggi,  molto  più  che  V  analisi 
delle  loro  passioni. 

Il  medesimo  Walter  Scott,  davanti  al  quale  tutti  deb- 
bono inchinarsi  per  riverenza,  e  che  pur  congiungeva  tanti 
nobili  sentimenti  con  la  più  viva  immaginazione;  egli  che 
vede  la  bellezza  della  natura  e  studia  il  genere  umano;  egli 
erudito  sapiente,  scrittore  eloquente,  artista  sommo,  in  molte 
cose  simile  al  nostro  Manzoni  (anche  nell'  esser  giudicato 
un  asino  nelle  prime  scuole)  predilige  tuttavia  lo  studio 
archeologico,  anziché  1'  analisi  del  cuore.  «  Un  uomo  della 
luna,  dice  da  se  medesimo,  non  sa  più  di  me  come  mi 
sbrigherò  dal  laberinto  della  mia  storia....  Io  non  ho  mai 
saputo  scrivere  un  disegno  intero,  né  starvi  fedele....  La 
mia  maggior  attenzione  fu  sempre  che  quello  che  scrivevo 
allora  divertisse  e  interessasse;  al  destino  la  cura  del  resto.  » 

Egli  quindi  non  crea  tipi,  ma  restringe  il  suo  ingegno 
all'  esteriore;  mette  1'  uomo  nei  suoi  racconti,  come  i  pit- 
tori mettono  le  macchiette  in  un  paesaggio.  Walter  Scott 
pone  sempre  a  riscontro  i  buoni  ed  i  tristi;  però  in  essi 
non  è  lotta  interna;  come  son  nati,  cioè  come  V  autore  ce 
li  presenta,  così  rimangono;  i  virtuosi  operano  virtuosa- 
mente, i  viziosi  commettono  azioni  malvagie;  tutto  è  con- 
seguente; ma  dati  quei  caratteri,  un  gran  buon  senso  re- 
gola poi  r  intreccio  del  romanzo  e  la  condotta  dei  perso- 
naggi. Il  romanzo  psicologico  moderno  ci  avvezzò  ad  altre 
analisi    ed  altri    contrasti.  Anche   i  personaggi   di   Bulwer 
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Lytton  di  rado  si  muovono  naturalmente;  1'  autore  predica 
troppo  ed  ha  quella  intonazione  epica  e  quelP  atteggia- 
mento teatrale,  che  ai  tempi  nostri  (ed  è  bene)  non  son 
più  di  moda.  Con  Eugenio  Aram  il  Bulwer  apri  la  via 
al  romanzo  giudiziario  ;  col  Kenelm  ChilUngly  rimette  in 
scena  uno  di  quelli  scettici  e  di  quei  disperati  del  princi- 
pio  del  secolo,  che  il  René  dello  Chateaubriand,  il  Werter 
del  Goethe,  1'  Ortis  del  Foscolo  avevano  cosi  poeticamente 
rappresentati. 

Quelli  che  dettero  nuova  vita  al  romanzo  psicologico 
in  Inghilterra,  rinunciando  ai  sogni  della  vecchia  caval- 
leria ed  alla  sentimentalità  del  secolo  passato,  cogliendo 
il  vero  carattere  della  vita  moderna,  furono  il  Thackeray, 
insuperabile  nella  satira,  e  il  Dickens,  immaginoso  e  dili- 
gente osservatore.  La  Fiera  della  vanità  (Vanity  Fair)  del 
Takeray  è  una  pittura,  o  meglio  è  una  caricatura,  che 
talvolta  arriva  fino  allo  scherno,  della  boria  inglese;  e  più 
specialmente  di  quella  società,  gelosissima  di  ciò  che  si 
dice,  non  di  ciò  che  si  commette,  la  quale  chiamasi  (e 
questo  anche  in  Francia,  anche  in  Italia)  onorevole,  civile  e 
buona,  purché  non  arrivi,  quantunque  li  rasenti,  al  postri- 
bolo e  alla  galera.  Il  Tackeray  è  un  realista,  ma  crede 
all'ideale  e  lo  trova  e  lo  esalta  ;  cerca  la  virtù  e  la  scuo- 
pre  nelle  capanne  e  nelle  caserme;  odia  il  vizio  e  mette 
in  ridicolo  il  fasto  di  quel  mondo^  che  per  convenzione  si 
chiama  grande.  Tuttavia,  i  suoi  libri  e  specialmente  il  Va- 
nity Fair,  quantunque  abbiano  un  intendimento  onesto, 
pur  riescono  immorali  nel  racconto  dei  fatti  e  nella  de- 
scrizione dei  costumi;  né  son  perciò  da  mettersi  in  mano 
a  tutte  le  persone. 

Carlo  Dickens,  dotato  di  un  temperamento  facile  a 
commuoversi  e  osservatore  profondo,  ebbe  a  patir  molto 
nella  giovinezza,  e  quindi  imparò  a  compassionare  gli  al- 
trui dolori.  Martino  Chtizzleivitt,  Oliviero  Ttcist,  David  Cop- 
perfield  ed  altri  suoi  romanzi  mostrarono  quanto  il  Dickens 
fosse  un  vero  psicologo,  e  come  usasse  nell'analisi  del  mo- 
vimento interno  quella  pazienza,  che  il  Balzac  usò  di  so- 
lito nelP  esame  delle  cose  esteriori.  Congiuugendo  poi  in 
se  medesimo  l'umorismo  dell'  Inglese  e  la  pietà  dell'uomo 
credente,    il    Dickens    riuscì    efficacissimo  nel  riformare  i 
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costumi  nazionali;  quantunque  non  ])iace3se  gran  cosa  alle 
belle  lettrici,  perchè  ([ueste  non  .iniano  di  troppo  ri  Mettere, 
e  perchè  egli  non  fa  il  cascaniorio  con  nessuna.  S[)Osò  la 
causa  dei  deboli  e  degli  oppressi,  e  la  sua  memoria  venne 
benedetta:  tantoché  lo  Stanley  lo  chiamò  l'apostolo  del 
popolo,  e  una  Lady  moribonda  lo  volle  accanto  a  sé  per 
supremo  consolatore  nell'ora  del  gran  trapasso.  Ha  dei  di- 
fetti anch'egli;  meno  tuttavia  degli  altri  romanzieri:  è  un 
po'  lungo,  monotono  e  qualche  volta  nojoso,  specialmente 
ai  lettori  non  inglesi.  Ma  pure  egli  può  considerarsi  come 
fondatore  di  una  nuova  scuola,  alla  quale  si  ispirarono 
poi  tanti  altri  romanzieri,  e  una  pleiade  di  dame  e  di  si- 
gnorine, che  si  fecero  romanziere,  come^  per  esempio, 
Guida,  Carlotta  Brente,  Lady  Fullerton,  Miss  Kavanagh  e 
e  cento  altre.  Insomma,  il  romanzo  del  Dickens  e  della 
sua  numerosa  scuola  rimane  sempre  nella  letteratura  in- 
glese quello  che  fu  in  pittura  la  scuola  fiamminga.  Anzi, 
ha  avuto  una  larga  irradiazione  anche  fuori  d'Inghilterra; 
e  con  esso  si  può  congiungere  il  miglior  romanzo  contempo- 
raneo americano,  spagnuolo,  fiammingo,  tedesco. 

Xel  tempo  in  cui  scrivo,  il  romanzo  psicologico  vero 
ha  pochissima  efficacia  in  Inghilterra,  non  essendo  un  co- 
tal  genere  di  letteratura  gustato  dalla  classe  media  della 
popolazione,  da  cui  dipende  il  buono  o  il  cattivo. successa 
di  ogni  libi'o.  Questa  classe  ricerca  invece  i  romanzi  e  le 
novelle,  dove  1'  uomo  è  descritto  non  per  ciò  che  è,  ma 
per  quello  che  dovrebbe  essere,  e  dove  l'avventura  strana 
e  la  satira  si  congiungono  a  divertire,  non  a  convertire  i 
lettori.  I  romanzi  sperimentali  francesi  in  Inghilteri'a  son 
pochissimo  conosciuti,  si  nell'originale  e  si  nelle  traduzioni. 
E  se  pur  qualcuno  nel  mondo  letterario  fa  menzione  del 
Bourget,  ciò  si  deve,  più  che  al  gusto  inglese,  alla  sempre 
crescente  influenza  americana. 

Le  regole  convenzionali  pigliano  il  sopravvento  sul- 
r  arte  nei  romanzi  di  questi  giorni,  e  si  aborre  l'analisi 
troppo  minuta  della  natura,  che  in  lettori  vivaci  può  pro- 
durre talvolta  conseguenze  dannose.  In  parte  si  aborre  per 
quel  senso  pratico  di  onestà,  che  vige  sempre  potente  nella 
forte   Albione,    e    in    parte,  diciamolo  pur  francamente,  per 
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quella  buona  dose  di  ipocrisia,  descritta  cosi  al  vivo  dal 
Tackeray,  dominante  anc'og-gi  nella  inglese  società,  la  quale 
se  tollera  e  se  fa  le  cose,  tuttavia  non  perdona  alle  pa- 
role (1). 

(1)  Veggasi  nella  Eassegna  Nazionale  del  16  Agosto  1894,  T  arti- 
colo di  Isabella  M.  Anderton,  intitolato:  Un  nuovo  romanziere  inglese^ 
e  nel  giornale  Minerva  di  Roma  (Agosto  1894)  /  primordi  del  Ro- 
manzo tedesco  da  uno  studio  di  F.  G.  Robertson,  Westminster  Review, 
Agosto. 
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CAPITOLO  XIIJ. 


IL  ROMANZO  PSICOLOGICO   IN   RUSSIA, 
IN  ASIA,   IN  AFFRICA,  IN  GRECIA 


Come  già  altrove  notammo,  ogni  romanzo  scritto  con 
criterio  da  un  autore  di  vaglia  è  psicologico,  anche  quando 
sembra  che  vi  manchi  V  analisi  ;  poiché  il  vero  artista  sa 
manifestare  in  modo  gli  atti  esteriori  dei  personaggi,  che 
rifulga  in  quelli  la  vita  psicologica  degli  agenti.  Per 
conseguenza,  esaminando  con  attenzione  i  romanzi  esclu- 
sivamente psicologici,  quali  sono,  per  esempio,  quasi  tutte 
Topere  del  Dostoiensty;  1'  «  Anna  Harénine  »  la  «  Sonata  di 
Kreitzer  »  e  la  «  Marta  di  Iwan  Fljitsch  »  del  Conte  Leone 
Tolstoy;  la  «  Gazza  ladra  »  e  lo  «  A  chi  la  colpa  »  di  A. 
Hertzen;  «  VOblomoff»  del  GonciaT'off  ecc.  siamo  costretti  ad 
inchiudere  in  questo  esame  anche  i  romanzi  del  TurghèneAV, 
■del  Gregorówitsch,  del  Lermontoff  e  il  romanzo  didattico 
psicologico  di  N.  Tschernischewshy  «  Che  cosa  fare  ».  Invero, 
questi  scrittori  la  perizia  dell'  arte  loro  e  la  conoscenza 
dell'uomo,  che  ebbero  mai,  tutta  raccolsero  e  trasfusero,  a 
mo"  di  dire,  nei  loro  libri.  Il  romanzo  psicologico  e  politico 
ebbe  a  suo  tempo  in  Russia  molta  efficacia  sull'  educazione, 
tanto  nel  senso  positivo,  come  nel  senso  negativo;  ovvero 
spiegò  attività  grande  nel  togliere  gV  impedimenti  e  nel 
promuover  le  cause  del  progresso,  notando  le  bellezze  del 
vero  e  del  buono  nella  scorza  e  nei  fiori,  se  dentro  al 
midollo    del    frutto    non    gli    fosse    dato  di  penetrare.   Per 


—  148  — 

conoscere  questa  efficacia  biso^fiia  ritornare  alle  disposi- 
zioni intellettuali  della  società  d'  allora;  perchè  infin  dei 
conti  il  romanzo  psicologico  era  nato  da  tali,  o  tali  bi- 
sogni e  desiderii,  più  o  mono  signoreggianti  in  queir  età. 
Lo  scrittore  di  romanzi  era  spesso  artista  in  maniera,  ov- 
vero sì  fattamente  preoccupato  dell'  arte  sua,  che  talora 
si  accusò  d'  iiulitterenza  per  il  miglioramento  politico  e 
civile,  e  fu  considerato  più  come  storico  del  suo  tempo^ 
che  come  romanziere. 

Ma  le  sue  opere  avevano  un  profondo  senso  educativo 
e  risentivano  delle  condizioni  del  popolo  e  del  tempo. 
Certo,  se  negli  ordini  superiori  —  della  società  intellet- 
tuale russa  —  non  fossero  esistite  le  traccie  delle  aspira- 
zioni dei  Dicemhristi  {Dicembristl  si  chiamavano  i  congiu- 
rati, che  chiesero  la  costituzione  nel  Dicembre  del  1825) 
e  se  la  liberazione  dei  servi  fosse  avvenuta  prima  della 
metà  del  secolo  corrente,  è  certo  che  il  Turghénew  non 
avrebbe  scritto  il  suo  «  Diario  cV  un  cacciatore  »,  né  il 
Grigorowicz  il  suo  «  Antonio  Goramiha  »  e  l'Hertzen  non 
avrebbe  neppure  pensato  alla  «  Gazza  ladra  ».  Nello  stesso 
tempo,  queste  opere  dell'umano  ingegno,  nate  dai  caratteri 
di  quella  data  epoca,  hanno  potentemente  prestato  aiuto 
allo  sviluppo,  nella  giovane  generazione,  di  una  certa 
benevolenza  a  riguardo  del  popolo,  e  di  un  retto  sentimento 
di  dovere  verso  le  infime  classi;  benevolenza  e  sentimento, 
a  cui  la  Russia  deve  la  pacifica  soluzione  della  questione 
sulla  libertà  dei  servi.  E  se  anche  i  romanzieri  non  aves- 
sero mai  f:\tto  altro  di  buono,  soltanto  per  questa  libertà, 
da  loro  promossa  e  favorita,  meriterebbero  la  gratitudine 
universale. 

Il  periodo  del  romanzo  psicologico  russo  abbraccia  ap- 
prossimativamente un  mezzo  secolo.  Comincia  nell'  anno 
1840  col  romanzo  del  poeta  Lermontow  «  L'eroe  de'  nostri 
tempi  »  e  frattanto  se  non  finisce,  come  è  da  credere,  pr<^senta 
nondimeno  un  complesso  molto  limitato  di  lavori  dalle 
ultime  produzioni  la  «  Sonata  di  Krenzer  >»  e  la  «  Morte  di 
HJitsch  ..  La  poesia  del  Lermontow  pel  carattere,  per  la 
forma,  e  in  parte,  per  la  sua  materia,  risente  della  poesia 
del  Byron;  è  causa  di  eguali  effetti,  e  a  quella  nelle  virtù 
e  nei  vizii  si  assomiglia.  Il  Lermontow  stesso  riconosceva  la 
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•sua  parentela  col  Byron  e  però  chiamavasi  da  se  medesimo 
un  Bn^'ou  «  con  un  anima  russa  ».  11  carattere  del  Lermon- 
io^Y  si  dipingeva  massimamente  nel  romanzo  «  VEroe  dei 
nostri  tempi  y>  benché  quest' opera  in  se  stessa  rappresenti 
artisticamente  tutti  russi  di  quel  dato  periodo  di  anni. 
Grande  scontentezza  era  nel  popolo  russo,  trovandosi  quel- 
lo incatenato  in  ogni  sua  azione,  quasi  rinchiuso  in  un 
cerchio  di  ferro:  e  già,  nella  fine  del  secolo  precedente  e 
^1  principio  dell'  attuale,  i  Radiscew,  i  NovikoAv,  gli  Spe- 
ronshy,  i  Puschhin,  e  in  parte  l'imperatore  Alessandro  F 
stesso  avevano  fatto  intravedere  la  possibilità  di  un  ci- 
vile miglioi'amento.  11  circolo  dei  dicembristi,  cosi  auto- 
revole in  Pietroburgo,  durante  il  corso  di  venti  anni,  forti- 
ficava le  speranze,  schiudeva  alla  vista  degli  occhi  intenti 
terre  produttive  e  cieli  nuovi;  spingeva  non  solo  alla  ten- 
denza verso  una  perfezione  immaginata,  ma  anche  all'opera 
che  ci  voleva  per  conseguirla  :  tutte  cose  meno  vere  e  reali 
•degli  stessi  sogni,  come  il  tempo  fece  manifesto.  Gli  uomini 
dotati  di  una  mente  investigatrice  e  assetati  di  verità  non 
potevano  trovar  soddisfazione  in  alcuna  parte,  poiché  le 
relazioni  colla  religione  avevano  un  carattere  più  estetico 
€he  etico,  data  in  Russia  la  confusione  dei  due  poteri, 
politico  e  religioso  ;  e  non  si  sapeva  nemmeno  pensare 
alle  questioni  economiche  e  sociali.  Tutte  queste  ed  altre 
disposizioni  d'  animo  di  quei  che  allora  componevano  la 
società,  sono  state  riprodotte,  come  accennammo,  in  un 
modo  artistico  nell'  «  Eroe  de'  nostri  tempi  »;  il  qual  romanzo 
risvegliò  nei  Russi  colti  il  desiderio  di  imitare  e  ricopiare 
in  se  stessi  il  carattere  dei  personaggi,  che  vedevano  tanto 
bene  dipinti  dall'  autore. 

La  triste  filosofia  del  Lermontow  trovò  moltissimi  se- 
guaci, perchè  gli  uomini  son  fatti  cosi:  se  non  hanno  puro 
r  animo  e  innocente,  si  dilettano  solo  di  quei  piaceri^  ove 
tutto  è  chiasso  e  turbine  di  aggiramento  faticoso  ed  inces- 
sante. Pur  molti  di  questi  seguaci  finirono  in  un  vero  do- 
lore e  in  un  massimo  avvilimento^  raccogliendo  la  vaga- 
bondila dei  pensieri  sparsi  e  dissipati,  per  tornare  al  cuor 
loro;  trovando  nell'  interno  abitacolo  della  mente  un  vuoto 
spiacevole,  un  buio  atro  e  mortale,  che  non  può  dissiparsi 
cogli  esterni  piaceri.  Le  menti  più  perfette    capirono    che 
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r  Epicurismo  «  V  L'eroe  de'  ìiostri  tempi  »  e  la  negazione  e 
il  pessimismo  erano  dannosi;  e  ciò  avvenne  perchè  il  Ler- 
montow  e  i  suoi  protagonisti  non  trovavano  nelle  circo- 
stanze, in  cui  essi  e  i  loro  imitatori  vissero,  uno  svaga 
ai  bisogni  più  nobili  e  alle  tendenze  più  puie  della  mente 
e  del  cuore.  Essi  si  accorsero  che  questo  dipendeva  non 
solo  da  condizioni  esteriori,  come  la  politica  nazionale,  ma 
anche  dall'  ignoranza  del  proprio  paese  e  del  popolo,  la 
quale  era  manifesta  nelle  opere  del  Lermontow  e  della 
sua  scuola. 

Neil'  «  Eroe  dei  nostri  tempi  »  è  rappresentata  con 
maestria  l'indole  della  parte  dotta  della  città;  ma  tra  que- 
sta parte  e  la  massa  del  popolo  rimaneva  sempre  un 
grande  abisso,  un  abisso  non  ancora  investigato  e  scanda- 
gliato dagli  scrittori,  perchè  i  nobili  e  i  gaudenti  del  mon- 
do non  si  eran  neppur  provati  a  guardarci  dentro,  credendo 
che  nulla  vi  avesse  in  quello  che  buono  e  lieto  fosse^ 
per  loro. 

Il  Gogol  nel  suo  viaggio  in  Italia  fa  un  riscontro  den- 
tro la  sua  niente  fra  la  vita  triste  e  monotona  della  cam- 
pagna russa,  e  la  vita  artistica  e  gaia  delle  città  italiane; 
immagina  quindi  un  Don  Chisciotte  alla  rovescia  ,  una 
specie  di  pazzo  utilitario,  Jvanovic  Cicikoff,  e  forma  il  ro- 
manzo Le  anime  morte.  Per  capirne  l' intreccio,  bisogna 
sapere  che  innanzi  al  decreto  di  emancipazioìie  dei  conta- 
dini, i  russi  contavano  la  loro  proprietà  secondo  il  numero 
dei  servi  maschi,  legati  al  podere  siccome  immobili;  ovverà 
numeravano  i  possessi  secondo  le  anime^  giusta  il  linguag- 
gio legale.  Le  donne,  quasi  esseri  inanimati,  venivano  escluse 
dal  computo.  Fra  un  censimento  e  1'  altro  della  miseria  di 
molti  e  della  fortuna  di  pochi,  molte  anime,  stanc'he  di  ser- 
vire, esulav^ano  dal  mondo;  ma  i  registri  erano  fatti,  e  sino 
a  nuovo  censimento,  dette  anime  dovevano  star  registrate 
come  viventi.  Ora  Paolo  Cicikoff  disegna  di  fare  acquisto 
di  anime  morte,  ossia  di  anime,  che  rimanendo  iscritte 
nel  libro  dei  vivi,  rappresentavano  sempre  una  proprietà 
fondiaria,  sulla  quale  si  poteva  mettere  imposta  ed  ipo- 
teca; risolve  di  cedere  il  capitale  alla  banca  del  Lombardo 
e  ricavarne,  per  pochi  Kapeika,  dugentomila  rubri,  con 
cui  fare  il  signore.   Il  romanzo  del    Gogol,   che   all'  estero 
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destò  grande  entusiamo^,  e  fu  considerato  come  il  primo 
fra  tutti  gli  altri  racconti  nazionali,  in  Russia  produsse  uno 
sgomento  indicibile  e  quasi  fruttò  più  odio  che  stima  al- 
l'autore.  Ma  il  celebre  poeta  Alessandro  Pushkin,  a  cui 
il  Gogol  lesse  i  primi  capitoli  delle  anime  morte,  ebbe  do- 
lorosamente ad  esclamare:  Oh  !  il  triste  paese  che  è  la  no  - 
stra  Kussia  !  I  personaggi  del  GrOgol,  Manilof,  Sabakevic, 
Nozdref,  Karobocka,  Plunshkin,  Petruska  ed  altri  ci  pas- 
sano sotto  gli  occhi  come  dentro  una  lanterna  magica,  e 
promuovono  un  riso,  che  pur  cessa  presto,  quando  si  pensi 
che  esso  è  flagello  di  un  popolo  immenso. 

Il  secondo  periodo  del  romanzo,  che  segue  a  quello  del 
Lermontow,  e  dura  dalla  metà  dell'  anno  1840  sino  al 
pj'incipio  del  1860,  era  tutto  differente  da  quello  del  mede- 
simo Lermontow;  e  la  differenza  veniva  causata  dall'*  Eroe 
cW  nostri  tempi  »  come  dal  rumore,  dal  frastuono  e  dal  tu- 
multo della  città  nasce  spontaneo  il  desiderio  della  campa- 
gna, coi  suoi  verdi  boschi,  colla  freschezza  delle  acque, 
colPombra  dei  passeggi,  con  quell'amico  silenzio,  che  è  sì 
soave  alle    anime  meste  e  delicate. 

Apparvero  celebri  scrittori:  il  Grigorowicz,  il  Turgenéw, 
il  Gonciarow,  1'  Hertzen,  ed  anche  il  T.  Dostoiewshy  (l'at- 
tività letteraria  del  quale  fu  temporaneamente  troncata 
nel  1849,  a  cagione  di  una  sua  cooperazione  ad  una  con- 
giura polìtica)  il  Pissemsky  e  tanti  altri,  i  quali  già  aveva- 
no imparato  che,  per  curare  la  società  e  fare  la  diagnosi  dei 
suoi  mali,  erano  necessarii  nuovi  metodi  e  nuovi  mezzi. 
Gli  scrittori  di  questo  psriodo,  specialmente  A.  Hertzen  e 
J.  Turghénèw ,  conosciuti  più  degli  altri  in  Europa,  cre- 
dettero che  la  Filosofìa  fosse  il  rimedio  di  tutti  i  guai,  e 
si  dettero  a  quella  con  ogni  cura.  Ma  per  mala  sorte  re- 
gnava allora  in  Russia  la  filosofia  dell'  Heghel,  e  le  sue 
teoriche  diventarono  la  base  e  il  fondamento  dei  romanzi 
di  questo  periodo,  il  quale  si  può  chiamare  il  Turghenew- 
Heghelliano,  come  il  ])recedente  il  Lormontow-  Byroniano. 
Convien  notare,  tuttavia,  che  i  principali  romanzieri  russi 
di  tutti  i  periodi,  gli  Heghelliani,  come  l' Hertzen  e  il  Tur- 
ghénèw; i  positivisti,  come  i  discepoli  del  Comte;  i  moder- 
ni seguaci  del  Hartmann  e  dello  Schopenhauer,  e  gli  ulti- 
mi, Leone  Tolstoy  e  Teodoro  Dostoiewshy,  convinti,  prima 
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di  qualunque  altm  cosa,  deirazioue  benefica  nascente  dalla 
dottrina  di  G.  C,  erano  tutti  artisti  di  così  alto  grado,  da 
allettare  il  pubblico,  o^ni  volta  che  si  presentasse  l'occasione, 
allostudio  della  psicologia  e  delle  teorie  filosofico-morali, con- 
giunte in  connubio  strano  col  vang-elo  di  G.  C.  L' identità 
del  subiettivo  e  dell'oggettivo,  l'indifferenza  de' contrarli 
e  l'insegnamento  dell'idealismo  assoluto  dell'Hegel  hanno 
perduto  in  questa  fine  delsec.  XIX  il  loro  valore  scienti- 
fico; ma  le  migliori  e  sin'allora  efficaci  composizioni  del- 
l' Hegel:  la  Storia  della  Filosofia  —  la  Filosofia  della  Storia 
—  le  Religioni  filosofiche  e  varii  altri  libri  da  principio  sem- 
brava che  aprissero  vasti  orizzonti  alla  mente  investigatrice, 
e  la  spingessero  al  perfezionamento  di  se  stessa.  Quindi  i 
poeti  e  i  romanzieri  russi  se  ne  innamorarono,  anche  perchè 
la  Russia  non  dava  nulla  di  originale  in  fatto  di  Filosofia: 
tanto  più  che  il  triplice  metodo  ideologico  dell'  Hegel  con- 
tribuiva all'aftermazione  filosofica  della  SS.  Trinità  cristia- 
na, e  in  conseguenza  escludeva  l'ateismo  :  per  quanto  si 
attribuiscano  all'opera  dell'  Heghel  i  sistemi  dello  Strauss, 
del  Feuerbach,  del  Bauer  e  di  altri,  chiamati  neo-heghe- 
liani. 

Xondimoio  se  V  Heghelianismo  ha  portato  in  Russia  dei 
danni,  ha  portato  pure  dei  giovamenti,  dissipando  le  neb- 
bie mistico-pessimiste  del  Byronismo,  come  un  diavolo  cac- 
cia r  altro.  Infatti  nelle  opere  del  Turghénew,  dell'  Hertzen 
e  di  altri  risuonava  spesso  il  detto  del  Browning:  Vi  è  un 
Dio  nel  cielo;  dunque  tutto  finirà  coir  andar  bene  sulla 
terra;  »  e  se  quegli  scrittori  non  eran  veri  cristiani,  cre- 
devano almeno  nella  bontà  della  dottrina  di  G.  C  In  se- 
guito (negli  anni  70-80)  apparvero  scrittori,  che  incompa- 
rabilmente aveano  più  studiato  i  lavoranti  russi;  ma  il  Gre- 
gorowiez,  il  Turghénew,  l'  Hértzen  furono  i  primi  roman- 
zieri che  volsero  lo  sguardo  sul  contadino.  Negare  all'arte 
il  diritto  di  rappresentare  il  contadino  nel  suo  stato,  come 
prima  si  negava  alla  scienza,  fu  impossibile;  e  una  volta 
ammesso  questo  diritto,  divenne  pure  impossibile  non  rico- 
noscere che  un  tale  stato  era  intollerabile  e  che  quindi  la 
servitù  doveva  crollare.  E  infatti  cosi  avvenne,  per  opera 
massime  di  Alessandro  IP  amante  del  bene  popolare.  Frat- 
tanto la  letteratura  russa  dell' Heghel  cominciò  a  cedere  il 
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posto  alla  filosofìa  positivista  del  Comte  e  in  generale  alle 
nuvole  dell'  utilitarismo.  Si  apriva  allora  un  vasto  campo 
per  r  attività  teoretica,  scientifica,  pratica  e  pubblica,  e 
non  ostante  si  richiedeva  ancora:  Che  cosa  fare?  E  appunto, 
come  risposta  alla  quistione  maturata,  apparve  il  romanzo 
«  Che  cosa  fare  »  del  Czerniscewshy;  romanzo,  che  è  privo 
d'ogni  pregio  artistico,  o  meglio  non  è  propriamente  un 
romanzo,  ma  un  trattato  scientifico-didattico  in  azione.  Frat- 
tanto esso  produsse  un  tale  effetto,  ebbe  un'efficacia  edu- 
cativa cosi  grande,  nel  senso  positivo  come  nel  negativo, 
che  tutto  il  susseguente  periodo  di  10  anni  (sino  all'  anno 
1865)  si  può  chiamare  il  periodo  di  Czerniscewshy,  benché 
i  romanzieri  artisti  del  periodo  anteriore  fossero  ancor  vivi 
e  continuassero  a  scrivere.  Il  Czerniscewshy  nel  suo  ro- 
manzo raccomandava  che  i  suoi  concittadini  fossero  tanti 
RahmetoAv  (un  eroe  del  suo  libro):  tuttavia,  poiché  i  Russi  non 
erano  ancora  preparati  a  una  sì  grande  mutazione  di  atti 
e  di  pensieri,  ei  prescriveva  loro  nel  romanzo  differenti 
mezzi  per  avvicinarsi  a  questa  ideale  perfezione.  Tra  le 
altre  cose  raccomandava  V  abolizione  della  vita  domestica, 
la  negazione  dei  principii  tradizionali,  la  distruzione  del 
patriarcato,  conservando  pur  sempre  un'  ombra,  un  segno 
di  tutte  queste  cose,  sotto  certe  date  condizioni.  Benché  il 
romanzo  «  Che  cosa  fare  »  sia  didattico,  la  sua  didattica 
è  riposta  tutta  negli  esempii,  nei  disegni  pittoreschi,  nei 
personai^gi  e  nella  vita  loro,  iiella  quale,  come  in  uno  spec- 
chio, rifulge  la  norma  di  quello  che  si  deve  fare  in  tale 
o  tale  occasione,  anche  nei  punti  più  importanti  della  vita 
domestica  e  civile.  Questo  metodo  didattico,  questa  surro- 
gazione dell'arte  alla  morale  piacque  moltissimo  alla  società 
contemporanea,  specie  ai  giovani,  ed  esercitò  grandissima 
efficacia  su  di  loro,  perchè  dall'  ombra  e  dalla  luce  degli 
umani  accidoiti  risulta  chiaro  e  vivo  1'  ammaestramento, 
che  non  sempre  suol  vedersi  nello  svolgere  delle  astruse 
dottrine  intorno  ai  vizii  e  alle  virtù.  La  storia,  che  é  mae- 
stra della  vita,  insegna  assai  meglio  della  filosofìa,  o  al- 
meno ne  corrobora  le  dottrine  colla  pratica  dell'  esempio. 
Ma  bisogna  che  la  storia  sia  verace  e  la  filosofìa  buona, 
altrimenti  l'una  e  V  altra,  invece  di  giovare,  recano  nocu- 
mento. 
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Il  Nihilismo,  certo,  non  era  la  conseguenza  diretta  del 
«  Che  cosa  fare  »  perchè  nato  avanti;  tuttavia,  questo  ro- 
manzo senza  dubbio  gli  diede  come  una  sanzione  ed  una 
forma. 

Ma  l'azione  del  romanzo  del  Czerniscewskv  si  manife- 
sto  maggiormente  nella  vita  domestica  russa,  specialmente 
nel  Matrimonio,  dando  luogo  a  equivoci,  a  errori,  a  cat- 
tive interpetrazioni,  a  conseguenze  dannose.  Gli  scrittori 
artisti  della  scuola  Czerniscewky,  di  cui  facevan  parte  an- 
che molti  de' suoi  amici  personali,  T  Usspenshy,  il  Karó- 
nine,  il  Levitow,  lo  Zlatowràtzkz,  )o  Sleptzow  e  altri  si 
accinsero  a  studiare  la  psicologia  del  contadino  e  dell'ope- 
raio, e  scoprirono  che  questo  genere  dì  po'sone  non  era 
tale,  quale  prima  supponevasi.  Ma  esaminando  meglio,  si 
vide  chiaro  che  il  popolo  non  poteva  levare  alto  il  capo  alle 
improntitudini  con  quella  autorità,  che  accade  in  chi  ha 
dalla  sua  la  ragione  e  la  forza;  poiché  l'una  senza  l'altra  è 
come  chi  va  zoppo  da  un  piede  e  reggesi  a  gruccie,  che  al 
primo  urto  balena  e  casca.  Apparve  chiaro  (io  diceva)  che  i 
benefattori,  prima  di  proporre  i  loro  benefìzii,  avevan.o  bi- 
sogno essi  di  conoscere  il  popolo  e  le  sue  iiecessità,  e  che 
in  forza  dei  romanzi  psicologici  era  d'uopo  anche  ai  nuovi 
apostoli  proporsi  la  molesta  domanda:  Ma  noi  stessi,  che 
vogliamo  insegnare,  siamo  preparati  per  farlo'?  Siamo  buoni 
a  qualcosa?  Non  siamo  noi  medesimi  ignoranti?  —  Questi 
apostoli  e  con  loro  la  maggior  parte;  dei  giovani  russi  dal 
60  al  70  videro  dietro  di  sé  V  abisso,  avanti  a  sé  l' ignoto, 
in  sé  r  impotenza  e  lo  scoraggiamento.  Le  dottrine  del 
Corate  col  positivismo  non  avevano  portato  nessun  pratico 
vantaggio,  e  il  pessimismo  dello  Scopenhauer,  resuscitato 
in  quest'epoca  dalT  Hai'tmann,  recava  strage  nella  società: 
quindi  prese  campo  V  attività  artistico-filosofica  del  Conte 
Leone  Tolstoy  e  di  Teodoro  Dostoiewshy,  i  quali  fecero 
subito  un  grande  effetto.  I  Romanzi  del  Dostoiewshy,  ve- 
ramente psicologici,  congiungevano  un  alto  pregio  artistico 
con  la  mancanza  di  ogni  arida  dottrina,  analizzando  il  cuore 
umano  e  1  suoi  impulsi  con  grande  naturalezza  e  verità.  Il 
Dostojewshi  obbli;:a  il  lettore  a  credere  che  la  felicità  sulla 
terra  è  in  parte  possibile,  e  che  si  nasconde  nel  lavoro,  nel 
perfezionamento  di  se  stesso,  nella  virtù.  Q:nndi    coi  suoi 
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personaggi  provca  ad  evidenza  che  1'  utilitarismo  è  impo- 
tente a  creare  un  paradiso,  e  che  questo  si  trova  unica- 
mente nel  trioiifo  delle  verità  cristiane. 

«  Tu  sei  soltanto  logico,  e  per  conseguenza  crudele  »  disse 
Rasuraihine  al  pernicioso  errore,  e  questa  parola  bastò  per  ro- 
vesciare il  duro  utilitarismo.  A  mente  quieta  non  si  compren- 
de come  una  frase,  che  poggiava  sul  ffiho  (repugnando  fra. 
loro  crudeltà  e  logica)  producesse  tuttavia  tanto  e  cosi  salu- 
tare risveglio  negli  animi  popolari.  Pure  lo  produsse,  e  a  noi 
ora  non  tocca  esaminare  questa  cosa  troppo  per  minuto.  Par- 
che r  uomo  volesse,  diceva  Alessio  Haramazow,  la  terra  si 
trasformerebbe  subito  in  paradiso:  non  si  richiederebbe  al- 
tro che  perdonare.  «  L' inferno  non  consiste  nella  sofferen- 
za personale,  che  è  inevitabile;  sta  nel  sentimento  dell'im- 
potenza di  amare  »  disse  losime,  la  vita  del  quale  offre 
uno  stupendo  modello  di  eroismo  cristiano,  benefico  e  amo- 
roso. Che  si  possa  e  si  debba  perdonare  è  reso  evidente 
con  mille  forti  esempi,  sparsi  nel  romanzo  del  Dostoiewshy^ 
e  coir  analisi  psicologica,  che  ei  fa  degli  uomini,  visibil- 
mente ributtanti,  come  il  depravato  Karamazow  padre,  e 
Pietro  Verhoviashy  negli  «  Arrabbiati  ».  Ogni  uomo  ha  in 
se  qualche  cosa  di  buono,  e  in  forza  di  ciò  devesi  perdo- 
nare, sebbene  si  flagelli  la  colpa  che  è  in  lui.  Anche  la 
dolcezza  del  sentimento,  e  per  conseguenza  la  necessità  del 
miglioramento  di  noi  stessi,  è  provata  trionfalmente  dal 
Dostoievshy.  Con  speciale  cura  egli  descrive  i  «  piccoli  » 
nella  seconda  parte  dei  «  Fratelli  Karamazow  »  e  nella  pri- 
ma deir  «  idiota  »  facendo  dei  «  piccoli  »  i  grandi  del  regna 
de'cieli,  secondo  la  parola  di  Gesù  Cristo;  e  provando  con  e- 
sempì  evidenti  che  l'uomo  è  tanto  più  beato,  quanto  per  la. 
semplicità  del  suo  cuore  rassomiglia  più  al  fanciullo.  In  una 
parola,  T.  Dostoiewsky  seppe  infondere  nel  cuore  russo  la  sete 
di  Gesù  Cristo,  la  sete  del  perfezionamento  interno  e  del  per- 
dono. Egli  ebbe  una  grandissima  efficacia  educativa,  perchè 
risvegliò  la  fede  nell'idea  divina  e  indusse  gli  uomini  a  cer- 
care nel  libro  ispirato  non  solo  il  paradiso  degli  individui^ 
ma  anche  lo  scioglimento  della  dolorosa  quistione  sociale  e 
governativa;  soluzione,  che  non  avevan  saputo  trovare  né 
gli  Czerniscewisti,  né  i  Positivisti,  né  gli  Sciopenhaueristi. 
I  seguaci  di    tutte    queste    dottrine    egli  li  rappresenta,  li 
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studia,  li  perdona,  ma  lor  dice  nello  stesso  tempo:  «  Ne- 
gata r  immortalità  dell'  anima,  non  v'  ha  più  delitto,  cui 
l'uomo  non  si  abbandoni  ».  Se  non  pienamente  nella  potestà 
governativa,  certo  nella  scuola  e  nella  famiglia  l'azione  del 
Dostoiensby  infuse  lo  Spirito  Vìvente,  la  cui  dolcezza  co- 
minciò ad  essere  appiezzata  anche  da  quelli,  che  non  cre- 
dono nella  divinità  di  Gesù  Cristo.  Nello  stesso  modo  il 
Conte  Leone  Tolstoy  contribuì  alla  buona  educazione  del 
l)opolo,  benché  in  lui  si  notasse  un  po'di  differenza  nell'ap- 
prezzare  le  sorgenti  deHa  dottrina  ci'istiana.  Veramente  né 
il  Dostoiensby  né  il  Tolstoy  vanno  immuni  da  gravi  erro- 
ri: ma  son  tuttavia  da  pregiare,  in  paragone  degli  altri  ro- 
manzieri che  li  precedettero  ;  e  quando  trattasi  di  difetti  è 
più  compatibile  chi  ne  ha  meno.  L' Amia  Harénina  del 
Tolstoy  aiutò  potentemente,  fra  le  altre  cose,  a  discredita- 
re la  teoria  del  matrimonio,  propugnata  dal  Czerniscewsky 
nel  suo  rammentato  romanzo  «  Che  cosa  fare?  »  e  rinforzò 
i  legami  della  famiglia,  per  mezzo  del  perdono  reciproco  e 
di  quelle  mutue  concessioni  che  vengono  dal  cuore.  «  La 
sonata  di  Kreitzer,  va  più  avanti  :  predica  la  perfetta  ca- 
stità anche  tra  i  coniugi  e  mette  in  evidenza  1'  azione  ve- 
lenosa del  senso  e  del  suo  appagamento.  L'educazione  delle 
opere  del  Tolstoy  si  può  compendiare  nel  modo  seguente: 
«  Vivi  nella  purezza,  perdona  al  tuo  prossimo,  aiutalo  di- 
rettamente in  tutti  i  modi,  specialmente  colla  carità  atti- 
va, e  tu  sarai  personalmente  felice.  —  Per  quello  che  ri- 
guarda la  vita  sociale  e  popolare,  sforzati  di  sradicare  tutte 
le  idee  inutili  e  le  usanze  pericolose,  che  sono  in  contrad- 
dizione colla  pura  dottrina  cristiana.  Non  lasciar  passare 
nemmeno  un'ora  della  tua  vita,  senza  impiegarla  in  qual- 
che azione  buona!  »  — Quali  siano  per  l'uomo  i  tremendi 
effetti  di  una  vita  scarsa  di  opere,  e  come  la  fede  sola  non 
basti,  r  autore  lo  prova  nella  sua  commovente  novella 
«  La  morte  di  Iican  lljiez  ».  Chi  ha  scolpito  nell'anima  il 
quadro  degli  strazi  morali  di  Iwan  lljiez  nella  sua  agonia, 
non  può  non  aspirare  al  cammino  sulla  strada  delT  etica 
redentrice  dell'  Evangelio.  «  La  morte  dì  Lvan  lljiez  »  ebbe 
insieme  cogli  altri  romanzi  del  Tolstov  e  del  Destoiewshv 
la  dovuta  efficacia  educativa,  produsse  1'  effetto  più  arti- 
stico che  si  potesse  aspettare,  e  dette  quello   che   si  chia- 
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merebbe  il  colpo  di  grazia,  nella  serie  cronologica  dei  rac- 
conti psicologici  immaginosi.  Tuttavia,  quando  si  pensi  che 
tante  belle  parole  produssero,  almeno  indirettamente,  anche 
tante  brutte  opere;  quando  si  riflette  che  la  Russia  è  sem- 
pre in  preda  di  molte  sètte;  che  il  suo  regno  è  tuttora  a- 
gitato  e  sconvolto  da  cima  a  fondo;  che  risuona  funereo  la 
scoppiar  delle  bombe  e  il  tuonare  della  dinamite;  che  im- 
peratori e  principi  son  vittima  di  neri  tradimenti,  mini- 
stri e  generali  periscono  di  micidiali  veleni,  e  città  e  vil- 
laggi scompaiono  tra  le  fiamme,  e'  è  quasi  da  disperare  della, 
vera  efficacia  dei  romanzi,  i  quali  non  vanno  uniti  con  la 
buona  filosofia. 

Riepilogando  si  può  concludere  : 

l.^  Il  periodo  Byroniano -Lermontow  risvegliava  nella 
società  russa  la  vivezza  del  pensiero,  la  scontentezza  con- 
sapevole della  vita,  la  tendenza  all'  investigazione  dello 
ignoto.  Ma  non  imparò  a  ricercare  la  verità  propriamente 
detta^  e  ben  notò  il  Pascal  :  «  Chi  dubita  e  non  cerca,  è 
UQ   reo,   un  uomo  profondamente  sventurato.    » 

2.^  Il  periodo  Targhénéw-Heghelliano  indicò  all'  uomo 
russo  dove  ricercar  dovesse  la  cagione  della  scontentezza^ 
e  fece  intravedere  la  felicità  nella  morale.  Questo  perioda 
risvegliò   la  speranza  e  le  ispirazioni  verso  la  verità. 

3.°  Il  periodo  Czerìiiwshy-Ufilitario,  rigettando  la  metafi- 
sica tedesca,  costituiva  i  sistemi  positivi  e  sociali.  Ma  il  Do- 
stoiewhy  e  il  Tolstoy  spiegarono  che  il  bene  operare  deve 
consistere  nella  applicazione  dei  principi  cristiani,  e  che 
solo  nell'amore,  operante  per  l'utile  del  prossimo,  si  nasconde 
il  problema  della  felicità  personale.  E  che  le  dottrine  di  que- 
sti due  ultimi  scrittori  abbian  prodotto  il  loro  frutto  si  può 
facilmente  vedere  nello  stato  presente  della  società  russaf 
quando  insegnanti,  medici,  professori,  uomini  pubblici  oggi 
lavorano  instancabilmente  per  amore  del  prossimo,  e  questo 
amore,  che  in  apparenza  nasce  dal  nihilismo,  in  fondo  è  amo- 
re, attivo,  cristiano.  La  carità  eroica  dei  privati  nella  guer- 
ra del  1877-78,  l'assistenza  ai  poveri  negli  ultimi  anni  del 
colera  e  della  carestia^  hanno  provato  in  modo  indubita- 
bile r  esistenza  di  questi  risultamenti  religiosi  e  civili;  e 
il  concetto  dell'  obbligo  per  ogni  cittadino  di  vivere  e  di 
accordare   la   vita   secondo   lo   spirito   evangelico  ha   con- 
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quistato  molte  menti  di  operai  radicali,  anche  fra  i  seguaci 
del  Czerniscewshy.  Non  dico  fra  i  contadini,  perchè  il 
contadino  russo  o  mouJil\  facilmente  contento  di  poco,  de- 
dito all'ubriachezza,  e  indolente,  non  si  cura  di  migliorare 
la  sua  condizione  e  di  farsi  strada  nel  mondo.  Egli  non 
ha  idea  d'  una  più  alta  civiltà,  né  desidera  procurare  ed_ 
accrescere  i  comodi  della  casa;  ama  il  suo  piccolo  padre,  lo 
Czar;  teme  Dio,  gli  spiriti  dei  boschi  Ljeshui  ed  altri 
agenti  soprannaturali  (oggetto  di  paure  superstiziose,  di 
cui  parlano  le  leggende  locali)  osserva  le  feste  religiose; 
frequenta  la  chiesa;  specialmente  nel  tempo  pasquale,  e 
ignora  tutte  le  altre  cose  del  mondo  (1).  Speriamo  che  il 
vero  spirito  cristiano  si  moltiplichi  e  si  diffonda  nella 
Russia;  ma  soprattutto  si  purifichi  di  quegli  errori,  i  quali 
gli  sono  aggiunti,  per  opera  specialmente  delle  passioni 
politiche  e  della  falsa  filosofia;  e  meglio,  che  si  perfezioni 
coir  aiuto  del  cattolicismo. 


IL  ROMANZO  PSICOLOGICO  IN  ASIA,  IN  AFFRICA  E  IN  GRECIA. 

Quando  io  tratto  del  Romanzo  nei  paesi  poco  civili, 
non  intendo  del  romanzo  che  si  legge  dalle  persone 
istruite,  le  quali  non  son  molte,  e  per  lo  più  si  pascono 
dei  racconti  francesi,  o  inglesi,  o  tedeschi,  o  d'altre  na- 
zioni, secondo  che  il  lettore  ha  avuto  commercio  con 
questo  o  con  quel  popolo,  con  questa  o  con  quella  gente: 
parlo  del  romanzo  che  si  ascolta  dalle  persone  ignoranti  ; 
e  dico  che,  anche  nei  popoli  rozzi  e  barbari,  fra  i  quali 
certamente  non  corron  libri,  essendo  essi  ignari  affatto  di 
lettere,  pur  trova  sempre  luogo  il  romanzo  psicologico  e 
il  romanzo  di  avventure,  non  scritto^  ma  detto  a  voce,  il 
quale  li  tiene  sospesi  e  quasi  incantati.  Xarra  il  dottore 
Hartmann  (2)  di  essersi  abbattuto  nei  suoi  viaggi  per 
r  Oriente  in  una  schieia  di  novellatori ,  detti  con  parola 
araba  meddàh^  che  intrattengono,  coi  loro  racconti  di  cu- 
riosi fatti  e  di  strane  cose,  la  gente  affollata  per  molte  ore: 
tantoché,    nel  popolo,  il  costume  di  fermarsi   ad  ascoltare 

(1)  V.  Fred.  Whishaw  —  Villages  and  Villarjers  in  Russia,  Terapie 
Bar  —  Ottobre  1893.  Londra. 

{2)  Zeitschrift  der  Deut  Moi^g.  Gesellschafl.  XXX.  Bd.  1876. 
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tali  narrazioni  occupa  gran  parte  del  giorno  e  foi'ma  il 
divertimento  più  gradito  che  si  possa  avere.  E  soggiunge 
di  aver  conosciuto  anche  il  più  valente  di  quei  narratori 
di  nome  Shiihri  Effendi,  11  quale  raccontando  sapeva  imi- 
tare perfettamente,  anche  nel  loro  dialetto  e  nella  loro 
maniera  di  parlare,  1'  Armeno,  il  Greco,  1*  Ebreo,  il  Mao- 
mettano e  V  Idolatra  :  il  Medico,  la  Schiava  Circassa, 
r  Effendi,  il  Giudice,  la  vecchia  matrona,  il  fanciullo  e  la 
giovane  donzella.  Alle  sue  narrazioni  assiste  anche  oggidì 
per  le  vie  di  Costantinopoli  una  folla  raccolta,  silenziosa, 
composta  di  un  numero  sterminato  di  persone,  e  tale,  che 
forse  non  ebbero  ai  loro  tempi  i  più  grandi  oratori  di 
Grecia  e  di  Roma. 

Lo  stesso  avviene  fi'a  i  selvaggi  americani,  fra  gli 
Arabi  del  deserto,  nei  principati  turchi,  in  Africa,  e  spe- 
cialmente a  Tangeri  nel  Marocco.  In  tutti  quegli  uomini, 
che  si  muovono  lentamente,  gravemente  e  senza  far  ru- 
more, quasi  volessero  passare  inosservati,  o  pure  scendono 
e  sì  accovacciano  per  le  strade,  immobili  e  cogli  occhi 
fìssi,  come  le  popolazioni  pietrificate  delle  loro  leggende, 
tutto  rivela  un  ordine  di  sentimenti  e  di  abitudini  affatto 
diverso  dal  nostro;  tutt'  un'  altra  maniera  di  considerare 
il  tempo  e  la  vita. 

Essi  hanno  nell'  espressione  del  viso  qualche  cosa  di 
vago,  di  profondo,  come  chi  sia  dominato  da  un*  idea 
fìssa,  0  pensi  a  luoghi  e  a  tempi  molto  lontani,  o  sogni  ad 
occhi  aperti.  Pur  tuttavia,  quella  gente,  che  di  nulla  si 
maraviglia  e  di  veruna  cosa  si  commuove,  prova  un  gusto 
particolare  a  udire  il  racconto  di  fatti  maravigliosi  o  di 
forti  passioni,  recitato  da  chi  in  quei  luoghi  fa  esercizio 
di  romanziere  e  di  cantastorie,  giacché  in  quei  luoghi  (ma 
non  già  fra  noi!)  il  romanziere  e  il  cantastorie  formano 
una  professione  sola. 

Il  De  Amicis  descrive  come,  trovandosi  a  Tangeri  in 
giorno  di  festa,  si  avvicinò  a  un  circolo  di  gente,  quando 
appunto  il  narratore,  avendo  terminata  la  solita  preghiera 
inaugurale,  cominciava  il  racconto  (1).  Era  un  uomo  d'  una 
cinquantina  d'  anni,  quasi  nero,  con  una  barba  nerissima  e 

(1)  V.   Marocco.  --  Milano  Treves,   1876.  p.  67  e  68. 
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due  grandi  occhi  scintillanti,  ravvolto,  come  tutti  ^li 
altri  raccontatori  del  Marocco,  in  un  amplissimo  panno 
bianco,  stretto  intorno  al  capo  da  una  corda  di  pelo 
di  cammello,  che  gli  dava  la  maestà  d'  un  sacerdote 
antico.  Parlava  a  voce  alta  e  lenta,  ritto  in  mezzo  al  cir- 
colo degli  uditori,  accompagnato  sommessamente  da  due 
suonatori  di  chiarina  e  di  tamburo.  Raccontava  forse  una 
storia  d'amore,  le  avventure  d'un  bandito  famoso,  le  vi- 
cende d'  un  sultano.  V  uditore  europeo  non  ne  avrebbe 
capita  una  parola;  ma  il  suo  i];esto  era  cosi  appropriato, 
la  voce  cosi  espressiva,  il  volto  così  parlante,  che  un  bar- 
lume del  senso,  in  qualche  momento,  traspariva.  Sembrò 
che  raccontasse  un  lungo  viaggio;  imitava  il  passo  del 
cavallo  stanco;  accennava  a  orizzonti  immensi;  cercava 
intorno  a  sé  una  goccia  d'acqua;  lasciava  spenzolare  le 
braccia  e  la  testa  come  un  uomo  spossato. 

Poi,  ad  un  ti'atto,  scuopriva  qualcosa  lontano  dinanzi  a 
sé,  pareva  incerto  e  non  credeva  ai  suoi  occhi  —  ci  cre- 
deva —  si  rianimava,  affrettava  il  passo,  arrivava,  ringra- 
ziava il  Cielo  e  si  buttava  in  terra,  tirando  un  gran  respiro 
e  ridendo  di  piacere,  alT  ombra  d'  un'  oasi  deliziosa,  che 
poco  avanti  non  sperava  più  di  trovare. 

Gli  uditori  stavano  li  immobili,  senza  rifiatare,  riflettendo 
coli'  espressione  del  viso  tutte  le  parole  dell'  oratore  ;  e  cosi 
com'erano  in  quel  punto,  con  tutta  l'anima  negli  occhi, 
lasciavano  vedere  chiaramente  l' ingenuità  e  la  freschezza 
del  sentimento,  che  celano  sotto  1'  apparenza  d'  una  durezza 
selvaggia. 

Il  cantastorie  andava  a  destra  e  a  sinistra,  s'  avventava, 
retrocedeva  atterrito,  si  scuopriva  il  viso  colle  mani,  alzava 
le  braccia  al  cielo,  e  via  via  che  s' infervorava  e  levava 
la  voce,  i  suonatori  soffiavano  e  picchiavano  con  maggior 
furia,  gli  ascoltatori  gli  si  stringevano  intorno  più  ansiosi, 
finché  il  racconto  fini  in  un  grido  tonante,  gli  strumenti 
saltarono  per  aria  e  la  folla  commossa  si  disperse  per  ce- 
dere il  posto  ad  un  altro  uditorio. 

Anche  in  Grecia,  che  pure  non  è  potuta  risorgere  al- 
l'antico grado  di  floridezza  letteraria,  il  romanzo  ne"' suoi 
diversi  generi  é  rimasto.  Esso  per  lo  più  s'  accompagna 
col  canto;  la    narrazione  prende  ordinariamente  forme    di 
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poesia,  e  i  novellieri  più  accreditati  trovansi  fra  1  ciechi. 
Gli  argomenti  più  in  uso  o  son  leggende  comuni^  o  remi- 
niscenze classiche,  o  sensi  di  amor  patrio  (1).  Il  racconto 
e  la  poesia  popolare  nella  Grecia  moderna  non  ha  nome 
d'autore,  o  T  ha  finto,  prova  che  i  romanzieri  non  per  va- 
nità compongono,  ma  per  bisogno  del  cuore  commosso,  e 
che  premio  più  caro  del  canto  è  il  canto  stesso.  Quindi  non 
può  istituirsi  un  paragone  fra  gli  scrittori  antichi  e  i  mo- 
derni; può  dirsi  solo,  e  ragionevolmente,  che  non  è  morto 
un  popolo,  fra  cui  la  Musa  vive  e  la  Storia  ;  dal  cui  sepol- 
cro esce  sempi'e  il  gemito  della  memoria  e  l' alito  della 
speranza.  Infatti,  nel  primo  quarto  di  questo  secolo,  la 
Grecia  rivisse  :  con  forte  braccio  spezzò  le  sue  catene,  poi 
si  costituì  un  regno,  non  ancora  assestato  dopo  tanti  anni 
di  esistenza,  perchè  lento  è  il  risorgere  delle  nazioni.  Ma  i 
Greci,  considerati  soltanto  in  relazione  colla  letteratura,  tra- 
versando tante  vicende,  e  tanti  patimenti;  dalla  libertà  pas- 
sando alla  servitù,  poi  al  dominio  forestiero  sotto  i  Romani, 
sotto  i  Turchi,  sotto  i  Franchi;  prima  cambiatisi  da  idola- 
tri in  cristiani,  poi  staccatisi  dalla  cattolicità,  mescolati 
cogli  Slavi,  confusi  con  altre  genti,  pur  sempre  rimasero 
Greci:  come  il  Prometeo  della  loro  tragedia,  colpito  dal  de- 
stino, divorato  dall'  avvoltoio,  aspettarono  sempre  il  Dio  li- 
beratore, che  quando  venne  li  trovò  vivi  ancora. 

In  Grecia  d'  accatto  non  campano  che  i  ciechi  i  quali 
vanno  per  tutto,  e  come  gli  antichi  rapsodi,  vivono  di  ar- 
monia: né  accatto  è  il  canto,  sibbene  arte  a  tal  popolo 
necessaria,  finché  le  gazzette,  o  i  libri  romantici  non  la 
soppianteranno.  E  in  terra  ferma  e  nelle  isole  i  ciechi  im- 
parano quante  canzoni  possono,  e  vanno  ripetendole,  dal  Pel- 
loponneso  a  Costantinopoli,  dall'  Ionio  all'  Egeo.  Compari- 
scono, e  tosto  hanno  intorno  corone  di  popolo;  più  nei 
villaggi  che  in  città,  e  nelle  città  più  di  quella,  che  chia- 
masi plebe.  Dicono  le  canzoni  più  appropriate  al  luogo,  al 
tempo,  alla  gente.  Suonano  una  lira  che  dovrebbe  avere 
cinque  corde,  ma  si  contenta  di  tre^  oppur  di  due.  Cantano 
soli.  0  due  e  tre  insieme;  le  cose  altrui  e  le  proprie. 

(1)  V.  Cantù.  —  storia  della  Leti.  Greca.  —  Gap.  XXVI.  Firenze, 
—  Le  Monnier  p.  518  e  seg. 
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Sempre  viajrgiando,  raccolgono  o.^ni  aura  di  fama  e  la 
modulano,  e  mandano  per  tutta  la  nazione  le  notizie  delle 
cose:  storici  e  novellieri.  Compongono  per  lo  più  co'  nuovi 
versi  aria  nuova:  taluno  improvvisa.  Un  Gavo^ianni,  in 
Tessaglia,  vecchio  alla  fine  del  secolo  andato,  ^'enne  ce- 
lebre per  le  storiche  canzoni  improvvise,  per  le  innume- 
rabili storielle  ch'ei  sapeva  a  memoria.  Si  fece  col  canto 
un  piccolo  stato  e  venivano  (esempio  raro)  a  sentirlo  in 
sua  casa;  e  gli  Albanesi  soldati  del  Pascià  gli  pagavano 
a  caro  prezzo  le  lodi,  ch'egli  delle  lor  gesta  tesseva:  in- 
degno di  dire  quelle  de'  Greci  suoi.  —  Accorrono  i  ciechi 
alle  feste,  che  ciascun  villaggio  celebra  nel  di  del  suo 
Santo,  dette  panegivi:  alle  quali  s'affolla  tutta  quasi  la  gente 
dei  villaggi  vicini,  con  pompa  lieta  e  con  suoni.  Vengono 
il  giorno  innanzi,  e  ciascuno  villaggio  fa  tende  o  capanne 
da  sé. 

Risa  e  canti,  e  suoni  di  cornamusa  e  di  lira,  e  voci 
sottili  di  giovani  donne,  e  liete  grida  di  giovinetti,  e  par- 
lar sommesso  della  gente  d'età.  Quivi  i  ciechi  hanno  molti 
e  avidi  uditori,  disposti  ai.  più  caldi  affetti  e  più  generosi: 
ammirazione,  tenerezza,  pietà.  Di  là  le  nuove  canzoni  si 
spandono  veloci;  e  dieci  e  più  villaggi  il  giorno  dopo  ne 
echeggiano,  fatte  da  quella  solennità  memorande.  Altre 
hanno  accompagnamento  di  lira,  altre  di  ballo;  e  poesia 
e  danza  fanno  una  cosa  sola.  Le  arie  delle  canzoni  sono 
semplici,  strascicate,  simili  al  canto  fermo;  meste  anche, 
dove  è  più  impetuoso  e  selvaggio  l'affetto;  quali  si  addicono 
al  lungo  e  reiterato  eco  de'  monti.  Le  arie  cittadine  e  le 
isolane  sono  più  dolci^  più  gaie  e  d'  arte  meglio  variata; 
le  guerriere  rendonsi  con  atti  veloci;  delle  amorose  la  mi- 
sura è  più  molle;  nelle  canzoni  greche  si  sentono  anche  vec- 
chie arie  italiane,  disusale  fra  noi. 

La  musa  classica  s'infervorò,  ogni  qual  volta  rinnovossi 
la  lotta  della  croce  contro  la  mezzaluna;  e  le  vittorie  e  le 
sconfitte  tutte  son  da  essa  raccontate,  conservando  molti 
nomi  di  eroi,  che  la  storia  raccoglie. 

Riga,  semplice  mercante  di  Velestino  in  Tessaglia,  che 
fu  de'  primi  a  concepir  l'idea  di  liberare  la  Grecia,  costi- 
tuì TEteria,  adoprò  le  armi  ed  il  canto  come  Tirteo,  e  fu 
decapitato    dagli    Ottomani    in    Belgrado  nel  1798.  Un  dei 
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suoi  canti  più  belli  concludeva  cosi:  «  All'oriente  e  alFocci- 
dente,  al  settentrione  e  al  mezzodì,  per  la  patria  abbiamo 
tutti  un  sol  cuore. 

Bulgari  e  ^libanesi,  Serbi  e  Greci,  abitanti  delle  isole 
e  del  continente,  con  i^ari  slancio  brandiamo  la  spada  per 
la  libertà  e  andiamo  tutti  con  puro  ardore  a  giurar  sulla 
croce.  Sulioti  e  Malnoti,  famosi  leoni,  fin  quando  dormirete 
tranquilli  nelle  vostre  caverne?  Leopardi  del  Montenegro, 
aquile  dell'  Olimpo,  sparvieri  dell' Agrafa,  non  abbiate  che 
an'auima  sola. 

Fratelli  cristiani  della  Sava  e  del  Danubio,  ciascuno 
di  voi  compaia  colParmi  in  pugno.  Coraggiosi  Macedoni, 
Delfini  dell'Arcipelago,  dragoni  delle  isole,  scagliatevi  come 
fulmini  sul  nemico. 

Or  che  tardate?  perchè  sarete  mesti?  Su  destatevi,  non 
più  divisi,  non  più  nemici  gli  uni  degli  altri.  Alzate  la  croce 
su  i  vostri  stendardi,  colpite  il  nemico  come  saette.  Il  mondo 
sia  liberato  da  questo  flagello  odioso  e  viviamo  alfine  liberi 
sulla  terra  nostra.  » 
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CAPITOLO  xiy. 


IL    ROMANZO    PSICOLOGICO    NELLA   SPAGNA 


Dopo  avere  scritto  il  capitolo  precedente,  in  mezzo  ai 
dubbi,  alle  incertezze  e  allo  scoraggiamento,  che  tante 
volte  pigliano  il  cucre  degli  autori:  Come  !  io  diceva  fra 
me,  ora  dovrò  ripigliare  la  solita  tiritera  e  incominciar  di 
nuovo  con  una  filastrocca  di  nomi  proprii,  per  accennare 
i  principali  ro^nanzi  psicologici  della  Spagna  "ì  —  Ma  que- 
sta è  un'  opera  da  far  tremar  le  vene  e  i  polsi  a  un  po- 
ver' uomo  !  E  poi?....  Quando  ho  scritto  bene  bene,  non 
riuscirò  forse  a  noiare  tremendamente  i  lettori  ?  Che  bel 
sugo...  star  qui  colle  mani  aggranchite  dal  freddo,  per  com- 
porre un  noioso  elenco,  che  poi  dalla  Commissione  esami- 
natrice sarà  buttato  nel  cestino  colla  solita  frase:  maji- 
canfe  di  forma  e  di  sostanza.  E  meglio  farla  finita.  — 

Mi  alzai,  e  ricordandomi  di  un  invito  alla  conversazione 
in  casa  di  un  signore  forestiero,  che  quella  sera  dichiara- 
va di  stare  chez  soi^  vestitomi  in  fretta,  andai  da  lui  per 
isbattere  la  mattana.  Yì  trovai  un'  infinità  di  gente,  e  il 
padron  di  casa  gentilissimo,  dopo  le  presentazioni  di  uso, 
mi  lasciò  in  compagnia  di  un  diplomatico  e  di  un  abate, 
i  quali  pai'eva  si  conoscessero  da  gran  tempo.  Ma  quando 
si  dice  le  combinazioni  !  A  domandarlo  a  cento,  non  indo- 
vinerebbero alle  mille  il  tema  del  loro  discorso  !  Parla- 
vano, senza  tanti  preamboli,  della  Spagna.  Che  volete? 
lettori  gentili,  a  me  parve  di  essere  un  pesce  che  avesse 
ritrovato  V  acqua;  e  quando  quei  signori  mi  domandarono 
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garbatamente  se  il  loro  rag:ionare  mi    desse    noia,    l'isposi 
con  prontezza  e  con  verità  che  invece  mi  faceva  piacere. 

Il  diplomatico,  riattaccando  il  parlare  interrotto,  conti- 
nnava.  Già:  dunqne,  per  tornare  a  noi,  io  vi  raccontava  il 
mio  viaggio  per  quelle  provi ncie  spagnuole,  nelle  quali  si 
ammira  tanto  bel  sorriso  di  cielo  e  tanta  amenità  di  luo- 
ghi. Specialmente  le  coste  meridionali,  ove  io  era  incam- 
minato, oltre  a  tutto  il  resto,  forniscono  prodotti,  che  non  * 
danno  nemmeno  la  Sicilia  e  1'  Algeria.  Così  a  ^lurcia  ed 
a  Malaga  prova  ottimamente  la  canna  di  zucchero  e  il 
nopal  cocciniglia;  e  il  vin  di  Malaga  ù  tra  i  più  squisiti 
del  mondo. 

Xei  piani  di  Elcha  e  di  Oi'i trucia  s' incontrano  foreste 
di  palme,  che  ricordano  le  rive  del  Nilo,  e  rendono  co- 
piosa ricolta  di  datteri  saporiti.  Peccato  che  la  supersti- 
zione abbia  in  questi  luoghi  arato  solchi  profondi,  in  mo- 
do che  tutta  la  civiltà  moderna  non  vale  a  ripianarli.  Pur 
tuttavia,  le  immagini  poetiche,  che  nascono  spontaneamente 
e  frullano  liberamente  nella  testa  di  chi  viaggia,  in  paesi 
cosi  fertili,  ubertosi  e  per  di  più  ricchi  di  gloriose  memo- 
rie, danno  subito  luogo  alla  dura  verità  prosaica,  ripen- 
sando come,  dalla  cacciata  dei  Mori,  lo  Spagnuolo,  superba 
d'  esser  figlio  di  nobili,  non  volle  disonorarsi  con  arti  ma- 
nesche, ed  in  orgogliosa  negligenza  sedette  all'  ombra  dei 
grandi  monumenti,  lasciati  dai  conquistatori.  Le  case  ed  i 
terreni  da  questi  abitate,  non  potendo  reggere  alle  gravi 
imposte,  rimasero  vuoti,  onde  il  proverbio  che  1'  allodola 
per  traversare  la  Castiglia  dee  portar  seco  grano  da  nu- 
trirsi, e  il  mancar  delle  rendite  ridusse  molte  famiglie  alla 
miseria.  Mentre  il  Clero,  avendo  sostenuto  la  nazionalità 
e  soccorso  gV  inerti,  vedevasi  lautamente  ricompensato: 
r  Arcivescovo  di  Toledo  tanto  danai-o  avanzava  da  distri- 
buire ogni  giorno  diecimila  zuppe  ;  seimila  quello  di  Si- 
viglia: il  convento  di  S.  Salvatore  a  Madrid  conta v^a  in 
possessi  per  due  milioni,  e  un  monaco  solo.  Quindi  Io- 
spirito  religioso  domina  in  tutta  la  Spagna;  si  annunzia 
nella  giui-isprudenzi,  nella  poesia,  nelle  scoperte,  nella 
persecuzione  contro  Mori  ed  Ebrei  :  e  nelle  leggi  ,  ove 
restavano  fusi  i  tre  elementi  di  mo.narchia,  popolo  e  clero. 

—  Oh!  ecco  il  Volterriano!  Ora  verrà  fuori  colle  tirate 


-  167  -^ 

ai  Preti,  ai  Frati,  alla  superstizione  !  Perchè  non  ci  rac- 
contate il  vostro  viag"g"io  senza  tante  lungagnate.  Dicevate 
che  V  immagine  poetica  dà  luogo  per  chi  va  in  Ispat^na 
alla  dura  verità  prosaica....  È  vero  ? 

—  E  come!  Parlo,  s'intende,  dei  viaggi  fatti  in  legno, 
perchè  i  viaggi  fatti  in  treno  son  per  lo  più  uguali  a 
quelli  di  Francia,  d'Inghilterra  e  di  Germania,  Nel  primo 
caso,  il  viaggio  riesce  cattivo,  a  cagione  delle  pessime 
strade  e  delle  più  che  pessime  vetture,  le  quali  non  sono 
men  disagevoli  il  giorno  al  povero  viandante,  di  quel  che 
siano  gii  alberghi,  ove  sosta  di  notte.  Lo  scotimento,  il 
sussulto,  lo  sbalzar  continuo  e  violento  del  legno,  si  mal 
fabbi'icato,  che  peggio  non  potrebbe  costruirlo  un  conta- 
dino, mettendo  insieme  quattro  tavolacele  di  castagno;  il 
balenare  e  V  ondeggiare  ad  ogni  istante  e  il  bisogno  di 
star  sempre  all'  erta  per  non  fiaccarsi  la  vita  contro  le 
pareti,  prive  di  cuscino  e  d'  imbottitura;  il  caldo  grande  e 
un  nembo  di  polvere  fittissima  e  noiosa,  che  vi  accieca  e 
toglie  il  respiro;  la  celerità,  anzi  la  foga  e  la  furia,  con 
cui  le  diligenze  Spagnuole  corrono  a  scavezzacollo,  mutan- 
do spesso  cavalli  e  muli  (ogni  diligenza  ne  ha  dieci  o 
dodici)  e  facendoli  galoppare  a  fuiia  di  grida,  di  urli  e 
di  frustate;  il  non  conceder  mai  requie  alle  bestie  od  ai 
cristiani,  né  per  ripidezza  d'  eite,  o  di  scese  che  soprav- 
venga, né  per  asprezza  di  terreno  ineguale  e  sassoso,  né 
per  altro  ostacolo  che  si  presenti,  rendono  il  viaggiare  per 
questo  paese  una  cosa  tanto  incomoda,  noiosa  ed  orribile, 
da  non  potersi  dire  a  parole.  Si  arriva,  come  Dio  vuole 
all'albergo,  pesti,  ammaccati,  dinoccolati  per  tutte  le  ossa, 
e  vi  ritrovate  in  un  grande  stanzone  a  pian  terreno,  che  fa 
da  sé  solo  tutti  i  servigi  di  cucina,  di  tinello  e  di  camera 
da  letto.  Qui  gli  avventori  mangiano  insieme  una  certa 
pietanza  di  carne  e  riso,  fritta  prima  neh'  olio  rancido,  e 
poi  condita  a  piene  mani  d'  aglio,  di  pepe  e  d'  altre  dro- 
ghe piccanti,  della  quale  son  ghiottissimi  gli  Spagnuoli, 
come  di  cosa  oltremodo  squisita;  ma  che  fa  rimanere  a 
bocca  aperta  i  forestieri^  e  raro  è  mai  possa  da  loro  man- 
darsi giù,  senza  annaffiai'la  con  qualche  liquore.  Curiosi  e 
pittores(*hi  sono  i  vestiarii  degli  uomini,  i  quali  se  ne  stan- 
no ritti,    impettiti  sotto  la  celebre  manta,  che    è  un  gran 


—  168  — 

pezzo  di  stofta  variegcita  a  vive  tinte,  in  cui  si  avvolgono 
con  una  maestà  addirittura  senatoria;  e  più  grazioso  quello 
delle  donne,  le  quali  i)aiono  amazzoni  e  son  belle  in  quei 
bustini  attillati  eoa  due  file  di  bottoni  d'  argento,  o  di 
rame,  con  catenelle  e  fermagli  e  dondolini,  che  fanno  un 
vaghissimo  vedere.  Bisogna  tuttavia  contentarsi  di  vedere 
e  non  toccare,  perchè  a  prender  soltanto  per  la  mano  qual- 
che senoì'fta  con  un  po'  troppa  libertà,  c'è  da  trovarsi  nello 
stomaco  una  mezza  lama  di  Toledo,  senza  sapere  da  che 
parte  e*  è  venuta.  Tanto  gli  uomini  quanto  le  donne  son 
poeti,  musici  e  ballerini,  o  almeno  hannc»  uu  ramo  di  tutti 
quei  mestieri  e  voglion  bene  agli  Italiani,  i  quali  appena 
visti  pregano  che  voglian  cantare  una  canzonetta,  e  suo- 
nare una  moresca,  non  potendo  supporre  che  ci  sia  Ita- 
liano senza  versi  e  senza  orecchio  Aborrono  per  lo  più 
1  Fj-ancesi  per  gelosia  di  contine,  e  perchè  sono  alteri  e 
superbi  come  loi'o  e  più  di  loro;  fanno  di  cappello  agli 
Inglesi,    perchè    pieni  di  quattrini. 

—  E  ia  fiitto  di  Lettere,  domandai  io,  per  distrarre 
r  argomento  e  tirar  T  acqua  al  mio  mulino,  come  sono  a- 
vanti  in  oggi  gli  Spagnuoli?  Per  esempio,  scusate  la  mia 
curiosità,  il  romanzo  psicologico  è  sempre  tenuto  in  pre- 
gio? 

—  Voi  sapete,  rispose  il  diplomatico  che  gli  Spagnuoli 
sono  stati  sempre  romantici  per  natura.  Già  dalla  Spagna  il 
racco!:to  analitico  dei  costumi  e  delle  passioni  passò  in  tutto 
il  .resto  d'  Europa.  E  poi,  non  foss*  altro,  la  boria  ingenita 
e  le  vicende  storiche  nazionali  inducono  tutt'  oi-a  gli  Spa- 
gnuoli a  ricordarsi  dei  loro  capolavori  nel  genere  lettera- 
rio del  romanzo.  Il  monumento  più  antico  è  il  poema  del 
Sid,  0  piuttosto  frammento,  giacché  non  riguarda  che  la 
vecchiaia  di  queir  eroe;  composto  non  si  sa  da  chi,  ma 
anteriore  a  Dante  forse  di  150  anni,  l'icalcato  sopra  tra- 
dizioni arabiche,  delle  quali  serba  il  colore  e  la  forma. 
Ingenuo  e  robusto,  benché  spoglio  d'  arte  e  di  pretensio- 
ne, gli  uomini  dipinge  al  vero,  e  secondo  la  grandezza 
dei  tempi,  senza  temere  che  paiano  strani  o  men  belli  ; 
senza  quei  frizzi  e  quelle  ingegnose  trovate^  che  nelle  ro- 
manze rivelano  un'  età  posteriore;  tutto,  insomma,  origina- 
lità    (li  lingua  come  di  costumi.   E  dei   poemi   efficacissimi 
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:suìle  sorti  di  un  paese;   e  quanto   V  Alig-liieri  sulla  lettera- 
tura,  tanto  il   Sid  («però   sulla  società. 

Il  reverendo  disse:  —  Voi  tralasciateli  canonico  Gon- 
zalo di  Berceo,  Gian  Lorenzo  Segura  di  Asterga,  Alfonso 
X  autore  del  manoscritto  sul  tesoro.  Giovanni  Ruiz  ai-ci- 
prete  di  Ilita. 

—  Si,  aggiunse  il  diplomatico,  ci  sono  anche  loro;  ma 
ognun  conviene  che  la  vera  poesia  spagnuola,  unica  for- 
ma di  racconto  psicologico  primitivo,  consiste  nelle  romanze, 
-effusione  eroica  e  spontanea  del  coraggio  nazionale  e  dello 
spirito  cavalleresco,  eccitato  dalla  crociata  di  otto  secoli: 
ove  si  trova,  come  oggi,  un  popolo  duro,  di  cuor  generoso^ 
■d'  orgoglio  indomito,  pronto  a  versare  il  proprio  sangue  e 
V  altrui.  In  questa  iliade  i:)opolare  nessun'  arte,  e  si  prova 
leggendo  le  Chroniques  chevaleresques  cV  Espagne  et  de 
Portugal^  messe  in  luce  dal  Denis  (Paris  1840).  Il  narra- 
tore entra  a  pie  pari,  dialogizza,  dipinge,  senza  esagera- 
zione, senza  affettazione,  senza  le  gonfiezze,  che  paiono 
naturate  a  quella  letteratura,   fin  dal  tempo  di  Seneca. 

Il  romanziere  prende  i  nomi  dalla  storia  indifferente- 
mente e  dal  romanzo;  racconta  1'  assassinio  come  cosa 
naturale,  senza  scuse  né  velo,  come  i  fatti  di  amore.  Colto 
r  autore  in  certe  condizioni  e  in  un  solo  stato,  senza  cu- 
rare 1  fatti  antecedenti  o  i  conseguenti,  comincia  di  tratto, 
di  tratto  finisce;  quadro  unico.  Altrettanta  trascuratezza 
trovasi  nella  forma,  senza  più  cura  di  quella  di  un  usi- 
gnolo, quando  gorgheggia  le  soavi  sue  melodie.  A  imita- 
zione delle  prime  romanze,  ne  composero  altri  insigni  uo- 
mini; alcuni  dotti,  come  T  Herder  fecero  una  raccolta  per 
ridurle  a  un  ciclo  intero.  Ma  la  lode  maggiore  di  siffatti 
componimenti  è  che  non  v'  abbia  donna  o  lavoratore,  per 
ignoranti  che  siano,  i  quali  da  essi  non  sappiano  le  ira- 
prese  delle  età  passate  e  i  vanti  degli  eroi  e  le  gloriose 
lotte,  in  cui  la  nazione  si  rigenerò. 

—  Tutte  cose  vere,  scappò  su  a  dire  l'Abate;  ma  intanto 
voi  ponete  in  dimenticanza  che  col  cavalleresco  è  naturale 
negli  Spagli  noli  il  sentimento  devoto,  e  che  questo  pure 
ebbe  la  sua  poesia,  i  suoi  racconti,  le  sue  romanze,  in  forma 
semplice  e  rozza,  se  vogliamo,  ma  talvolta  grandiosa  e 
sempre  ardita.  Infatti,  anche  quando  la  prosa,  uscita  dalla 
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poesia,  crebbe  in  lavori  serii,  i  romanzi  sempre  si  risenti- 
rono della  efficacia  religiosa,  come  prova  il  Conte  Liicanor 
di  Don  Giovanni  Manuel,  infante  di  Castiglia,  che  contiene 
diverse  novelle  e  a[>ologhi,  a  differenza  del  Boccaccio,  spi- 
lanti  moralità. 

—  S'  intende,  s'  intende,  riprese  il  diplomatico;  reli- 
gione, gloria  e  donne:  ecco  i  tre  temi  del  primo  romanzo 
psicologico  spagnuolo.  Poi  la  letteratura  si  perfeziona , 
giunge  al  suo  pieno  sviluppo  e  si  arriva  per  successive 
e  multiformi  vicende  al  Don  Ghiscìottd,  del  Cervantes.  Ma 
la  storia  del  romanzo  psicologico  si  rannoda  alla  storia 
civile  di  Spagna:  chi  sa  questa,  conosce  quella,  poiché  il 
romanzo  è  come  uno  specchio,  in  cui  fedelmente  si  ritrae 
la  sembianza  della  vita  spagnuola. 

Ma  in  quali  carpineti  entriamo  noi  ?  Io  vi  parlava  dei 
miei  viaggi... 

—  Si,  sì,  proseguitene  il  racconto^  dicemmo  io  e  TAbate. 
È  tanto  bello! 

Il  Diplomatico  seguitò:  —  Messo  piede  in  Ispagna,  io 
mi  detti  per  italiano,  non  volendo  palesarmi  per  francese, 
e  non  potendo,  per  ragioni  di  borsa,  spacciarmi  per  in- 
glese. E  arrivato  in  una  di  quelle  posachus,  o  alberghi,  o 
caravanserragli,  che  vi  ho  detto,  in  mezzo  a  una  turba  di 
viaggiatori  d'  ogni  classe  e  grado,  dai  più  fieri  caballeros 
castigliani,  ai  più  vili  mulattieri  di  Murcia,  dopo  molte 
preghiere,  dovetti  sonare  il  bolero,  accompagnato  da  voci 
e  da  nacchere;  mentre  intorno  a  me  s'avviava  una  anima- 
tissima  e  strepitosa  danza,  che  velava  di  polverone  il  fioco 
lume  'delle  lanterne,  appese  al  palco,  e  facea  venir  le  ver- 
tigini alle  stesse  pareti.  Si  prestavano  volentiei'i  alle  gira- 
volte le  ragazze  del  paese,  le  quali  sono  appassionatissime 
per  quel  genere  di  ginnastica  e  vengono  chiamate  sovente 
dall'ostessa,  la  quale  poi  mette  in  conto  (come  fece  al  De 
Amicis)  anche  1  mazzetti  di  fiori  e  i  sorrisi,  che  quelle 
regalano  ai  ballerini.  Ma,  che  è,  che  non  è,  quando  il  fra- 
casso è  giunto  al  massimo  e  i  danzatori  son  più  fervidi, 
air  improvviso,  quasi  per  incanto,  cessa  ogni  rumore,  si 
arresta  ogni  moto;  i  cantori  tacciono,  i  suonatori  lascian 
le  corde,  le  coppie  troncano  il  ballo,  e  tutti  (*ogli  occhi 
bassi,  in  aria  raccolta,  si  segnano  e  recitano   divotamente 
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una  preghiera  comune.  Che  vuol  dir  questo?  In  mezzo  a 
quel  silenzio  si  sente  il  snono  d'una  cami)ana  della  vicina 
chiesa,  e  interrogato  qualcuno  dei  ballerini  che  sia  ciò, 
egli  risponde  :  —  Se  priega  per  las  al  mas  :  Si  prega  per 
Tanime.  —  Ecco  la  vita  spaglinola  tutta  qui:  un  misto  di 
tripudio  e  di  ascetismo,  un  accozzo  d'  infingardaggine  e 
di  pietà!  A  tale  hanno  ridotta  la  Spagna  i  Frati,  da  quel 
tempo  in  cui  ne'  suoi  dominii  non  ti'amontava  mai  il  sole, 
e  si  fiaccava  la  potenza  degli  Arabi  e  si  riceveva  il  famoso 
galeone  dalle  Americhe,  pieno  zeppo  di  monete  d'oro.  Ora 
si  lasciano  incolte  le  campagne,  si  trascura  T  esercito, 
V  istruzione,  il  commercio,  e  si  vela  l' ignoranza  e  la  mi- 
seria presente  col  ricordo  della  boria  antica. 

E  voi  dite,  caro  Abate,  che  la  religione  tanto  giova  al 
benessei'e  sociale  ! 

—  Quand'anche  fosse  vero  quello  che  dite  voi,  rispose 
l'Abate,  cioè  che  la  vita  degli  Spagnuoli  passi  tutta  fra  il 
tripudio  e  l'ascetismo,  tra  l' infingardaggine  e  la  pietà,  (il 
che  non  è)  ciò  non  potrebbe  mai  a  buon  diritto  imputarsi 
ai  frati.  Come!  un  popolo,  che  ha  avuto  romanzieri  come 
il  Cervantes,    autori    di    commedie  e    di  drammi    come  il 
Calderon   e   Lopez    de    Vega;    pittori    come    il    Murillo,    il 
Velasquez,  il  Zurbaron;  storici  come  il  Toreno  e  il  Mariana^ 
teologi  come  il  Vasquez  e  il  Suarez;  poeti  come  l'Ereille, 
il  Maitinez  della  Rosa,  il  Melendez,  il  Valdez  e  V  Espron- 
ceda;    uomini   di    Stato    come  il  Ximenes;    capitani    come 
Consalvo  di  Cordova  e  il  duca  d'Alba;  un  popolo  cosi  fatto 
s'  è  lasciato  tutto  ad  un  tratto  potar  V  ingegno  da  quattro 
frati?  —  E  mai    possibile    che    in  un    momento  si  riduca 
tutta  al  tripudio  e  all'ascetismo,  all'infingardaggine   e  alla 
pietà  una  gente  piena  di  vita  e  di  fierezza,  che  dopo  aver 
combattuto  eroicamente  contro  i  Romani,    contro  i  Goti  e 
contro  gli  Arabi   della    Mauritania,   ritirata  poi  sulle  mon- 
tagne  delle   Asturie,   fonda  a  poco  a  poco  i  regni    di    Na- 
varra,  di  Aragona   e   di   Castiglia,    finche    nel    1492,  dopo 
cioè  8  secoli,  cade  l'ultimo  regno  arabo,  quello  di  Granata, 
e    vien    conquistato    da    Isabella    di    Aragona  ?    E    un    far 
troppo   onore  ai  frati  il  dire   che  i  soldati  di  Carlo  V  im- 
peratore, cioè  di  quello  che  portò  la  Spagna  alla  più  gi'ande 
altezza;  che  i  figli  di  quei  valorosi,  i  quali  per  circa    due 
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secoli  doiuinaroiio  siiirAmerica  e  sulla  Fiandra  e  siili' Itc^lia, 
abbiali  messo  poi  il  collo  sotto  il  capestro  di  un  messer 
padre  maestro,  e  siaii  riusciti  neghittosi,  pigri,  e  bacchet- 
toni. Potenza  di  frati  !  —  Eh  !  quanta  foga,  disse  ridendo 
il  diplomatico:  proprio  vi  ho  toccato  nel  vivo  co)  mio 
discorso. 

—  Lasciatemi  continuare,  ripigliò  l'Abate,  e  doman- 
darvi :  Ma  come  va  che  la  gloria  più  illustre  degli  Spa- 
gnuoli  si  ebbe  appunto  in  quei  secoli,  in  cui  fioriva  la 
Religione,  e  per  conseguenza  stavano  in  gloiia  i  frati? 
Come  va  eh?  appena  la  Religione  perde  appresso  loro  di 
riverenza,  e  i  frati  quindi  scemarono  di  stima,  scemò  tutta 
ad  un  tratto  anche  la  potenza  civile  e  militare?  Come  va 
che  la  Rivoluzione  in  tanti  anni  di  mal  governo  non  ha 
potuto  rimettere  la  nazione  nello  splendore  antico,  e  che 
le  sètte,  per  quanto  si  travaglino,  non  hanno  fatto  altro 
che  rovinare,  un  giorno  più  dell'  altro,  quelle  belle  con- 
trade ?  Caro  mio,  voi  non  vedete  che,  a  forza  di  discor- 
rere, venite  a  dimostrare  proprio  il  contrario  di  quello  che 
vi  eravate  proposto,  perchè  se  il  cimi  hoc:  ergo  propter 
hoc  non  vale  in  Logica,  e  dall'  apparire  di  una  cometa 
non  si  può  arguir  la  causa  delle  guerre  e  dei  tremuoti;  se 
dalla  religione^  che  dominava  in  Ispagna,  voi  non  volete 
argomentare  che  nascessero,  o  almeno  venissero  promosse 
tante  virtù  gloriose,  che  pure  furon  insieme  con  quella  e 
con  lei  andarono  crescendo  di  pari  passo;  neanche  potrete 
ricavare  in  alcun  modo  che  la  loro  mancanza  o  deficienza 
presente  debba  imputarsi  alla  Religione,  ora  che  questa  in 
molti  cuori  spagnuoli  è  illanguidita,  in  molti  spenta;  ora 
che  le  parti  politiche  spadroneggiano  in  quel  disgraziato 
paese,  da  tanto  tempo;  ora  che  a  libito  loro  si  mutano  i 
re,  si  fanno  le  costituzioni,  si  grida  oggi  repubblica,  do- 
mani monarchia,  si  incoraggiano  le  ribellioni,  si  favori- 
scono i  pronunciamenti,  si  adopra  ogni  ingegno  ed  ogni 
studio,  perchè  l'unità  di  credenza  sia  scissa,  l'inditìerenza 
religiosa  sia  promossa,  e  la  vera  fede,  per  quanto  è  pos- 
sibile, tenuta  lontana  da  ogni  ufficio  pubblico  e  da  ogni 
casa  privata?  In  questi  ultimi  anni,  in  cui  la  pietosa  re- 
gina di  Spagna  professa  e  promuove  la  religione,  anche  la 
pace  e  la  prosperità   cominciano   a   risorgere,    con   grande 
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consolazione  dei  buoni  e  grcxndissirao  rovello  dei  cattivi. 
Ma  voi  sedete  prò  tribunali,  trinciate  sentenze,  sputate 
tondo  sulla  politica  e  sulla  religions  e  dite  reciso,  senza 
neanche  distinguere  nei  varii  casi  :  la  religione  o  i  frati 
hanno  ridotto  la  Spagna  in  questi  estremi.  Pover'uomo! 

—  Non  nego,  interruppe  il  diplomatico,  che  non  ci  sia 
sempre  del  fiero  negii  animi  spagnuoli;  e  si  vede  nel  di- 
letto che  pigliano  alla  caccia  del  toro,  e  meglio  nell'  appas- 
sionato disputare  e  nell'  accalorato  parteggiare  in  fatto  di 
politica:  cosicché  resta  speranza  che  infine  la  civiltà  possa 
mandare  la  sua  luce  anche  in  questa  bella  nazione.  Ve- 
dete, a  Cartagena,  a  Madrid,  a  Malaga,  a  Barcellona,  a  Ca- 
dice e  in  altri  luoghi,  e'  è  sempre  un  brulichio  di  gente^ 
che  fa  capannelli  e  legge  giornali  e  commenta  notizie  e 
propone  associazioni  e  medita  riforme  e  urla  e  strepita  e 
assorda  anche  i  Micheletti,  che  girano  qua  e  là  per  met- 
tere il  buon  ordine  e  non  ci  riescono.  Quando  io  vedeva 
tutto  questo  tramestio,  diceva  fra  me:  Meno  male,  c'è  sem- 
pre un  po' di  vita!  Ohi  sa  che  questi  pazzi  non  arrivino 
a  qualche  cosa. 

—  Caro  Adolfo,  da  un  pezzo  in  qua  (permettete  che  ve  lo 
dica)  mi  date  proprio  in  ciampanelle.  Come  si  fa  a  trovare 
unico  argomento  di  grandezza  per  gli  Spagnuoli  nella  caccia, 
del  toro,  che  voi  in  altra  occasione  (mi  ricordo  benissimo)  bia- 
simaste, e  nell*  armeggiare  dei  politicanti,  i  quali,  come 
nei  tempi  andati,  cosi,  prima  o  poi,  siatene  certo,  faranno 
passare  un  brutto  quarto  d'  ora  a/Cotesto  paese!...  Ma  Li- 
sciamo da  parte  le  considercxzioni  storiche  e  politiche,  che 
sono  come  i  ferri  roventi,  scottano  a  volerle  maneggiare 
senza  cautela,  e  concludiamo,  che  sarebbe  tempo:  Qui  non 
si  tratta  di  vedere  se  D.  Abbondio,  Fra  Galdino,  o  Padre 
Ginepro  abbia  in  vita  sua  osteggiato  mai  il  progresso,  combat- 
tuta la  civiltà  j  si  tratta  di  citare  un  brano  di  Vangelo,  una 
bolla  di  Papa,  un  canone  di  Concilio,  in  cui  si  dica  chia- 
ramente: chi  vuole  la  grandezza  della  patria,  chi  ama  la 
gloria  nazionale,  chi  stima  le  scienze,  le  lettere  e  le  arti 
sia  scomunicato.  Si  tratta  di  sapere  se  la  religione  per  na- 
tura sua  favorisca  il  benessere  dei  cittadini,  sia  o  non  sia 
necessaria  alla  vita  e  alla  prosperità  sociale! 
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—  iSi  tratta  di  vedere,  rimbeccò  il  diplomatico,  se  può 
fornai'f  un  stx'OÌo,  agli  arrosfi  propizio.... 

—  Che  arrosti  I  gridava  il  prete...! 

—  Scii^^ino,  Pignori,  entrai  di  mezzo  io,  per  impedire 
un  litigio:  ai  tempi  nostri,  il  romanzo  psicologico  ha  sem- 
pre deM)uoni  scrittori  in  Ispagna? 

Mi  guardarono  ambedue,  come  per  dirmi:  o  che  e'  en- 
tra questo?  Poi  con  un  mezzo  sorriso  l'abate  disse: 

Il  l'omanziere  più  conosciuto  al  giorno  d'  oggi  è  il  Sig. 
Giuseppe  Peréda,  fervente  cattolico,  le  cui  opere  sono  im- 
prontate più  al  realismo  che  al  natundismo.  Egli  ha  dipinto 
maravigliosamente  gli  uomini  e  i  costumi  della  sua  pro- 
vincia natale  Santander.  Il  romanzo  da  lui  composto  nel 
1884  e  intitolato  Pietro  Sanchez  è  quasi  il  solo,  nel  quale 
egli  cerca  una  scena  differente  da  quella  delle  monta- 
gne, in  cui  per  lo  più  ha  svolto  i  suoi  racconti  e  dipinti 
i  suoi  personaggi.  L'eroe  Sanchez  diviene  successivamente 
letterato,  giornalista,  uomo  politico^  persona  altolocata,  sino 
a  che  i  disinganni  lo  correggono  e  lo  ùumo  ritornare  uomo 
onesto. 

—  Ma  il  Sig.  Benedetto  Perez  Galdós,  aggiunse  il  di- 
plomatico, ha  composto  una  moltitudine  quasi  innumere- 
vole di  romanzi:  Gloria  —  Dona  Perfecfa  —  La  famiglia  di 
Leon  Roch... 

—  Che  sono  imbevuti,  disse  V  Abate,  di  spirito  rivolu- 
zionario.... 

—  La  diseredata^  seguitò  1'  altro  —  La  signora  de  Brin- 
gas  —  Lo  prohihido  (ossia  il  proibito)  —  Fortunata  y  Ja- 
cinta  —  La  Incognita  (La  X...)  Realtà^  Ange,  Guerra,  e 
simili.... 

—  Che  arieggiano  tutti  il  realismo,  ripigliò    V  Abate.... 

—  Ma  che  tuttavia  mostrano,  rispose  il  diplomatico, 
nello  scrittore  un  ingegno  straordinario. 

—  Seguaci  dello  Zola,  domandai  allora  io,  ci  sono  in 
Ispagna  ? 

—  E  come:  fra  i  discepoli,  più  o  meno  fedeli,  che  egli 
ha,  si  contano  Madama  Emilia  Pardo  Bazàn  {Un  viaggio 
di  fidanzati  —  /  Pazos  d'  Ulloa  —  La  Grande  Natura  — 
Una  Cristiana  —  La  prova  —  La  pietra  angolare  «.  contro 
la  pena  di  morte  »)  Armando  Palac.io  Valdés  {Marta  e  Ma- 
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ria  —  L  /'IH io  cV  lui  inalato  —  La  sorella  di  S.  Sidpizio) 
e  Giaciuto  0.  Pieón,  autore  furiosameute  anticlericale 
{Bella  figlia  dell'  Amore  ed  altri)  —  Si  vanta  molto  la  Pe- 
pita 0  Giuseppina  Tinienez  del  Sig.  Giovanni  Valera,  V  at- 
tuale Ambasciator  di  Spagna  in  Austria,  che  ha  scritto 
pure  —  Le  illusioni  del  Doft.  Faustino  —  Il  Gonimendator 
Mendoza  e  altri  libri.  Nella  Pepita  Timenez  sì  yede  distogliere 
dalla  vocazione  ecclesiastica  un  seminarista  per  gli  artifizi 
di  una  giovane  vedovella,  che  dà  il  suo  nome  al  romanzo. 

—  In  più  spirabil  aere,  aggiunse  1'  Abate,  ci  condu- 
cono il  Sig.  Pietro  Antonio  d'  Alarcòn,  morto  col  rimpianto 
degli  Spagnuoli  nel  1891,  il  quale  brillava  alla  Corte;  e  il 
Padre  Luigi  Colonia  gesuita,  le  cui  Bagattelle  (Pequeneces) 
pubblicate  nel  1891  levarono  un  altissimo  grido,  perchè, 
oltre  al  loro  merito  intrinseco  grandissimo,  erano  una  sa- 
tira viva  e  frizzante  dell'  aristocrazia  spagnuola.  In  Italia 
il  romanzo  del  P.  Celoma  non  è  anche  tradotto,  ma  in 
Francia  n'  è  stata  fatta  di  questi  giorni  una  versione  dal 
Journal  des  Debats,  la  quale  poi  fu  pubblicata  separata- 
mente con  prefazione  di  Marcel  Prevost. 

In  questo  punto,  venne  il  padron  di  casa  gentilissimo  a 
invitarci  di  passare  in  un'altra  stanza,  ove  incominciava 
un'  accademia  musicale.  I  miei  interlocutori  si  avviarono 
inchinandosi  ;  io  mi  disimpegnai  col  miglior  garbo  che  seppi, 
allegando  che  doveva  tornare  a  casa  per  un  appuntamento. 

Ma  quando  1'  abate  si  voltava  per  salutarmi,  io  fattomi 
alla  sua  tonaca:  scusate  un  altro  momento,  dissi:  Se  mi 
pigliasse  vaghezza  di  notizie  più  ampie  intorno  al  romanzo 
psicologico  spagnuolo,  dove  lo  potrei  trovare  ? 

L'  abate,  facendo  una  smorfia,  come  chi  dicesse:  m^avete 
rotto  il  capo,  rispose:  —  Leggete  la  Storia  della  letteratura 
spagmwla  al  XIX  secolo^  pubblicata  a  Madrid  nel  1891  dal 
P.  Francesco  Bianco  Garcia,  professore  nel  Real  Collegio 
di  Maria  Cristina  all'  Escuriale,  e  vi  troverete  tutto  quello 
che  desiderate.  —  Io  ringraziai,  e  mentre  il  Cameriere 
m'aiutava  a  infilarmi  il  pastrano,  dissi  fra  me:  ecco  bell'e 
fatto  il  capitolo,  che  mi  dava  tanto  pensiero  (1). 

(1)  Il  medesimo  Prof.  Fr.  Bianco  Garcia  dà  pure  una  esatta    rela- 
zione della  odierna  letteratura  civile,  sia  poetica  e  sia    prosaica,    nei 
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possedimenti  spao-mioli  dell*  America  latina.  L'  autore  mostra  quanta 
efficacia  abbiano  avuto  su  questa  letteratura  gli  scrittori  europei,  e 
in  primo  luogo  il  Foscolo,  il  Pindemonte,  l*  Young  e  il  Byron,-  osser- 
va poi  come  la  poesia  e  la  prosa  aniericana  da  prima  si  ispirò  alla 
filosofia  de'  positivisti  e  degli  scettici,  ma  ormai  pieg'a  a  miti  consi- 
gli e  canta  un  civile  progresso,  illuminato  dalla  religione  e,  fecondato 
dalla  morale  —  V.  1m  lìteratuva  hispauo-ainericana  nella  Ciudad  de 
Dios,  Madrid.  '20  Novembre  1894. 


'Il-  r^l<i-  nU    vl^,  -sl^   jii^,  'i^-  •sl^    M^.  vl^    ^•- _;bi^!_-rjLr_-!J^-  -!>ì^__^Iìl  _!^  -:Jc^-rJ^,  nI--  l 


CAPITOLO  XV 


IL     ROMANZO      PSICOLÒGICO     IN     FRANCIA 


La  Francia  potrebbe  a  buon  diritto  chiamarsi  la  terra 
dei  Romanzi,  percliè  i  suoi  poeti  provenzali  e  i  trovatori 
antichissimi,  che  scrissero  un  infinito  numero  di  poemi 
seri  e  berneschi,  con  tanta  maggior  facilità,  quanto  minori 
erano  in  quei  tempi  le  leggi  poetiche  e  le  regole  della 
versificazione,  non  sono  altro  in  sostanza  che  romanzieri. 

Lasciando  da  parte  la  Canzone  di  Rolando^  il  Viaggio  di 
Carlomagno^  le  gesta  dei  Crociati  e  altri  lavori  dell'  epoca 
remota,  diremo  che  il  romanzo  in  Francia,  quantunque 
non  trascurasse  mai  l' elemento  psicologico,  pur  lo  con- 
giunse sempre  coli'  elemento  immaginoso,  e  più  che  altro 
si  compiacque  del  racconto  di  avventure. 

All'epoca  di  S.  Luigi  appartiene  il  Romanzo  della  Rosa, 
cominciato  nel  secolo  XIII  da  Guglielmo  de  Lorris  e  finito 
con  diversi  intendimenti  nel  XIV  da  Giovanni  di  Meung. 
Questo  romanzo  di  nuovo  genere  usa  V  allegoria  dei  com- 
ponimento didascalico  e  satirico,  piuttosto  che  il  maravi- 
glioso  del  poema  epico,  descrivendo  un  giardino,  con  per- 
sonaggi, che  rappresentano  la  Ragione,  V  Ipocrisia,  la 
Lussuria  e  cosi  di  seguito.  Esso  può  chiamarsi  1'  ultimo 
grande  poema  del  medio  evo,  perchè  dopo,  a  cagione 
della  guerra  dei  cento  anni,  la  quale  fini  colla  vittoria 
di  Giovanna  d' Arco,  certo,  i  tempi  non  furono  propizi! 
alla   letteratura. 

Puccini  -  Il  Bomanzo  psicologico.  12 
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Sul  principio  del  secolo  XVII,  quando  la  Fiancia  co- 
minciava appena  a  riaversi  dall'  esterminio  delle  guerre 
religiose,  ed  a  Corte  si  conservavano  le  abitudini  e  i 
tratti  piuttosto  grossolani,  che  re  e  principi  avean  portati 
dal  campo,  alcune  persone  di  sentimenti  più  eletti  e  di 
raffinata  educazione,  quasi  appartandosi  dagli  altri,  tene- 
vano private  radunanze  nelle  sale  del  marchese  di  Ram- 
bouillet.  Quelle  conversazioni,  presiedute  e  frequentate  da 
nobili  e  colte  dame,  attillarono  ilìustii  ingegni,  com'  è 
naturale;  e  da  esse,  oltre  a  ricavare  molto  vantaggio  la 
letteratui-a,  ebbe  poi  principio  e  origine,  per  opera  del 
Cardinale  di  Richelieu,  l' Accademia  francese  dei  Qua- 
ranta. 

^la  la  pristina  dignità  e  naturalezza  del  linguaggio 
degenerarono  più  tardi  in  affettcìzione;  i  discorsi  diventa- 
rono spesso  vaniloqui i,  come  succede  qualche  volta  dove 
comandano  le  signore;  sì  che  queste  medesime,  le  quali  si 
distinguevano  col  nome  di  preziose^  furon  poi  canzonate 
ben  bene  dal  Molière. 

Tuttavia  ci  fu  di  peggio  :  che  1'  affettazione  delle  pre- 
ziose non  si  restrinse  alle  ricercate  espressioni,  in  cui 
quelle  si  sdilinquivano,  ma  si  estese  ai  soggetti  della  loro 
conversazione;  come  il  celebrare  le  cose  più  insulse,  l'an- 
dare in  estasi  alla  lettura  d' insipidi  romanzi^  il  pascersi  di 
idilli,  r  ammirare  quasi  roba  di  cielo  la  sciocca  Astrea 
dell'  Ursé,  V  interminabile  Clelia  della  signorina  di  Scu- 
dérv  e  cose  simili. 

Ai  tempi  di  Luigi  XIV,  che  segnano  T  epoca  gloriosa 
delle  lettere  francesi,  il  romanzo,  non  coltivato,  si  rima- 
neva sempre  nelle  umili  condizioni,  che  abbiamo  dette, 
quando,  l'anno  stesso  della  morte  del  re,  venne  in  luce  il 
Gii  Blas  di  Santillana,  l'immortale  capolavoro  del  Le  Sage. 
Questa  dipintura  cosi  viva  e  vera  di  costumi,  mostrava 
una  penna  pratica  del  buono  stile  comico,  un  abile  osser- 
vatore dei  vizii  e  delle  ridicolaggini,  che  si  trovano  nella 
umana  società,  un  profondo  psicologo,  insomma,  discen- 
dente per  linea  retta  dal  Molière.  Invero  il  Le  Sage  si  era 
fatto  conoscere  con  due  eccellenti  commedie,  Crispino  ri- 
vale del  suo  padrone  e  Turcaret;  più  con  un  romanzo 
imitato  dallo  spagnuolo,  il  Diavolo  Zoppo.  —  La  storia  del 
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Oil  Blas  ha  riscontro  con  le  avventure  dello  scrittore, 
V  uomo  più  amabile^  più  elegante  e  più  brioso  fra  tutti  i 
romanzieri  francesi;  e  per  questo  piace,  perchè  in  gran- 
dissima parte  è  vera.  Il  luogo  dell'  azione  vien  messo  in 
Ispagna  con  tanta  naturalezza,  da  far  credere  che  l'autore 
fosse  spagnuolo,  anzi  il  medesimo  Cervantes;  ma  l'intreccio 
del  romanzo,  i  personaggi  cosi  diiferenti  e  caratteristici,  e 
sopratutto  l'eroe,  vero  progenitore  di  Figaro,  son  pura 
invenzione  del  poeta. 

La  sua  storia  non  è  un  modello  di  sentimenti  elevati, 
e  qualche  volta  ci  fa  capolino  la  satira  scurrile;  colpa  del 
«ecolo,  in  cui  Le  Sage  viveva,  e  dell'aria  che  respirò;  ma 
la  verità  delle  avventure  è  cosi  grande  e  il  garbo  di 
raccontarle  cosi  squisito  e  la  frase  cosi  eletta  ed  originale, 
che  non  si  resiste  alP  incanto. 

L'  Abate  Prévost  con  la  Manon  Lescaut^  Gian  Giacomo 
Rousseau  con  la  Nouvdle  HeUUe  (che  generò  il  Verther  e 
r  Ortis)  Bernardino  di  Saint  Pierre  con  Patii  et  Vivginie^ 
lo  Chateaubriand  con  1'  Atala  e  col  René  fecero  sentire  in 
uno  stile  colorato  e  drammatico  gli  accenti  di  una  vera 
passione.  Seguono  questa  scuola  e  trattano  il  romanzo 
intimo  la  Sand,  il  Sandeau,  il  Souvestre,  il  Feuillet,  il 
Gre  ville,  il  Cadoì,  il  Cherbuliez  e  molti  altri.  Essi  per  lo 
più  discorrono  d'amore;  alcuni,  come  il  Rousseau,  la  Sand, 
il  Feuillet,  il  Cherbuliez^  filtrano  il  dolce  veleno  in  ma- 
niera che  non  ce  ne  possiamo  guardare;  e  la  gioventù 
specialmente,  sperando  neir  amore  trovare  la  dolce  esca, 
trova  in  quella  vece  inquietudine,  turbamento,  smanie, 
furore,  delirio,  disperazione.  Certo,  anche  in  antico,  e 
meglio  in  tutti  i  tempi,  un  diluvio  di  libri  affettuosi  inondò 
la  terra;  e  soltanto  i  trattati  di  cavalleria,  i  poemi  roman- 
zeschi, le  avventure  delle  corti  di  amore,  le  novelle,  i 
canti,  le  commedie  riempirebbero  qual  è  più  vasta  biblio- 
teca del  mondo. 

Se  non  che  i  libri  degli  antichi  s'  avvolgeano  intorno  a 
questa  passione  in  modo  pericoloso  e  anche  lascivo,  ma  ac- 
€ompagnavano  le  descrizioni  con  tali  accenti,  che  destavano 
più  la  compassione  del  ribrezzo  ;  raccontavano  le  turpitu- 
dini, ma  non  le  facevan  passare  per  cose  oneste,  e  molte 
volte  le  bollavano  di   santa    ragione.  Se  trovano    qualche 
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scusa,  scusa  magra,  agl'iniianiorati,  non  pretendono  di  darla 
per  oro  in  ver^^a,  e  non  giuni^ono  mai  a  convertire  la  virtù 
in  vizio  o  a  stimar  questo  e  quella  vituperare.  Vedansi,  per 
esempio,  le  novelle  di  Girolamo  Parabosco,  di  Sebastiano 
Erizzo  e  di  Ascanio  de'  Mori.  Ma  in  oggi  !..  coi  romanzi 
venuti  di  Francia  !..  Apriti  cielo!  In  essi  non  è  più  amore; 
è  freddo  calcolo  di  espugnare  la  fortezza;  non  è  più  godi- 
mento di  piaceri,  ma  turpe  ciurmeria:  onde  non  soltanto 
guastano  i  costumi,  ma  le  idee. 

Il  marito  è  sempre  uno  zotico,  un  cattivo,  un  reo,  uno 
scostumato,  un  pezzo  da  galera;  l'adultera  è  bella  come 
la  Santa  Cecilia  di  Raffaello,  schiva  come  l'Annunziata  del 
Guercino,  pura  come  l'Immacolata  di  Guido.  Dai  partico- 
lari scendendo  al  generale,  i  romanzi  francesi  di  cui  par« 
liamo,  compresi  il  Balzac,  il  De-Vigne,  Vittor  Hugo,  i 
Dumas,  Federigo  Soulier,  Paul  De  Kock,  Carlo  Didier,  il 
Gautier  e  gli  altri,  che  scrissero  nelle  appendici  di  gior- 
nali anche  l'iputatissimi,  come  la  Revue  de  cleux  mondeSy 
vanno  acutamente  sillogizzando  intorno  alle  più  ree  pas- 
sioni del  cuore  umano,  e  sottilmente  cercandole,  notomiz- 
zandole,  irraggiandole  di  una  luce  limpidissima  e  tersa 
tanto,  che  le  rende  eteree  come  le  emanazioni  del  sole. 

Fra  i  romanzi  di  questo  genere,  più  dannosi  riescono- 
quelli,  che  in  apparenza  son  più  modesti.  Onorato  Balzac, 
scaldato  da  un  soffio  di  poesia,  come  prova  la  sua  stessa 
Eugenia  Grandef,  può  ravvivarsi  ancora  e  tendere  a  qual- 
cosa  di  onesto;  lo  scollacciato,  anzi  laido  Paul  de  Kock  è 
almeno  uno  scrittore  senza  pretensioni  ;  ma  il  Rousseau 
con  la  Novella  Eloisa  dà  maggiore  scandalo  e  fa  più  male 
di  tutti  gli  altri. 

Mentre  in  Francia  si  imitava  pur  sempre  il  Walter 
Scott  colla  Storia  dei  tre  Moschettieri  e  del  Conte  di  Monte- 
cristo^  e  gli  scrittori  sopra  citati  più  che  altro  si  compia- 
cevano di  lussurie,  fu  capito  finalmente  che  P  eterno  idilio- 
femminino  viene  a  noia,  e  che  ci  sono  altri  affetti  da  ce- 
lebrare. Eugenio  Sue  tentò  il  romanzo  sociale,  e  con  lui  il 
Dumas,  la  Dudevant  (Giorgio  Sand)  e  lo  stesso  Kock,  al- 
meno in  parte.  Vittor  Hugo,  che  aveva  mostrata  una  certa 
temperanza    nel    Notre-Damej    spiegando    pure    immagina- 
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.'zione  fervidissima,  mutò  in  qualche  modo  sistema  nei  Mi- 
serabili ai  quali  messe  come  prefazioae  queste  parole  : 

«  Sinché,  per  forza  di  legg-ì  e  di  costumi,  esisterà  una 
dannazione  sociale,  che  ravviluppa  con  fatalità  umana  il 
destino  datoci  da  Dio  ;  finché  non  saranno  risoluti  i  tre 
problemi  del  secolo,  la  degradazione  dell'  uomo  nel  prole- 
tariato, il  disonore  della  donna  per  la  fame,  1'  atrofia  del 
fanciullo  nelle  tenebre;...  in  altri  termini,  finché  sulla  terra 
avremo  ignoranza  e  miseria,  libri  come  questi  potranno 
non  essere  inutili  ». 

Ma  non  solo  i  libri  di  Vittor  Hugo  e  de'  suoi  imitatori 
non  furono  inutili,  si  bene  riuscirono  efficaci  in  maniera;, 
che  senza  tema  di  esagerazione  possiamo  dire  avere  essi 
•cooperato  attivamente  a  tutte  le  rivoluzioni  politiche  e 
sociali,  che  avvennero  in  Francia  e  in  Europa,  dalla  metà 
■del  secolo  in  poi. 

Il  fine  di  questi  romanzi  è  nobile,  e  nessuno  potrebbe 
fare  a  meno  di  lodarlo,  perchè  il  cercare  un  rimedio  ai 
tanti  mali  fisici  e  spirituali,  che  travagliano  1'  uomo,  si 
appalesa  agli  occhi  di  tutti  per  cosa  buona;  ma  il  punto 
sta  nel  vedere  se  i  rimedii  escogitati  dai  romanzieri  siano 
acconci  all'  infermità;  se  non  piuttosto  l'odio  prenda  spesso 
luogo  dell'  amore,  e  la  bugia  convertasi  in  verità;  o  se  la 
dipintura  di  opere  nefande  e  di  delitti  inenarrabili,  più  che 
migliorare,  renda  invece  guasto  il  cuore  dei  lettori,  spe- 
cialmente giovani  ed   inesperti. 

Paolo  Bourget  un  de'  primi  romanzieri  psicologi  fran- 
cesi, oltre  a  varie  poesie,  come  Au  borei  de  la  Mer,  —  La 
vie  inquiète  —  Petits  Poemes  —  Edel  —  Les  Aveux  ;  oltre 
ad  eruditi  lavori,  come  Essais  de  Psychologie  coìitemporaiìie^ 
Nouvèaiix  Essais  de  Psychologie  contemporaine^  Etudes  et 
Portraifs,  Sensations  d' Italie;  compose  romanzi  che  levaron 
rumore  in  Francia  e  in  Europa.  Essi  sono  —  V  irrépara- 
ble  —  Deuxième  Amour  —  Profils  perdus  —  Pastels  —  Nou- 
veaux  Pastels  —  Cruelle  Enigmne  —  Un  crime  d'amour  — 
Aìidré  Cornélis  —  Mensonges  —  Le  disciple  —  Un  coeur  de 
femme  —  Physiologie  de  V Amour  moderne — La  Terre  prò- 
misse.  —  In  essi,  insieme  al  buono,  v'  ha  anche  molto  del 
cattivo. 
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Tuttavia,  noi  dobbiamo  esser  grati  a  questo  famoso  vo- 
manziere,  perchè,  a  differenza  di  tanti  altri  suoi  patriotti^ 
egli  ha  detto  bene  dell'  Italia.  Il  psicologo,  che  scruta  pro- 
fondamente il  cuore  umano,  non  poteva  non  cercare  nei 
documenti  d'  una  età  scomparsa  la  storia  della  nostra  na- 
zione: e  l'uomo,  il  cui  occhio  non  guarda  mai  senza  vedere, 
non  poteva  restare  inditferente  alla  bellezza  del  nostro 
paese.  Egli  ha  visitato  la  Toscana.  1'  Umbria,  le  Marche  e 
la  Terra  d'Otranto,  domandando  ad  artisti  ed  a  santi,  a 
condottieri  e  a  principi  dei  tempi  andati  il  pei'chè  di  certi 
fatti  storici,  il  segreto  di  certe  manifestazioni  ai-tistiche,  la 
causa  movente  di  certe  opere.  Ma  non  si  è  fermato  all'an- 
tico; ha  notato  anche  il  moderno,  ed  io  mi  compiaccio  di 
riferir,  per  mo'  di  saggio,  il  luogo  d'  un  suo  libro,  dove  fa 
l'elogio  degli  umili  all^erghi  di  Toscana  (1). 

«  La  cordialità,  egli  dice,  della  locanda  provinciale,  fre- 
quentata dagli  ufficiali,  dagli  ingegneri,  dagli  avvocati  in 
giro,  è  una  delle  cose  più  squisite,  che  io  abbia  incontrate 
in  alcun  paese.  A  Volterra,  a  Colle,  a  Siena,  a  Pienza,  a 
Montepulciano  e  in  molti  altri  luoghi,  ho  trovato  per  tutto 
la  medesima  casa  mobiliata,  senza  lusso,  ma  pulita  e  te- 
nuta da  una  sola  famiglia.  Il  padre  fa  da  cucina,  la  figlia 
serve  a  tavola,  una  sorella  sta  a  banco,  la  madre  e  la 
cugina  si  occupano  delle  camere.  Un'aura  modesta,  semplice 
e  cordiale  regna  da  per  tutto.  Non  v'  è  tavola  rotonda  ; 
ma  vi  portano  a  vedere  la  pernice,  i  tordi,  le  lodole,  le 
triglie,  i  funghi,  le  rigaglie  e  i  tartufi  bianchi,  che  servi- 
ranno al  vostro  desinare.  Non  v'  è  lista  di  vini  forestieri 
a  strasciconi  per  la  locanda;  ma  tutti,  in  casa,  dalT  ospite 
di  pa.ssaggio,  al  facchino  di  cucina,  bevono  il  vero  vino  del 
paese,  che  ha  quelT  aroma  di  fiori,  da  renderlo  gustoso. 
L*  antica  comunione  del  sangue  latino  si  scorge  nelK  affe- 
zione, con  cui  vi  serve  quella  gente,  pronta  a  condurvi  da 
sé  a  visitare  le  cose  notevoli  della  città,  premurosa  di  assi- 
curare, pei-  mezzo  di  viglietti  di  raccomandazione,  il  pro- 
seguimento del  vostro  viaggio,  che  vi  usa  insomma  una 
grazia  tale  nelle  accoglienze,  da  far  dimenticare  che  i  ca- 
miiietti  danno  fumo,  che  i  tappeti  non  arrivano  a  cuoprire 

(1)  Sensations  cV  Italie  —  Paris.   Alphon.se  Lemevre,  1891. 
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il  pavimento  e  le  finestre  non  seiTcìn  bene.  Ma  se  il  cielo 
è  sereno,  che  ve  ne  importa?...  » 

Paolo  Bourg-et  ed  altri,  più  particolarmente  chiamati 
psicologi,  non  sdegnarono  l'imitazione  degli  antecessori,  spe- 
cialmente del  Balzac,  autore  del  romanzo  così  detto  intimo. 

Ma  air  abaso  delle  troppo  minute  descrizioni,  e  allo  stu- 
dio eccessivo  degli  esterni  particolari,  sostituirono  con  van- 
taggio r  osservazione  interiore,  mirando  più  che  alti'o  ad 
unire  la  pittura  dell'  uomo  con  il  progresso  della  società. 
I  pregi  loro  e  i  difetti  son  più,  o  meno,  comuni  a  tutti  i 
romanzieri.  Ma  vennero  i  racconti  detti  veristi.^  o  natiu-aU- 
sti,  0  realisti,  perchè  intendono  di  copiare  la  natura,  anche 
in  ciò,  e  specialmente  in  ciò,  che  ella  ha  di  brutto  e  di 
schifoso,  e  descrivere  le  scene  anche  più  laide  e  ributtanti, 
che  fanno  torcere  lo  sguardo  a  ogni  uomo  onesto,  quando 
per  avventura  esse  gli  capitano  sotto  gli  occhi.  Non  si  creda 
però  che  fra  la  scuola  dei  moderni  realisti  e  la  scuola  de- 
gli  antichi  idealisti  passi  sempre  opposizione  perfetta.  E  vero 
che  questi  si  fermano  a  descrivere  più  specialmente  i  senti- 
menti e  quelli  le  sensazioni;  ma  poiché  i  sentimenti  pos- 
sono terminare  in  sensazioni,  e  queste  in  quelli,  cosi  av- 
viene che  nella  Sand,  nel  Fouillet,  nel  Cherbuliez  si  tro- 
vino pagine,  che  non  sdegnerebbe  lo  Zola,  e  che  nel!'  ^.s-- 
soinoir  dello  stesso  Zola  s'  incontrino  idee  e  affetti  di  una 
bellezza  cosi  spirituale,  che  non  pure  un  romanziere  idea- 
lista, ma  un  poeta  epico,  dando  loro  il  ritmo,  gradirebbe 
di  appropriarsi. 

Ciò  vuol  dire  che,  a  dispetto  de'  principii  esclusivi  delle 
due  scuole,  la  natura  inviolabile  e  sempre  poetica  indica 
agli  scrittori  la  via  vera,  facendo  sentire  agli  uni  la  neces- 
sità di  scostarsi  dalla  terra,  agli  altri  quella  di  abbracciare 
collo  sguardo  un  più  vasto  orizzonte. 

L'  accusa  d^  immoralità,  che  le  due  scuole  si  lanciano 
a  vicenda,  è  fondata;  i  cosi  detti  idealisti  rendono  quasi 
amabile,  quasi  poetico  il  vizio,  dando  spesso  figura  d'eroi 
e  di  eroine  ai  seduttori  ed  alle  mogli  adultere;  mettendo 
in  una  evidenza  seducente  gli  amori  irregolari,  dei  quali 
attenuano  la  colpa  con  la  rappresentazione  d'  una  miste- 
]-iosa  corrispondenza,  quasi  di  una  predestinazione  delle  ani- 
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me  al  peccato  (1).  I  cosi  detti  realisti  snudano  per  modo  il 
vizio,  ed  insistono  tanto  suU*  idea  deila  necessità  fìsica,  che 
tolgono  ogni  respo:jsabilità  della  colpa,  e  svelano  impudi- 
camente ciò,  che  per  un  resto  di  pudore  stava  nascosto  alla 
nostra  curiosità  più  malsana,  eccitando  maiTgiorniente  i 
sensi,  a  scapito  di  qualsiasi  sentimento  gentile. 

Emilio  Zola  il  primo,  se  non  1'  unico  fondatoi'e  della 
scuola  naturalistica  nel  romanzo,  non  vuol  rallegrare  i  let- 
tori, li  vuole  affliggere;  o  almeno  vuol  che  essi  riflettano 
al  dolore  e  al  piacere,  due  aspetti  della  stessa  realtà.  Egli 
ci  tà  vedere  le  cose  più  ributtanti,  ci  fa  rabbrividire  cogli 
oggetti  più  odiosi,  ci  fa  sentire  gli  odori  più  cattivi,  pro- 
vare tutte  le  nausee,  avere  tutti  i  disgusti,  è  vero;  ma 
Onorato  di  Balzac  e  Paul  de  Kock  gli  avevano  aperta  la 
strada.  Lo  Zola  introduce  il  chtenninUnio  in  ogni  periodo 
e  nega  la  lib3rtà  umana  in  ogni  occasione,  dando  una  ec- 
cessiva importanza  alle  condizioni  esterne  delle  cose,  o  Si\- 

V  ambiente  :  ma  il  Rousseau  col  suo  racconto  troppo  senti- 
mentale, e  lo  stesso  Wittor  Hugo  nei  Miserabili,  gli  ave- 
vano pòrto  r  esempio. 

Il  Rousseau,  perfetto  egoista,  scettico  e  cinico,  quan- 
tunque ostenti  pai'lar  di  virtù,  alla  lettera  di  Jidie  (Nou- 
velle  Eloise)  la  quale  annunzia  all'amico,  che  se  il  signor 
Wolmar  non  ebbe  la  fortuna  di  trovare  in  lei  una  fanciul- 
la casta,  lascerà  almeno,  dopo  la  sua  morte,  una  casta 
vedova,  il  Rousseau,  dico,  cosi  annota:  «  Le  nostre  diverse 
condizioni  determinano  e  mutano^  nostro  malgrado^  le  affe- 
zioni de'  nostri  cuori;  noi  saremo  viziosi  e  cattivi  finché 
avremo  il  nostro  tornaconto  ad  esser  tali;  e  le  catene,  di 
cui,  pur  troppo,  siamo  carichi,  moltiplicano  intorno  a  noi 
questo  interesse.  Fin  d'  ora  .lidie,  malgrado  dell'  amore  che 
le  rimane,  fa  prendere  a'  sensi  il  partito  della  virtù;  essa, 
per  così  dire,  si  sforza  di  amare  Wolmar  come  suo  unico 
sposo,  come  il  solo  uomo  con  cui  abiterà  per  tutta  la  vita; 
essa  muta  l' interesse  segreto  che  aveva  di    perderlo,  nello 

(1)  Veggaasi  le  Confessioìii,  romanzo  anch'  esso  del  Rousseau,  in 
cui  la  pas<iione  è  T  esaltamento  della  fantasia  a  .servizio  dei  .sen.si  e  a 
scapito  della  ragione.  Dopo  il  Rousseau  parve  convenuto  che  la  pas- 
sione è  cosa  santa  e  superiore  al  dovere:  quindi  nacquero  il   Werther^ 

Y  Ortis,  e  altri  tipi  di  simil  genere. 
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interesse^  che  le  rimane  per  conservarlo.  O  io  non  conosco 
punto  il  cuore  umano,  o  la  cosa  sta  cosi.  » 

Nei  Miserabili  di  Victor  Hugo  troviamo  Giovanni  Va- 
lejan,  condannato  alla  galera  e  fugy^itone,  il  quale  viene 
ospitato  per  carità  da  un  Vescovo,  e  gli  resta  talmente 
grato  che  non  può  significarlo  a  parole.  Eppure,  quando  il 
Vescovo  dorme,  egli  si  alza,  sforza  la  serratura  di  un  ri- 
postiglio e  gli  ruba  1'  argenteria.  Perchè?  .  .  .  Perchè  omai 
l'abitudine  del  furto  era  in  lui  diventata  un  bisogno  pre- 
potente e   una  seconda  natura  ! 

Alcuni  critici  confondono  col  romanzo  dello  Zola  e  dei 
suoi  più  recenti  discepoli  (ì'Huysman  fra  gli  altri)  la  Ma- 
dame Bovary  di  Gustavo  Flaubei't,  il  Nahah  e  le  Rois  en 
exìl  di  Alfonso  Daudet;  i  racconti  di  Hector  Malot,  di 
Xavier  de  Montépin,  di  Victor  Tissot,  di  Edniond  Goncourt; 
di  Théophile  Gautier,  di  Alphonse  Kar,  nei  quali  molte 
cose  son  chiamate  col  loro  nome,  molte  rappresentazioni 
della  vita  reale  appaiono  vivacissime,  molti  ritratti  furon 
presi  sul  vivo. 

Ma  il  romanzo  dello  Zola,  quantunque  abbia  con  quegli 
scritti  molte  qualità  a  comune,  pure  è  in  se.  medesimo 
tutt'  un'  altra  cosa  (1). 

Emilio  Zola  trascura  Tepicureismo  frivolo  del  Kok,  per 
adoprare  il  positivismo  dello  Spencer;  non  infiora  di  rose 
il  cammino  de'  suoi  lettori,  ma  presenta  quasi  sempre  la 
vita  tumultuosa  ed  affannata;  non  aspira  al  progresso  nel 
bene,  ma  vede  1'  uomo,  che  peggiora  sempre  e  cammina 
verso  V  abisso,  fatalmente  (2). 

Egli  racconta  in  modo  ben  diverso  dal  Sue,   dal  Dumas, 

(1)  Narra  lo  Zola  che  nel  1867,  al  tempo  difficile  del  suo  esordire, 
in  casa  non  aveva  pane  tutti  i  giorni,  e  che  in  un  momento  di  triste 
miseria  il  direttore  di  un  giornaletto  marsigliese  il  Messaggero  di 
Provejiza  gli  propose  di  scrivere  un  romanzo  a  due  soldi  per  linea. 
Cosi  nacquero  i  Misteri  di  Marsiglia,  che  si  ristampano  anc'  oggi, 
quantunque  sian  di  merito   mediocre. 

(2)  Non  sdegna  tuttavia  d' imitare  visibilmente,  e  qualche  volta 
peggiorare  il  Brilzac,  come  provasi  dal  confronto,  che  s'istituisca  tra 
gV  Impiegati  di  questo  ed  Eugenio  Rugon  di  qu'^llo!  Specialmente  il 
carattere  di  Clorinda  è  copiato,  anche  nei  minimi  particolari,  dal  ca- 
rattere di  Celestina,  se  non  che,  questa  è  modesta,  e  quella  è  sfac- 
ciata. 
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da  Vittor  Hugo,  i  quali  intrecciano  e  avviluppano,  anzi 
intricano  bene  spesso  i  loro  avvenimenti,  per  riuscire  a 
inaspettati  e  non  previsti  casi  ;  lo  Zola  invece  è  sempli- 
cissimo nella  sua  narrazione,  e  il  suo  disegno  ò  regolare  e 
piano,  quantunque  monotono  e  noioso.  ¥j^\\  prende  una 
famiglia  a  un  dato  momento,  sotto  il  secondo  impero,  la 
famiglia  del  Rougon-Macquart,  ne  desci-ive  la  storia  natu- 
rale e  sociale,  e  conduce  il  lettore  via  via  per  anni  ed 
anni,  con  una  moltitudine  di  20  volumi,  a  vedere  tutte 
le  trasformazioni  degli  individui,  iielTalto  e  nel  basso  stato 
della  fortuna,  nelle  multiformi  e  variate  condizioni  della 
vita;  tinche  tutto  si  cambia,  si  muta  e  si  volge,  quasi  per 
una  forza  occulta  ed  incoscia,  e  nascono  lentamente  ef- 
fetti lontani  e  impreveduti,  i  quali  però  si  riconnettono 
colla  teorica  positivista  dell'  eredita. 

La  serie  dei  romanzi  comincia  coiì  la  Fortune  des  Rugoìis, 
ove  si  mostrano  le  origini  della  famiglia  e  appariscono  al- 
cuni personaggi  dei  romanzi  successivi.  La  storia  di  Re- 
nata è  la  Oiirèe;  quella  del  Sa(;card  è  V  Argeìit;  quella  di 
Ottavia  Mouret  è  Pot-Bouille  e  Att  Bonheur  des  dames  ; 
(che  il  nostro  Ferdinando  Martini  ha  tradotto  per  il  Pcwa- 
diso  delle  Signore)  quella  di  Gervasia  Macquart  è  V Assom- 
ìuoir;  quella  di  Anna  Coupeau  è  Xana;  quella  di  Giacomo 
Lantier  è  La  Bete  Ha  inaine-^  e  cosi  di  seguito.  Ovvero,  fra 
mezzo  alla  esposizione  della  dottrina  sperimentale  mate- 
rialista, v'  è  la  descrizione  viva  della  società:  il  danaro, 
il  commercio,  la  prostituzione,  il  delitto,  la  tei'ra,  la  corte, 
la  borghesia,  il  popolo,  il  fiotto  crescente  del  socialismo, 
la  natura  cruda  e  nuda,  con  tutte  le  sue  lotte  e  i  suoi 
studi  e  i  suoi  dolori.  Quindi  vengono  Son  Excellence  Roii- 
gon^  Le  Ventre  de  Pari:!,  Germinai,  La  Terre,  la  Debacle,  il 
Docteur  Pascal. 

Ma  nello  stesso  tempo,  quantunque  lo  Zola  sia  nemico 
dichiarato  del  romanticismo  e  dell'  idealismo,  pur  cade 
spesso  in  ambedue:  egli  medesimo  lo  confessa  e  se  ne 
pente.  Cosi,  in  mezzo  a  •  tanta  realtà,  aleggia  sovrana  la 
fantasia,  si  vedono  giardini  fioi'iti  in  tutte  le  stagioni,  cat- 
tedrali dalle  sottili  guglie  traforate,  pitture  di  cielo,  descri- 
zioni di  affetti  e  tenerezze  ideali.  Prova  ne  siano  La  fante 
de  V  Ahhé  Mouret.  —    Une  page  d' -amour  —  Le  reve.  Come 
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nacque  nella  niente  dello  Zola  il  disegno  di  questa  sua 
nuova  forma  romanzesca  1  Ce  lo  dice  egli  medesimo  nel 
Roman  expérlmental  :  —  L'evoluzione  naturalistica,  da  cui 
è  trascinato  il  nostro  secolo,  sospinge  a  poco  a  poco 
tutte  le  manifestazioni  della  umana  intelligenza  in  una 
medesima  corrente  scientifica.  Anche  la  medicina,  la  qua- 
le per  il  suo  empirismo  era  tenuta  in  conto  di  un'  arte  (come 
il  romanzo)  oggi^  per  opera  specialmente  di  Claudio  Bernard, 
torna  ad  essere  scienza,  coli'  inti'oduzione  del  metodo  spe- 
rimentale. Quindi,  se  l'insigne  fisiologo  ha  dato  alla  medi- 
cina una  consistenza  e  un  fondamento  scientifico,  lo  stesso 
si  poti'à  tentare  nel  romanzo,  adoprando  per  analogia  lo 
stesso  metodo,  il  quale  dovrà  menare  al  conoscimento  della 
vita  intellettuale  e  dell'  umana  passiona  —  Appoggiato  a 
questa  premessa,  che  contiene  errori  fondamentali,  lo  Zola 
erige  la  teoria  del  suo  nuovo  romanzo,  da  lui  definito  ap- 
punto: l'applicazione  del  metodo  sperimentale  alla  let- 
teratura. 

I  romanzi  dello  Zola  hanno  fatto  un  gran  male,  dando 
per  oro  di  scienza  quello  che  è  metallo  di  cattiva  lega, 
anzi  propinando  veleno  per  nutrimento  sostanzioso;  e  molti 
hanno  creduto  che  l'autore  fosse  più  bestia  che  cristiano. 
Ma  egli  si  è  difeso  dicendo  che  «  in  Francia,  si,  vi  sono 
degli  elementi  imputriditi,  ed  io  non  li  ho  voluti  nascon- 
dere, anzi  li  ho  messi  a  nudo  e  forse  troppo.  Ma  voi  non 
comprendete  il  mio  disegno,  se  v'  immaginate  che  io  creda 
alla  rovina  dell'  edifizio,  perchè  ne  addito  le  screpolature. 
La  gioventù  francese  mi  ascolti....  Soltanto  applicando  la 
formala  scientifica,  essa  riacquisterà  un  giorno  l'Alsazia  e 
la  Lorena  (1)  ». 

Checche  voglia  pensarsi  della  sua  difesa,  intorno  a  cui 
diremo  qualche  parola  in  altro  luogo,  certo  è  che  lo  Zola 
è  uomo  naturalmente  di  buon  cuore,  amoroso  figliuolo  e 
sincero  sposo.  Vive  una  vita  ritirata,  aborre  dal  chiasso,  si 
compiace  de'  fiori,  accarezza  i  bambini...  Chi  lo  crederebbe 
mai  !  (2).  D'  altra  parte,  egli  è  psicologo  quasi  a  suo  dispetto, 

(Ij  Le  Roman  expèrìmental  —  Une  Campagne  —  Lettre  à  la  leu- 
nesse. 

(2)  «  Potrei,  ha  detto  ultimamente  Emilio  Zola,  scrivere  un  lil^ro, 
intitolato:   Gli  errori  di  coloro  che  .'ioti  venuti  a  visitarmi.  Il  più  pia- 
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e  per  restarne  persuasi,  basta  ricordare  qualcuna  delle  fi- 
gure principali,  che  j^ermoi;liano  sul  tronco  del  famoso  albero 
genealogico;  per  esempio,  Sua  Eccellenza  Eugenio  Bongon^ 
il  ministro  di  Stato,  il  grand' uomo;  Saccard^  l'ardito  e 
spregiudicato  speculatore;  Claudi)  Lantie)\  V  artista  di  genio; 
Xaua  la  lussuriosa;  Paolina  Qiienii,  la  dolce  vergine,  che  sa- 
crifica il  proprio  amore  a  quello  dell'amica.  Come  son  tutte 
creature  vive  e  vere,  palpitanti  dinanzi  ai  nostri  occhi! 
Come  si  riscontra  in  esse  la  specie  umana,  che  softre,  gode, 
ama,  scatena  le  sue  passioni,  si  abbandona  agli  istinti, 
compie  insomma  quel  lavoro,  buono  o  cattivo,  che  le  viene 
misteriosamente  assegnato  da  natura!  Il  gran  difetto  dello 
Zola,  comune  anche  ad  altri  famosi  romanzieri,  difetto  che 
egli  reputa  virtù,  è  la  smisurata  stima  della  scienza,  è  la 
fede  illimitata  nel  sapere  umano  «  Io  credo  nella  scienza, 
egli  dice,  pei'chè  essa  è  lo  strumento  del  secolo  e  non  v'  è 
più  salvezza  nel  genere  umano  altro  che  in  lei.  »  (1)  Ma  poi 
dubita,  e  le  forze  di  quella  sua  antica  fede  vengon  meno.  Pro- 
va ne  sono  il  Dott.  Pascal  e  il  Dott.  Chassaigné  del  Lourdes. 

Tuttavia,  queste  rapide  mutazioni  dello  Zola,  le  quali 
parrebbero  nate  fatte  a  contentare  i  diversi  gusti  della 
gente,  non  impediscono  che  la  sua  stella  ormai  tramonti 
in  Francia,  e  che  egli  batta  invano  all'  Accademia  di  Pa- 
rigi,  onde  gli  si  aprano  le  porte  eternali  della  gloria.  E  vero 
che  lo  Zola  si  rifa  dei  danni,  sofferti  in  patria,  col  presente 
viaggio  in  Italia,  dove  è  accolto  con  tali  banchetti,  lodi  e 
plausi,  quali  raramente  ottennero  i  nostri  magni  scrittori. 

Ad  ogni  modo,  bisogna  eh'  ei  non  si  fidi  troppo  delle 
nostre  feste,  essendo  l' Italia  una  nazione,  pronta  oggi  a 
portare  a  cielo  chi  forse  ieri  leputò  degno  dell'inferno;  e 
una  prova  può  averla  da  quelli  stessi,  che  ora  primeggia- 
no, come  a  dire,  tra  i  corifei  dell'apoteosi  zoliana(2). 

cevole  errore  è  quello,  in  cui  cadde  il  noto  scrittore  italiano  De  Amicis, 
il  quale  prese  1  guaiti  di  due  cagnolini  per  voci  di  fanciulli,  e  propalò 
al  mondo  la  notizia  che  io  era  il  padre  felice  di  due  pargoli  !!  » 

[ì)   Une  campagne  —  La  democratie  —   Le  docteur  Pascal. 

(2)  Quando  scriveva  queste  parole  fui  profeta!  Oggi  (Marzo  1896) 
la  Riforma,  già  passionata  per  lo  Zola,  cosi  dice:  «  Non  è  venuto  fuori 
un  romanzo  {Rome)  perchè  quel  Roma  è,  né  più  né  meno,  una  miscel- 
lanea di  mal  digeriti  pettegolezzi  romani,    un  poderoso  trattato,  a  uso 
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Coloro  che  sanno  quali  complimenti RuggeroBong-lii  abbia 
diretto  nel  banchetto  di  Roma  ad  Emilio  Zola,  in  questo  mese 
di  Novembre  1894,  leg-geranno  volentieri,  credo,  alcuni  giu- 
dizi, che  dello  stesso  Zola  scrisse  il  medesimo  Bonghi,  in 
un  libro  intitolato  Home  subsecwae^  edito  a  Napoli  nel  1888. 

Eccone  un  saggio  : 

«  Nana  e  Fot  Bouille  superano  gli  altri  romanzi  di  Zola,, 
fin  qui  pubblicati  ,  nella  laidezza  del  l'acconto  ;  laidezza 
non  già  profonda,  ricercata  nelP  animo,  ma  sfacciata,  vi- 
sibile, quella  che  sta  nella  dipintura  schietta,  evidente  del 
piacere  sensuale. 

«  I  nostri  novellieri  del  500  sono  pieni  di  questa  lai- 
dezza.... L'effetto  dei  suddetti  romanzi  di  Zola  è  il  mede- 
simo. Galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse;  ma  galeotto  di  as- 
sai peggiore  risma.  Nessuna  gentilezza  d'amore  è  inspirata 
da  esso.  Lo  scrittore  è  diventato  mezzano;  altro  che  arti- 
sta !  -  Dei  romanzi  dello  Zola  nessuno  ne  suggerisce  la  let- 
tura senza  arrossire,  e  nessuno  è  visto  con  uno  di  essi  in 
mano,  senza  averne  a  spiegare  il  perchè-...  Non  avranno, 
ne  dubito,  corretta  o  sollevata  nessuna  natura  viziosa;  e 
avranno  forse  finito  di  corromperne  e  di  lordarne  più  d'una. 

«  Zola  pretende  introdurre  il  metodo  sperimentale  nella 
letteratura.  Nello  scritto:  Le  roman  expèrimental  chiarisce  co- 
me quest'arte  nuova  deve  diventare  scienza.  Vi  sono  pochi 
scritti  dei  quali  apparisce  meglio  1'  ignoranza  profonda^  in 
cui  è  lo  scrittore,  della  materia.  Egli  vuole  applicare  Vln- 
trocluction  a  Vétude  de  la  medicine  expérimentale  di  A.  Bernard 
alla  letteratura,  e  trovare  in  quella  V ars  poetica  di  questa. 

«  Ora^  (^.h'  egli  non  intenda  il  metodo  proposto  dalT  il- 
lustre fisiologo  è  chiaro  dappertutto;  ma  è  chiaro  soprat- 
tutto dove,  dopo  aver  riportato  un  luogo  del  Bernard,  in 
cui  è  detto  che  la  scienza  cerca  e  trova  non  il  perchè 
ma  il  come  delle  cose,  lo  Zola  s'  immagina  di  dire  il  me- 
desimo, dicendo  appunto  il  contrario...  Lo  scambio  è  persino 
ridicolo...  «  In  una  strana  confusione  è  caduto,  quindi,  lo 
Zola  coUMmmaginarsi  di  essere  uno  scienziato.... 

Sbarbaro,  di  storia,  di  religione,  di  politica,  di  economia  e  di  sociali- 
smo; non  è,  a  sua  volta,  miscellanea  o  trattato,  perchè  si  1'  una  che 
r  altro  presuppongono,  per  lo  meno,  una  sia  pur  lontana  competenza 
della  materia,  che  si  ha  la  debolezza  di  voler  trattare  !  !  » 
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<c  II  nuovo  dello  Zola  non  sta.  né  nell'oggetto  in  ge- 
nere dei  suoi  racconti,  né  nel  modo  d'intendere  e  sviluppare 
i  suoi  personaggi,  né  nella  qualità  e  nei  mezzi  dell' espres- 
sione. In  tutti  questi  rispetti  il  suo  nuovo  è  una  esagerazione 
di  movimenti  già  anterioii  a  lui:  in  tutti  questi  rispetti 
il  suo  nuovo  è  forse  un  vizio.  Io  credo  che  il  suo  nuovo 
stia  nell'ardimento  con  cui  affronta,  e  nella  crudezza  con 
cui  dipinge  alcuni  aspetti  più  progrediti  e  più  putrefatti 
insieme  della  civiltà  de'  gioi'ui  nostri. 

«  Gli  effetti  su  ciascun  lettore  di  una  così  vivace  ri- 
produzione dal  vero,  ho  detto  da  principio  quali  possono 
essere.  Neil'  attitudine  a  produrli  sta  /'  immoralità  del  rac- 
conto, e  in  quei  mezzi  di  espressione,  onde  questi  effetti 
derivano,  sta  ancora  il  difetto  di  arte  del  racconto  stesso.  » 

Xon  si  creda  che  in  Francia  tutti  i  romanzieri  seguano 
r  andazzo  dei  realisti,  o  restringono  le  loro  osservazioni 
psicologiche  al  racconto  di  tristi  amori;  il  Delavigne,  il 
Ponsard,  rErckmaun-Chatrian,  il  Laraartine,  l'Halevy,  il 
Fabre,  Pierre  Loti  e  molti  altri  impiegano  la  loro  abilità  per 
line  morale  e  non  scrivono  con  mire  Interessate.  Né  man- 
cano gli  scrittori  cattolici  in  quest'  arringo,  come  alcuni  dei 
sopra  citati;  e  specialmente  le  signore,  fra  le  quali  ricordo, 
a  titolo  di  onore,  la  Craven.  I  suoi  racconti,  e  specialmente 
Le  recif  cV  une  soeur,  formano  V  apice  del  romanzo  psicolo- 
gico cattolico,  a  mio  giudizio,  anzi  a  giudizio  del  mondo 
intero,  che  già  vide  quaranta  o  cinquanta  edizioni  di  quel 
libro. 

Kecentemente  il  bravo  e  vivace  Paul  Demade,  che  si 
firma  talora  Tiean  Suis,  con  le  sue  pubblicazioni:  —  Ln 
pasi<ion  cathoUqat,  —  Une  cune  princesse,  e  col  periodico  da 
lui  diretto  —  Durendal^  Revue  catholique  d'  art  et  de  liftéra- 
ture,  —  (Bruxelles  1894);  tende  a  far  prevalere  nel  Belgio 
l'ideale  artistico-religioso.  Egli  crede  che  il  momento  per 
la  riscossa  sia  opportuno,  vedendo,  anche  nel  campo  del- 
l' arte,  rotta  ogni  tradizione,  e  ogni  regola  abolita,  sicché 
«  r  individualismo  esasperato,  coni'  egli  dice,  ne  spinge  lo- 
gicamente alP  anarchia.  »  Rompiamola  pure,  egli  continua, 
colle  tradizioni  e  col  passato  ;  ma  poiché  resterà  sempre 
l'aspirazione  dell' anime  verso  il  bello  infinito^  a  cui  tende 
inconsapevolmente  la  moderna  società,  congiungiamo  questo 
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movimento  colP  idea  cristiana,  la  quale  concreta  la  jDerfe- 
zione  massima  in  Dio.  Il  Demade  comincia  dal  rivendicare 
la  memoria  di  alcuni  fra  quelli,  che  nei  loro  scritti  si  pro- 
posero quest'  accordo  della  fede  colFarte,  e  dipinge  a  grandi 
tocchi  quattro  illustri  uomini  dimenticati,  il  Barbey  d'Au- 
revillv,  il  Lem  Blov,  il  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Hernest 
Hello,  che  egli  rievoca  dalle  recenti  tombe,  e  ci  mostra 
in  tutta  la  loro  pietà  di  cattolici  e  di  potenti  scrittori.  E 
veramente  essi  son  tali  da  fare  onore  a  qualunque  lettera- 
tura, e  tanto  più  alla  cattolica  contemporanea,  che  lascia 
spesso  dimenticare  le  sue  glorie  maggiori.  Col  romanzo  Une 
Cime  princesse  il  Demade  inizia,  sotto  il  titolo  di  Papien 
Cafliollque,  una  serie  «  cV  histoires  possibles,  qiiand  elles  ne  ^ont 
pas  réelles  »  per  provare  che  il  cattolicismo,  lungi  dal  rico- 
prir di  cenere  il  cuore  umano,  ne  suscita  il  fuoco  e  ne  attiva 
la  fiamma  potentemente.  L'  autore  fa  la  storia  d'  un'  anima, 
e  ci  narra  le  sue  intime  vicende  in  questo  romanzo  psico- 
logico, che  ha  pagine  bellissime,  descrizioni  direi  quasi 
troppo  gagliarde,  e  scene  passionate,  si  da  sembrare  audaci, 
se  r  eroe  del  racconto  non  avesse  una  forza  occulta  che 
lo  sorregge,  e  lo  innalza  tanto  da  farlo  apparire  uomo  pos- 
sibile e  reale.  In  conclusione,  il  Demade  che  mostra  aver 
tutte  le  doti  e  le  qualità  d'  uno  scrittore,  fa  opera  buona 
e  profìcua,  richiamando  la  letteratura  e  1'  arte  alle  sorgenti 
naturali  del  vero  e  del  bello  unico,  sorgenti  da  cui  ram- 
polla la  vera  vita  intellettuale,  morale  e  sociale. 

Mentre  i  romanzieri  cattolici  del  Belgio  e  della  Francia 
si  sforzano,  secondo  ogni  lor  possa,  di  restaurare  l'ordine 
etico  e  religioso,  i  più  celebri  scrittori  immorali  e  i  me- 
desimi realisti,  spaventati  dalle  conseguenze  dell'  opera 
loro,  se  ne  ritraggono,  e  mutano  direzione,  o  almeno,  se- 
guendola, non  la  danno  più  per  sicura. 

Giorgio  Sand,  ovvero  la  Signora  Dudevant,  morta  dieci 
anni  sono  a  Parigi,  dopo  avere  spezzato  i  legami  di  un 
matrimonio  inconsideratamente  contratto  e  malamente  as- 
sortito, si  die  a  scrivere  romanzi,  in  cui  pretendeva  smuo- 
vere le  basi  della  famiglia  e  della  società.  Eiempì  le  con- 
versazioni parigine  di  scandali  e  l'Europa  civile  di  cattivi 
esempii;  ma  infine  tornò  a  più  mite  consiglio,  e  riusci 
con  lode  anche  nel  romanzo  morale. 
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Paolo  Boiirget  ha  dichiarato  ultimamente  a  uno  scrit- 
tore  del  giornale  il  Xew  Jorcl'-Herald  che  egli  era  cristia- 
no ,  non  tbss'  altro,  perchè  il  cristianesimo  i-affrenava  le 
passioni  e  impediva  quei  delitti,  che  egli  aveva  dovuto 
tante  volte  narrare  e  descrivere  ne'  suoi  libri.  xVnzi,  nel- 
r  ultimo  romanzo  Cosnìopolis,  in  cui  egli  parla  a  lungo  di 
Roma^  dice  pure  con  entusiasmo  di  aver  visto  il  Papa 
Leone  XIII  nei  giardini  del  Vaticano,  e  prosegue  cosi:  «  Io 
assistei  a  tanti  spettacoli  tragici  nella  mia  vita;  sono  stato 
alla  guerra;  ho  passata  una  ìiotte  intera  ferito  sopra  un 
campo  di  battaglia,  coperto  di  neve,  fra  i  morti,  rasentato 
dalle  ruote  dell'  artiglieria  dei  vincitori,  che  sfilavano  can- 
tando... Niente  mi  ha  commosso  mai  quanto  la  passeggiata 
di  questo  vegliardo,  il  quale  non  ha  più  per  lui  che  un 
breve  spazio  di  terra,  ove  muoversi  liberamente  :  niente 
mi  ha  più  commosso  quanto  il  vedere  il  lampo  dei  suoi 
occhi,  i  quali  sembrano  giustificare  colla  loro  radiosità  il 
hi  Hit  il  in  coelo  di  una  famosa  profezia;  lo  scorgere  la  sua 
mano  venerabile,  quella  pallida  mano  diafana,  che  bene- 
dice solennemente  con  tanta  maestà,  deviarsi  verso  una 
splendida  rosa  gialla,  e  colle  dita,  libere  dal  bianco  mez- 
zo guanto,  piegare  il  fiore  e  odorarlo  senza  coglierlo,  come 
per   non  guastare    una  debole  creatura  di  Dio  ». 

Lo  stesso  Emilio  Zola,  che  tanto  insisteva  nella  realtà^ 
considerata  come  l'  unico  fondamento  del  sapere,  ci  dice 
oggi  che  egli  «  non  ha  mai  negato  il  bisogno  nell'uomo 
di  inalzarsi  verso  T  ideale,  di  sfuggire  alla  realtà  »  e  con- 
fessa di  avere  .scritto  la  seconda  parte  del  libro  La  fante 
de  l'Abbe  Mouret  «  un  idillio  adamitico,  una  specie  di  sim- 
bolo degli  amori  ideali  in  un  giardino  che  non  esiste  » 
per  soddisfare  a  un  tal  bisogno,  per  corrispondere  a  uno 
speciale  stato  di  animo,  in  una  di  quelle  ore  morbose  e 
vili  «  in  cui  la  verità  troppo  vera  sarebbe  stata  odiosa  a 
lui  stesso  (1)  ». 

Egli,  che  adorava  quasi  la  scienza,  mostra  qua  e  là  di 
anelare,  come  il  Leopardi,  al  più  vasto  orizzonte  dell'in- 
finito; egli,  che  ha  fede  solo  nella  ragione,  oggi  studia  i 
fenomeni  di  Lourdes;  e  quantunque  non  riconosca  ancora 

(1)  Le  Uoman  expérimental  —  Du  roman. 
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il  soprannaturale,  tuttavia  lo  rispetta,  e  confessa  che  colle 
sole  forze  fìsiche  certi  fatti  non  si  possono  spiegare.  Egli, 
che  ammetteva  V  onnipotenza  del  sapere  umano,  or  ne 
mostra  r  insufficienza  nel  Docteur  Pascal  ;  e  nel  matrimonio 
del  medesimo  Dottore  con  Clotilde  simboleggia,  come  vo- 
gliono alcuni,  l'irrequieta  generazione  moderna,  che  stanca 
oramai  del  giogo  impostole  dalla  scienza,  troppo  spesso 
bugiarda  e  ingannatrice,  si  rifugia  nuovamente  sotto  le  ali 
pietose  della  fede.  Dall'  unione  della  scienza  colla  religione, 
ossia  dal  connubio  del  Pascal  con  Clotilde,  nasce  un  bel 
bambino,  per  il  quale  la  mano  tremante  del  padre  tiiori- 
bondo  segna  neir  albero  genealogico  le  angosciose  parole, 
piene  di  tanta  incertezza  e  di  tanta  speranza:  «  Quel  sera- 
t-il  ?  »  Qual  sarà  mai  quest'  avvenire,  in  cui  si  urtano 
mille  opposte  correnti'? 

Clotilde  (come  è  scritto  nella  fine  del  Doti.  Pascal)  allat- 
tando il  bambino,  sogna  V  uomo  grande^  che  un  giorno 
certamente  toglierà  i  popoli  dal  dubbio  e  dalla  sofferenza, 
purgherà  la  terra  dall'  impurità,  farà  trionfare  la  giusti- 
zia !..  E  allora  tutti,  senza  eccezione,  ci  possiamo  chinare 
su  quel  bambino,  che  sembra  tenere  sotto  la  protezione 
della  sua  innocenza  gli  orrori  nascosti  nel  folto  della  mac- 
chia vicina;  ci  possiamo  chinare  su  quel  fanciullo,  che 
poppa  cosi  bravamente  col  suo  braccìno  all'aria,  e  baciarlo 
sulle  due  guancie  di  latte  e  sangue. 

—  Ma  buoni,  o  cattivi,  che  fossero  i  romanzi  francesi, 
certo  è  che  si  diffusero  per  ogni  dove  in  brevissimo  tem- 
po; che  furon  tradotti  in  tutte  le  lingue,  e  che,  forse  per 
il  nome  e  la  grandezza  della  nazione  da  cui  provenivano, 
esercitarono  grandissima  efficacia  non  solo  a  Parigi,  non 
solo  in  Francia,  non  solo  nel  Belgio,  non  solo  in  Tsviz- 
zera,  dove,  se  si  eccettua  Eduardo  Rod,  scrittore  originale, 
non  vi  sono  altri  romanzi  che  francesi  ;  ma  in  Europa  e 
in  tutto  r  universo  mondo  civile  (1). 

(1)  In  quest'  anno  1894.  Edoardo  Rod  ha  pubblicato  un  bel  lavoro 
su  Dante  Alighieri. 
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CAPITOLO  XY! 


IL   ROMANZO  PSICOLOGICO   IN  ITALIA 


I  primordii  del  romanzo  psicologico  italiano  sono  da 
rintracciare  nella  Vita  Nuova  di  Dante  e  nel  Disprezzo  del 
inondo  del  Petrarca,  considerando  tali  opere  come  rivela- 
zione di  pensamenti  di  essi  poeti;  così  pure,  in  questo  senso, 
si  avvicinano  al  romanzo  psicologico  la  Saffo  e  PErostrato 
di  Alessandro  Verri.  —  Ma  tutti  convengono  che  il  primo  a 
scrivere  in  Italia  un  Romanzo  psicologico  vero  e  proprio 
fosse  Ugo  Foscolo,  quando  mandò  in  luce  le  Ultime  lettere 
di  Iacopo  Ortis,  a  imitazione  del  Werther  di  Volfango  Go- 
the.  Alcuni  biograti  tennero  per  articolo  di  fede  quanto 
scrisse  il  Foscolo  stesso  nella  lettera  al  Bartholdy  e  nella 
Notizia  bibliografica  dell' Ortis;  ma  è  certo  che  egli  ebbe  le  sue 
buone  ragioni  d' ingannare  il  pubblico;  che  la  Teresa  del- 
l' ultimo  Ortis  non  era  più  la  prima,  e  il  Foscolo  amò 
molte  donne,  tanto  da  potersi  dire  che  ei  visse  e  mori  in- 
namorato. Dopo  una  Laura,  il  Foscolo  amò  anche  una 
Teresa,  moglie  del  Monti,  e  da  questo  amore  nacque  il 
cambiamento  di  opinione  verso  il  suo  marito.  —  A  Fi- 
renze s'  innamorò  della  Rondoni,  a  Bologna  di  Cornelia 
Rossi;  poi  di  una  veneta,  di  una  romana  e  di  una  fioren- 
tina fece  una  sola  persona  ideale;  ma  egli  era  festeggiato 
da  molte  altre  donne,  celebri  per  nobiltà  ed  avvenenza: 
quindi  V  amor  suo  non  poteva  non  esser  contrastato,  es- 
sendo egli  povero,    e    per  giunta  troppo    giovane   e  senza 
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uffizio   ili  società.  Di  qui  la  maliiicoiiiiì,    i    pianti    secreti^ 

10  sconforto,  V  abbandono,  i  fri>;fi  pensieri  e  le  tinte  di  morte^ 
come  il  Foscolo  narra  nelle  sue  lettere  al  Costa  e  all'Oli- 
vi. Da  principio,  adunque,  non  si  parla  per  niente  di  pa- 
tria perduta,  di  libertà  conculcata,  e  cose  simili  :  tutt' altro. 

11  colore  politico  ledette  il  Foscolo  al  suo  libro,  quand'ebbe 
conosciuto  il  Werther.  Che  quello  fosse  modellato  su  questa 
il  Foscolo  da  principio  lo  nejrò  recisamente,  scrivendo  al 
Bertholdy,  e  disse  anche  qualche  bus'ia  per  sostenere  la 
neg:azione;  ma  è  ormai  un  fatto  provato  a  luce  meridiana. 
È  anche  un  fatto  che  il  Foscolo,  artista  sommo,  veduto 
elle  r  amore  di  un  solo  uomo,  sia  pur  diffuso  su  molte  don- 
ne, ed  il  pudico  adulterio  non  potevano  importar  gran  cosa 
alla  comune  dei  lettori,  v'innestò  1'  amor  di  patria,  quando 
appunto  fervevano  le  opinioni  di  libertà  universale,  e  in- 
neggiò alla  rivoluzione  francese  «  cominciata,  per  lui,  con 
si  grandi  auspicii  »  Ma  poi  vide  e  deplorò  che  il  suo 
paese  '<  fosse  tradito  da  quella  mano,  che  gli  si  era  of- 
ferta in  atto  di  soccorso  »  Per  questo  piacque  e  fu  male; 
giacché  il  libro  del  Foscolo,  tolto  il  merito  letterario^ 
sul  quale  pui-  ci  sarebbe  da  discutere,  è  una  opera  per- 
niciosa. 

Intorno  a  questo  Romanzo  furon  fatte  molte  questioni^ 
e  istituite  ricerche  per  .sapere  chi  fosse  Teresa,  ovvero  la 
donna  amata,  chi  fosse  Lorenzo,  ossia  l'amico;  se  veramen- 
te accade.sse  il  suicidio  di  Iacopo,  e  via  dicendo:  per  le 
quali  ricerche  e  questioni ,  chi  ne  avesse  vaghezza  puà 
consultare  i  lavori  che  valenti  uomini  pubblicarono  su 
quel    tema  (1). 

Nei  ci  restringiamo  a  deplorare  che  P  ingegno  e  le  let- 
tere diventassero  in  Ugo  una  pericolosa  facoltà,  e  non 
adempi.ssero  con  questo  libro  all'  ufficio  che  hanno  di  mi- 
fi)  G.  .Su>ter:  Una  contrudiz'one  di  Foscolo,  —  Zumbini:  Ija  vera 
Storia  di  due.  amanti  infalici.  —  Pref.  del  (chiarirli  alle  Poesie  del 
Fo.scolo  —  Cesare  Caiitù,  Monti  e  l'età  che  fa  sua.  —  Lettere  di  Ugo 
Foscolo  all'  ab.  prof.  M.  Cesarotti,  Padova,  1872.  —  Zumbini:  La  Te- 
resa del'/Iacopj  Ortis.  —  Amalfi,  È  la  Monti  Pickler  la  Teresa  del- 
l'Ortis  f  —  Ricordi  della  vita  e  delle  opere  di  G.  B.  Niccolini  II, 
128.  —  Martinelli,  Deli  origine  delle  ultime  lettere  di  Iacopo  OrtiSy. 
Napoli,  1883. 
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:gliorare  la  umana  condizione;  o  insegnando  a  ordinare  la 
vita,  o  questa  confortando  di  care  e  innocenti  fantasie. 
TVia  oltre  a  non  adempiere  T  ufficio  del  bene,  il  libro  del 
Foscolo  cooperò  direttamente  alla  diffusione  del  male;  si 
propose  di  spingere  i  giovani  al  suicidio,  e  non  per  un  fine 
elevato,  che  pure  non  potrebbe  mai  coonestare  il  delitto, 
ma  per  V  amore  di  una  donna  obbligata  ad  un  altro,  la 
quale  in  fondo  non  si  sa  clie  donna  sia.  Ed  egli  non  sola- 
mente v'insiste  a  lungo,  e  tanti  argomenti  porta,  da  tra- 
t^correre  persino  a  rimproverar  di  viltà  chi  non  sappia, 
nelle  afflizioni,  giovarsi  del  suo  esempio;  ma  insinua  la 
tremenda  idea  con  tale  abbellimento  d*  immagini  e  modi 
>così  affettuosi,  che  il  lettore  cade  nella  illusione,  tiene  per 
veri  i  dolori  di  quel  desolato^  e  piange  al  suo  pianto. 

Aggiungasi  che  1'  Oriis  mostra  di  esser  credente  al  so- 
prannaturale, e  nel  medesimo  tempo  discute  e  quasi  giu- 
dica dalla  provvidenza,  non  facendo  come  il  Pubblicano 
che  si  batteva  il  petto  e  diceva:  Signore  ho  peccato  ;  ma 
esclamando  col  Fariseo  :  «  Non  ho  rapito  il  pane  agli  or- 
fani ed  alle  vedove  ;  non  ho  perseguitato  1'  infelice  ;  non 
ho  tradito  ;  non  ho  abbandonato  1'  clinico;  non  ho  turbata 
la  felicità  degli  amanti,  né  contaminata  1'  innocenza,  uè 
inimicciti  i  fratelli,  né  prostrata  la  mia  anima  alle  ricchez- 
ze. Corrotto  quasi  dal  mondo,  dopo  avere  sperimentati  tutti 
i  suoi  vizi  (ah  !  no  !  i  suoi  vizi  mi  hanno  per  brevi  istanti 
forse  contaminato,  ma  non  mi  hanno  mai  vinto)  ho  cerca- 
to virtù  nella  solitudine  ».  Fatta  questa  confessione,  con- 
clude, prima  di  uccidersi.  «  Consolati  Teresa,  quel  Dio,  a  cui 
tu  ricorri  con  tanta  pietà,  se  degna  d'  alcuna  cura  la  vita 
e  la  morte  di  una  umile  creatura,  non  ritirerà  il  suo  sguar- 
do neppure  da  me.  Sa  che  io  non  posso  resistere  piùj  ed 
ha  veduto  i  combattimenti  che  ho  sostenuto,  prima  di  giun- 
gere alla  risoluzione  fatale  ;  ed  ha  udito  con  quante  pre- 
ghiere r  ho  supplicato  perchè  mi  allontanasse  questo  ca- 
lice amaro.  Addio  dunque  —  addio  all'  universo  !  »   (1). 

È  incalcolabile  il  danno  che  dalle  Ultime  Lettere  del  Fo- 
scolo ritrasse  la  gioventù  italiana,  adusata  con  quelle  a  pi- 
gliare le  fallacie  dell'  immaginazione  per  ragionamenti,  la 

(1)  UUime  Lettere,  ediz.  Le  Mounier,  1891  n.  148  —  (148-149). 
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pervicacia  per  grandezza  d'animo,  la  follia  per  apparenza 
di  saviezza.  E  incredibile  il  nmnei'o  dei  suicidii,  che  se- 
gui la  lettura  di  quel  libro  passionato,  essendo  la  gioven- 
tù talmente  ingenua  che  non  ama  di  geometrizzare  sulle 
passioni,  e  riporta  talvolta  da  una  sola  immagine  affetti  e 
foco  di  sentimenti  che  desume  dal  propiio  cuore.  Oh!  se 
gì*  inesperti  leggessero,  prima  di  fare  il  triste^  passo,  la 
Xtìfizia  bibliografica,  con  cui  1"  autore  credette  di  accompa- 
gnare le  Ultime hiten%  e  che  è  piuttosto  un  commento  filo- 
sotico  di  quelle  I  Io  credo  che  all'udire  gli  artifizi,  che  l'au- 
tore ha  usato .  nel  comporre  il  suo  libro:  quei  lunghi  ra- 
gionamenti sul  romanzo,  quelle  aride  teoriche  intorno  al- 
l' arte,  quelle  fredde  speculazioni  suU'  amore  dell'  Ortis;  al 
leggere  che  l'autore  da  prima  finse  un  fatto,  poi  ne  mutò 
il  disegno,  aggiunse,  recise,  dispose  nuovamente  le  parti 
per  conseguire  unità  nell*  azione,  io  credo,  diceva,  che  i 
giovani  si  vedrebbero  cadere  dagli  occhi  una  benda,  e 
chiariti  dei  loro  inganni,  invece  degli  affetti,  onde  si  ri- 
sentivano, scoprirebbero  l'artifizio  dell'autore,  e  vedreb- 
bero che  quei  dolori,  che  essi  credevajio  sgorgare  da  un 
cuore  straziato,  erano  desunti  e  a  rilento  uscivano  dalla 
mente  di  chi  fingeva  quella  storia  ad  animo  riposato. 

Così  la  lettura  della  Notizia  bibliografica  produrrebbe  lo 
stesso  effetto  che  lo  spogliamento  di  uno  spauracchio,  il 
quale  con  un  volto  orribile  di  maschera,  e  vesti  da  negro- 
mante, quantunque  ripieno  di  paglia,  avesse  già  incusso  lo 
spavento  nei  bambini. 

Ma  chi  legge,  specie  fra  i  giovani,  un  libro  con  que'  prov- 
vedimenti, che  possono  renderglielo  increscevole?  0  me- 
glio, chi  sostiene  di  far  lettura  di  un'  opera,  difficile,  arida 
e  noiosa,  per  pigliarne  in  uggia  un'  altra,  che  eccita  tanto 
il  bisogno  di  sentimenti  e  di  illusioni? 

Almeno  sapessero,  o  riflettessero  che  il  Foscolo  non  fece 
mai  per  sé  quello  che  consiglia  agli  altri;  come  del  resto 
né  lo  Shakespeare,  né  il  Goethe,  né  il  Lamartine,  né  alcun 
altro  dei  poeti,  che  persuadono  il  suicidio,  fece  mai  per 
conto  proprio  ciò,  che  cosi  bene  avevano  fatto  rappresentare 
ai  loro  protagonisti  I  Anzi  neppure  quelli,  i  quali  tale  uso 
di  esagerazione  e  di  fastidio  rendon  comune  cogli  scritti  e 
coi  discorsi,  espongono  il  loro  vero  sentimento,  e  spesso  si 
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fanno  beffe  di  chi  loro  bonaraente  presta  fede.  Il  medesimo 
Ugo  Foscolo  si  diportò  in  cotal  guisa,  ed  in  Vcirie  occa- 
sioni. Un  fanciullo  lungo  lungo  gli  entrò  un  giorno  in  casa 
ad  un  tiattO;  C03IÌ  occhi  stralunati,  con  pallido  viso,  e  con 
lunga  capigliatura,  dicendo:  Oh!  Foscolo,  lascia  che  prima 
di  uccidermi,  baci  la  mano  di  quel  sommo,  che  ha  ver- 
gato le  lettere  d'  Jacopo,  le  quali  indussero  V  animo  mio  a 
finire  con  una  pistola  le  sue  orrende  sventure...  Oh  !  Fo- 
scolo... Oh  santo  petto!...  —  Oh,  pazzo!  Oh  bestia!  gridò  il 
Foscolo,  dall'  alto  della  sedia,  dove  salito  piantava  nel  muro 
alcuni  chiodi  per  appendervi  dei  quadri.  E  continuò  sghi- 
gnazzando^ senza  rivolgersi  né  anco  a  guardarlo:  —  Oh 
sciocco  oh  bestia  da  catena!  Io  scrissi  quant'  è  dolce 
r  uccidersi  per  amore;  ma  vedi  che  io  vivo,  né  ho  la  mi- 
nima voglia  di  bruciarmi  le  cervella.  — 

Il  fanciullone,  prima  attonito,  poi  vergognoso  e  confuso, 
non  ebbe  più  il  ruzzo  di  andarsene  da  C[uesta  vita. 

La  trattazione  del  dolore,  preso  sotto  un  altro  aspetto, 
considerato  cioè  come  mezzo  di  purificazione  e  di  miglio- 
ramento, non  venne  meno  del  tutto  negli  scrittori  italiani. 
Alle  gloriose  tradizioni  del  Pellico,  del  Manzoni,  del  Cantù 
e  del  Grossi  si  ispirò  pure  Giulio  Carcano  nel  suo  romanzo 
Angiola  Maria,  seguito  dal  Manoscritto  del  Vice  Curato,  che 
rappresentava  il  martirio  d'  un  "povero  prete,  e  dai  rac- 
conti il  Damiano  e  il  Gabrio,  che  già  davano  un  saggio 
del  romanzo  sociale. 

Merita  quindi  speciale  menzione  II  Curato  di  Val  di  Neve 
di  Giovanni  Sabbatini,  scritto  a  imitazione  dell'  locelin 
del  Lamartine,  uno  dei  più  belli  esempi  del  romanzo  psi- 
cologico religioso  tra  i  Francesi. 

L' epopea  del  sentimento  individuale,  congiunto  alla 
narrazione  di  un  fatto  pubblico,  0  privato,  ed  alla  manife- 
stazione di  qualche  nobile  idea,  trova  riscontro  nel  libro 
Fede  e  bellezza  del  Tommaseo;  (nel  quale,  per  altro,  vi  sono 
pitture  troppo  vive  e  descrizioni  troppo  lusinghiere)  nel 
Dottore  Antonio  del  Ruffini;  nel  Frate  Rocco  e  nelF  Orfana 
dell'  Annunziata  del  Keinìevì-^  r\éV  Buperto  fZ*  ZsoZa  del  Torelli; 
nel  Franco  Allegri  del  Camisana,  nel  Curato  di  Campagna 
del  Ravizza,  e  in  altri  di  tal  genere.  I  quali  si  aprono  la 
strada  per  osservare  P  uomo,  ma  in  unione  coi  suoi  simili, 
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per  rivelare  i  disordini  della  società,  e  insinuare  o  rancori, 
o  miglioramenti,  con  ghigno  misantropico,  o  con  dolce  ca- 
rità; lodevoli,  dice  il  Canta,  se  nel  dipingere  le  tempeste 
del  cuore  serbano  misura  di  espressioni  e  prudenza  di  co- 
lorito, da  non  rendersi  contagiosi;  se  non  infondono  la 
disperazione  sotto  pretesto  di  notomizzare  la  vita  umana; 
se  non  cercano  risolvere  le  più  ardue  questioni  con  fatti 
finti,  dai  quali  è  follia  sperare  il  trionfo  di  un'  idea. 

Ma  tra  il  1820  e  il  18G0  prevalse  in  Italia  una  lettera- 
tura romantica,  che  ftxvoriva  i  rivolgimenti  politici  più  di 
quelli  sociali.  E  poiché  la  maggior  parte  degli  scrittori 
scrissero  generalmente  fuori  d'Italia,  e  si  nutriron tutti,  salvo 
qualche  esempio,  nello  studio  di  libri  stranieri,  specialmente 
francesi,  siffatta  letteratura  contribuì  alla  diffusione  di  opere, 
nelle  quali  mal  si  riscontra  la  impronta,  a  cosi  dire,  nazio- 
nale, e  invano  si  cerca  il  gusto  del  pensare  e  dello  scri- 
vere italiano  (1), 

A  questa  scuola  appartengono  (sebbene  alcuni  sian  po- 
steriori di  tempo)  Luigi  Castellazzo,  il  Bersezio,  il  Giudici, 
il  De  Boni,  il  Guerzoni,  il  Savini,  il  Gualtieri,  il  Montazio, 
il  Colautti,  il  Farina  e  cento  altri.  Senza  dire  dei  romanzi 
storici  di  Raffaello  Giovagnoli  e  di  Luigi  Capranica,  nei 
quali,  per  quanto  sia  viva  la  descrizione  dei  caratteri,  e 
fedele  il  colorito,  pur  non  trovasi  ragione  di  preferirli  a 
Plutarco,  a  Tacito,  e  a  Svetonio.  —  Una  turba  infinita  di 
imitatori  andò  sempre  peggiorando  di  anno  in  anno,  con- 
tenta solo  di  acquistare  fama,  onori  e  ricchezze.  Cercò  di 
lusingare,  per  tale  scopo,  i  brutti  istinti  delle  moltitudini: 
e  siccome  il  popolo  corrotto  si  compiace  più  del  turpe 
e  dello  sconcio,  che  del  bello  onesto  ;  cosi  i  romanzieri 
si  dettero  con  tutti  i  nervi  alla  descrizione  del  laido  e  del 
vizioso. 

Risentirono  i  difetti  del  tempo,  o  neir  invenzione  del 
soggetto,  o  nell'ordinamento  della  materia,  o  nella  esposi- 
zione  della  forma,  i  romanzieri  psicologici  più  famosi  dei 

(1)  Fa  piacere,  mentre  noi  riconosciamo  1'  efficacia  dell'  azione 
francese  sul  romanzo  psicologico  italiano,  il  vedere  che  anche  in  Fran- 
cia si  tien  dietro  con  attenzione  al  movimento  romantico  dell'  Italia. 
Veggasi  a  questo  proposito  un  articolo  di  Fr.  Carry  nel  Correspon- 
dantàÀ  Parigi,  10.  Xov.  1894. 
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nostri  giorni,  cioè  il  siciliano  Giovanni  Verga,  il  ligure 
Anton  Giulio  Barrili,  il  bresciano  Girolamo  Rovetta,  il  ve- 
neto Caccianiga,,  il  torinese  Roberto  Sacchetti,  il  milanese 
Carlo  Righetti,  il  triestino  Carlo  Tedeschi,  il  genovese 
Baccio  Emanuele  Maineri.  E  poi  lo  Zoncada,  il  Fogazzaro, 
Cleto  Arrighi,  Cesare  Donati,  Paolo  Lioy,  Paulo  Fambri, 
Parmenio  Bettoli,  Ippolito  Nievo,  Luigia  Codemo,  Luisa 
Saredo,  Grazia  Pierantoni-Mancini,  Matilde  Serao,  Carolina 
Invernizio,  Ida  Baccini,  la  Marchesa  Colombi,  Tommasina 
Guidi,  il  D'Annunzio,  lo  Scarfoglio  ed  altri.  Più  ingegno 
mostrò  nei  suoi  libri  il  Verga;  più  moderazione  il  Barrili; 
più  onestà  il  Maineri.  Ma  nessuno,  per  quanto  avesse  fe- 
licissima attitudine  alla  narrazione,  riusci  a  darci  un  solo 
romanzo  che  viva;  nessuno  seppe  togliere  alla  rappresenta- 
zione intima  quel  carattere  vago  e  indeterminato,  che  non 
trovasi  certo  nei  romanzi  forestieri. 

Il  numei'o  strabocchevole  dei  romanzi  moderni,  che  più, 
0  meno,  arieggiano  il  romanzo  psicologico,  c'impedisce  di 
dir  qualche  cosa  in  particolare  di  ciascuno.  Al  vedersi 
davanti  un  monte  di  libri;  a  passare  in  rassegna  Eoa, 
Eros,  Nedda,  Malavogllay  Tigre  reale^  la  Storia  di  una  capi- 
nera,  la  Vita  dei  campii  11  libro  nero,  le  Confessioni  di  Fra 
Gualberto^  Diana  degli  Embriaci,  La  Sirena ^  il  Merlo  bianco, 
la  Bella  Oraziana,  il  Biancospino,  Mater  dolorosa,  la  Villa 
Orteìisia,  il  Bacio  della  Contessa  Savina^  Cesare  Mariani, 
Tepida  e  Castello,  Nihil,  Gli  Ultimi  coriandoli.  La  Scapiglia- 
tura^ La  Contessa  della  Guastalla^  Il  Diavolo  rosso,  la  Ma- 
lombra, la  Siciliana,  i  quattro  Amori  di  Claudia^  e  i  mille 
amori,  talvolta  brutti,  nefandi  e  incestuosi  di  mille  altri, 
ci  sarebbe  da  darsi  alla  disperazione,  e  poi  non  far  niente 
di  utile,  di  piacevole  e  di  buono.  Raggrupperemo  quindi 
in  pochi  ordini  quello  sterminato  numero  di  lavori,  se- 
guendo 1'  esempio  dei  naturalisti,  che  riducono  in  classi  i 
diversi  generi  di  piante  e  di  animali,  senza  curarsi  degli 
individui;  e  imitando  i  musici,  che  in  sette  note  sole,  varia- 
mente modificate  nei  varii  tuoni,  racchiudono  le  innumere- 
voli armonie  e  melodie  dei  suoni  e  dei  canti  (1). 

(1)  Sarebbe  desiderabile  una  storia  compiuta  del  Romanzo  psicolo- 
gico in  Italia;  e  un  esempio  da  imitarsi  si  ha  da  Andrea  Maurici,  il 
quale  nel  suo  studio  intitolato  il  Romanticismo   in  Sicilia    (Palermo, 
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Sandrou,  1893.)  richiamò  alla  memoria  i  nomi  di  moUi  autori  antichi, 
o  poco  noti.  Ma  per  le.  altre  regioni  d'  Italia  non  abbiamo  .storie  di 
romanzo  di  nessuna  specie.  Un  saggio  critico,  tuttavia,  di  quel  che 
possa  farsi  nel  classificare  i  romanzieri  contemporanei,  ce  lo  ha  dato 
ultimamente  Giuseppe  Robiati,  di  cui  io  mi  son  servito  e  riconosco  il 
merito,  quantunque  non  abbia  le  sue  idee.  Può  eccettuarsi,  per  qual- 
che ragiono,  la  Storia  Umversale  della  Letteratura  (Voi.  IX.)  di  An- 
gelo De  Gubernatis,  bel  lavoro,  ma  che,  ad  ogni  modo,  impiega  po- 
che pagine  nel  parlare  dell'  Italia. 


*-ix"  V^V  ■  jr^x  VÌV  v^x'  V^x'  ■  ^ìx'  V|x'  V^x'  ■  «"^x'  V+x  V^x'  Vìx'  Vjx'  'x^x'  V+x'  Vìx'  Vix'  V^x'  V|x  ^ 


CAPITOLO  XVII. 


ANCORA  DELLO   STESSO  ARGOMENTO 


Alla  scuola  di  Giovanni  Verg-a,  che  potrebbe  chiamarsi 
la  scuola  del  romanzo  naturalista,  e  a  quella  di  Girolamo 
Rovetta,  che  esprime  una  nuova  forma  di  pessimismo,  ap- 
partengono in  conclusione  tutti  quegli  scrittori,  i  quali  in- 
tesero il  rimprovero  e  l'esortazione  di  Francesco  de'Sanctis, 
quando  ai  letterati,  che  da  tanto  tempo  proclamavano  in 
versi  e  in  prosa  i  veri  o  i  falsi  dolori  individuali,  ei  disse: 
Dateci  le  lacrime  delle  cose,  che  delle  vostre  ne  abbiamo 
avute  sin   troppe. 

Alla  scuola  del  Fogazzaro  si  riducono  i  romanzieri,  che 
più,  0  meno,  risentirono  V  efficacia  germanica  presso  di 
noi,  e  cercarono  di  temperare  il  cristianesimo  col  pantei- 
smo, quantunque  il  Fogazzaro  si  dichiari  e  sia  cristiano. 

In  Ottone  di  Banzole  checche  voglia  dirsi  del  suo  me- 
rito letterario,  si  racchiude  1'  arte  del  decadimento,  la 
quale,  come  l'Epicureismo  fra  i  Romani,  ha  avuto,  ed  ha 
sempre  anc'ora,  il  maggior  numero  di  seguaci. 

Il  Verga  comincia  colla  Storia  di  una  capinera^  ossia  di 
una  giovane  appassionata,  che  il  mal  volere  della  ma- 
trigna e  la  dabbenaggine  del  padre  costringono  a  rinchiu- 
dersi in  un  chiostro,  dove  muore  quasi  pazza.  Se  ne  fe- 
cero in  pochi  anni  sette  edizioni  :  cosa  che  non  destereb- 
be ammirazione  in  Francia,  dove  Nana  ne  ebbe  150,  ma 
che  pure  fu    straordinaria    per  V  Italia.  L'  autore,  animato 
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dal  buon  successo,  scrisse  altri  libri,  analizzando  diversi 
caratteri,  come  i  Malavoglia ^  Eva^  Alberto  e  la  principessa 
russa  del  Tigre  reale^  i  quali  lianno  tutti  i  difetti  del  ro- 
manzo di  K.  Zola.  —  Ma  dopo  poco^  il  Verga  lascia  le 
città  d' Italia,  abbandona  i  salotti  dorati,  i  principi  e  le 
contesse,  e  va  a  cercare  i  suoi  personaggi  nelle  campa- 
gne siciliane.  Giorgio  La  Ferlita^  Alberto  Alberti^  Enrico  Laute 
cedono  il  posto  a  Rosso  Malpelo^  a  Pentolaccia,  a  Padron 
Toni:  ovvero,  in  luogo  della  società  aristocratica,  che 
crede  di  dirigere  il  progresso,  entra^  cosi  nella  storia  mo- 
derna, come  nella  mente  del  Verga,  il  motore  più  potente 
della  nostra  riv(>luzione  sociale,  il  popolo.  Ma  qualunque 
cosa  descriva  il  Verga  si  sente  in  lui  l'animo  sconsolato, 
abbattuto,  scettico  ;  per  quanto  1'  analisi  dei  caratteri,  ac- 
curata bastantemente,  si  perda  in  lungaggini,  che  sembra- 
no piacevoli;  per  quanto  egli  dichiari  di  essere  affatto  e- 
straneo  alle  scene  che  dipinge,  ai  fritti  che  racconta,  e  tal- 
volta alle  turpitudini,  che  descrive.  —  Ugual  metodo  tiene 
anche  Girolamo  Ro vetta,  scrittore  tuttavia  più  accurato  e 
paziente.  Anch'  egli,  osservatore  della  vita  contemporanea, 
racconta  i  fatti  che  più  commuovono,  ritrae  i  personaggi 
che  gli  si  presentano^  e  nel  modo  con  cui  si  presentano; 
ma  nondimeno  traspare  sempre  quella  malattia,  che  cor- 
rode il  nostro  secolo,  cioè  la  malattia  del  pessimismo,  de- 
scrizione del  dolore  senza  speranza,  non  che  di  posa,  né  di 
minor  pena. 

Già  in  Montegh,  in  Baby,  in  Mater .  dolorosa  il  Rovetta 
pigliava  a  descrivere  la  società  nostra,  e  specialmente 
quella  lombarda,  esponendo  i  dolori,  le  ansie,  i  disinganni 
di  qualche  individuo,  o  di  qualche  famiglia,  nella  lotta  per 
la  vita,  frammezzo  a  pene  senza  conforto;  dipingendo  la 
guerra  fra  la  tendenza  alla  felicità  terrena  e  la  ferrea  ne- 
cessità della  natura. 

Xelle  Lagrime  del  prossimo  la  tela  si  allarga;  non  è  più 
un  individuo,  quello  che  il  Rovetta  imprende  a  studiare;  è 
tutta  una  società,  che  ci  si  mostra  a  nudo,  un  popolo  in- 
tero che  piange,    e  non  sa   come  liberarsi  dai  suoi  mali. 

Pompeo  Barbaro,  uno  dei  personaggi  principali,  è  con- 
vinto dai  fatti  che  unico  mezzo  per  essere  rispettati  in 
questo  mondo  è  il    danaro  ;   come  unico   fine    del   danaro 
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è  r  ambizione  ed  il  piacere.  Nascono  nella  sua  vita  dei 
contrasti,  come  spesso  succede;  quindi  vedonsi  nel  roman- 
zo guerre,  raggiri;,  e  iniquità  :  compariscono  sulla  scena 
direttori  di  giornali,  vecchie  civette,  preti  inti'iganti,  frati 
sfratati  ;  e'  è  di  tutto,  e  la  vita  politica  italiana  è  ripro- 
dotta con  grande  naturalezza. 

Ma  le  scene  dei  sozzi  amori,  T  irriverenza  di  ogni  cosa 
sacra,  la  manifestazione  ributtante  del  più  volgare  cinismo; 
quel  fango,  in  cui  1'  autore  costringe  di  passeggiare^  quel 
puzzo  di  cloaca,  che  ammorba  quasi  ad  ogni  pagina^  ci 
pesa,  ci  opprime,  ci  leva  il  respiro,  ci  riempie  V  anima  di 
sconforto  ! 

Il  pessimismo  del  Rovetta  non  è  discussione  metafìsica 
sul  dolore  e  sul  piacere:  è  pittura  viva  del  mondo  d'  oggi, 
con  tutte  le  sue  iniquità  e  con  tutte  le  sue  infamie. 

Alquanto  pessimista,  ma  più  poeta,  il  Fogazzaro  ha  un 
grande  affetto  per  la  natura,  che  egli  anima  di  vita  a  mo' 
dei  Greci,  ma  che  poi  considera  in  una  forma  tutta  sua 
per  gli  studii  fatti  nella  letteratura  e  nella  filosofia  tede- 
sca, presentando  il  nuovo  fenomeno  di  teorie  estetiche 
alemanne,  innestate  sopra  un  ceppo  di  poeta  e  artista  la- 
tino. —  La  natura,  per  il  Fogazzaro,  non  è  un  magazzino  di 
macchine  tipografiche,  ma  un  simbolo  vivente  dell'  indivi- 
duo^ 0  meglio  dell'  idea;  la  natura  è  bella,  piacevole,  gra- 
ziosa; pure  r  orrido  in  V(d  Malombra,  Valsolda,  il  giardino 
di  Curfis,  il  monte  roccioso  e  nudo,  di  fronte  al  Belvedere 
di  Lanzo  son  luoghi,  che  più  lo  colpiscono,  e  che,  avvolti 
da  una  specie  di  nube  fatale,  danno  una  particolare  fìso- 
nomia  di  personaggi,  i  quali  vi  si  aggirono  :  perchè,  nel- 
V  opera  del  Fogazzaro,  gli  uomini  e  i  luoghi  si  assomiglia- 
no, e  stanno  in  'perfetta  relazione  analogica  fra  loro.  — 

Il  viaggio  del  poeta  in  cerca  di  Miss  Yves^  è  un  conti- 
nuo colloquio  fra  il  poeta  stesso  e  la  natura.  Par  di  sentire  la 
voce  del  Goethe  parlare  della  grand'  anima  del  mondo; 
ma,  mentre  il  Goethe,  scettico  nebuloso,  si  contenta  di  un 
puro  e  metafisico  sentimento  del  divino;  il  Fogazzaro  rico- 
nosce il  Dio  vivo  e  vero;  vede,  egli  dice,  qualche  bagliore 
di  una  luce  ignota,  cerca  questa  luce  e  la  trova  nella  fede 
cristiana.  —  Le  donne  del  Fogazzaro  son  tutte  dignitose, 
nobili  e  grandi,  dipinte  da  lui  con  una  cura  cosi  diligente, 
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e  con  una  analisi  psicologica  così  viva,  che  fanno  dimen- 
ticare tutte  le  donne  degli  altri  romanzieri.  Ma  anche  qui 
il  pessimismo  fa  capolino:  Elena,  Fedele,  Edith,  Miranda, 
Yves,  e  Marina,  che  paiono  create  a  posta  per  consolazione 
dell'  uomo,  son  poi  vittime  del  loro  amore,  della  società 
in  cui  vivono,  della  opposizione  che  sentono  forte  fra  le 
aspirazioni  ideali  e  la  nuda  realità.  Pur  tuttavia,  il  Fogaz- 
zaro scrive  che  «  la  specie  umana  non  si  conserva  bene, 
neanche  fisicamente,  senza  una  buona  costituzione  della 
società;  e  la  società  non  può  costituirsi  bene,  senza  uno 
sviluppo  morale  della  sua  unità  organica,  la  famiglia.  »  — 
Nel  romanzo  Malombra  e  più  nel  Cortis,  si  trovano 
esposte  alcune  teorie,  che  non  sdegnerebbero  per  proprie 
né  il  Lassalle,  ne  il  Marx,  né  lo  Schiiffie;  pure,  secondo  il 
Fogazzaro  «  nessun  principato,  nessuna  repubblica  scio- 
glie)à  mai  i  problemi  sociali,  senza  la  cooperazione  del 
sentimento  religioso,  che  in  Italia  non  potrà  esser  dato 
che  dalla  Chiesa  Cattolica  ».  Lasciandola  in  libertà,  «  essa 
acquisterà  tanta  forza,  da  sbalordire  il  mondo  colle  riforme 
sociali.  »  Sarebbe  cosa  desiderabile  che  le  buone  idee  del 
Fogazzaro  entrassero  nella  mente  degli  altri  romanzieri, 
ma  per  nostra  sventura  non  è  cosi.  Dal  pessimismo,  a  cosi 
dire,  benevolo  e  religioso,  si  passa  al  pessimismo  volgare, 
odioso  e  tirannico;  dall'amore  del  prossimo  si  rifugge  al- 
l' amor  di  sé  :  e  quando  la  felicità  del  Paradiso  non  si 
crede,  quando  la  felicità  di  questo  mondo  non  si  trova, 
eppure  si  vuole  ad  ogni  costo  ;  allora  si  aborre  la  virtù, 
si  esalta  il  vizio,  spregiasi  lo  spirito  e  si  adora  la  materia^ 
si  rinnega  il  progresso  morale  e  ci  si  voltola  nel  fango. 
Ojjpure,  r  uomo  afflitto  impietra  cosi  fattamente  dentro  di 
sé,  che  non  é  più  capace  di  nessuno  sforzo,  di  nessun  pen- 
siero, 0  atto  generoso;  si  accascia  nella  miseria  e  si  acquieta 
nell'avvilimento.  —  Un  quindici  anni  fa  usciva  in  Francia 
un  opuscolo  intitolato  La  Repuhlique  et  la  littérature,  in  cui 
l'autore,  Emilio  Zola,  con  parole  roventi  si  scagliava  con- 
tro i  romanzieri  idealisti  e  prediceva  al  mondo  incivilito 
chela  vera  arte  nuova  sarebbe  stata  il  verismo. — Era  il 
tempo  che  il  romanziere  francese  dettava  legge  e  domi- 
nava sugli  intelletti,  i  quali  si  sarebbero  vergognati  di 
mettere  pure  in  dubbio  le  asserzioni  di   quel  grande  mae- 
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stro;  era  il  tempo  in  cui  correvano  per  1'  Europa  Nanà^ 
La  Curèe,  Le  Ventre  de  Paris;  il  pubblico  con  un  consenso, 
che  sembrava  unanime,  si  esaltava  in  quelle  rappresenta- 
zioni di  una  realtà  non  mai  pensata,  e  i  giovani,  che  ve- 
ni van  su  vogliosi  di  avanzare  e  di  farsi  largo  nel  mondo 
delle  lettere,  erano  ammaliati  dagli  splendori  di  quella 
gloria. 

Un  soffio  di  quel  verismo  alitò  anche  in  mezzo  ai  let- 
terati da  giornale,  che  cercavano  di  acquistarsi  nome  ;  e 
fra  questi  fu  Gabriele  D'Annu)jzio,  il  quale  esordi  come 
poeta  e  romanziere  col  suo  Canto  nuovo,  coir  Intermezzo  e 
col  Libro  delle  Vergini.  —  La  gloria  di  tale  scuola  fu  cla- 
morosa, ma  durò  poco,  e  accenna  ormai  ad  estinguersi, 
perchè  il  mondo  si  accorse,  dopo  qualche  tempo,  che  non 
er/i  vera  :  cosi  anche  gli  autori  si  ricredettero,  e  Gabriele 
d'Annunzio  pure,  nella  prefazione  del  suo  romanzo  Gio- 
vanni Episcopo^  esclamò  che  bisognava  rinnovarsi  o  morire, 
E  infatti  il  d^Annunzio  si  rinnuova,  e  1'  osservazione,  che 
prima  aveva  rivolta  al  mondo  esteriore,  la  ripiega  in- 
dentro a  studiare  e  cogliere  la  vita  intima  delle  anime, 
in  quanto  essa  manifesta  la  sua  luce  recondita  nei  senti- 
menti e  nelle  passioni.  Ma  raro  è  mai  che  una  conversione 
sia  proprio  intera,  e  anche  quella  del  D'Annunzio  si  fermò 
a  mezzo:  dal  mondo  esterno  passò  lo  scrittore  al  mondo 
interno,  ma  si  restrinse^  più  che  altro,  nel  fondo  d'  una 
bassa  e  cieca  vita,  dove  ogni  luce  vien  quasi  a  mancare, 
e  ogni  vigore  di  questa  umana  potenza,  che  può  essere 
regale,  diventa  cosa  che  si  calpesta  come  il  fango  della 
via.  Giovanni  Episcopo  debole,  malaticcio,  irresoluto  e  vera- 
mente un  poco  vile,  è  un  infelice,  che  non  ha  più  nulla  di 
suo,  perchè  tatto  gli  hanno  rubato.  Un  prepotente  uomo  e 
brutale,  per  certa  misteriosa  attrazione,  lo  sottomette  alle 
sue  esigenze  come  uno  schiavo  ;  i  suoi  commensali  di  lo- 
canda lo  designano  a  marito  di  una  giovane  cameriera, 
che  li  serve,  non  nascondendo  le  loro  basse  voglie,  ed  egli 
non  dice  di  no;  la  moglie  lo  deride  e  lo  svergogna  ed  ei 
tace;  a  poco  per  volta  si  abitua  a  trascurare  i  doveri  del 
suo  stato  e  perde  il  misero  ufficio,  che  almeno  gli  dava  da 
mangiare;  si  adatta  a  tutti  i  mestieri,  a  tutte  le  fatiche,  a 
tutti  i  servigi  più  vili;  si  striscia  ad  ogni  genere  di  persone; 
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piega  il  collo  a  ogni  specie  di  giogo;  si  umilia  perfino  a 
stare  come  dozzinante  in  casa  della  moglie,  la  quale  con- 
vive col  drudo. 

In  questo  terreno  desolato  e  immondo  spunta  un  solo 
fiore!  V  Episcopo  ha  un  figlio,  nel  quale  concenti'a  tutto 
r  aftetto;  un  figlio  che  lo  fa  rinascere  alla  vita  «  perchè 
egli  ha  in  fondo  a  sé  tesori  di  tenerezza,  di  bontà  ine- 
sauribili »  ma  il  figlio  cresce,  sì  accorge  della  tre- 
sca della  madre  e  «  le  sue  collere  mute  e  verdi,  le  pa- 
role amare,  i  gridi  e  i  singulti  improvvisi  nella  notte,  gli 
irrigidimenti  cadaverici,  le  lacrime  silenziose,  che  gli  ca- 
devano dagli  occhi  aperti  e  puri  »  dicono  «  quanto  dolore 
sentisse  quella  debole  creatura  ».  Un  giorno  che  il  padre 
era  al  lavoro,  se  lo  vide  comparire  dinanzi,  affaìinato,  tre- 
mante, per  trascinarlo  con  sé  a  casa,  dove  Wanzer,  il 
drudo,  aveva  battuto  e  maltrattato  sua  madre.  Il  fanciullo 
uccide  Wanzer,  ma  egli  pare  ferito  muore,  ed  il  padre 
resta  solo  con  quei  due  cadaveri  ! 

Ecco  la  tela  di  questo  lugubre  racconto,  fatto  apposta^ 
sembra,  per  ingenerare  lo  sgomento,  il  terrore,  la  dispera- 
zione! Xon  un  fatto  nobile^  non  un  raggio  di  sole,  non  un 
avvertimento  morale! 

Giovanni  Episcopo  è  un  meschino,  che  va  nel  mondo 
sotto  il  peso  di  un  fato  terribile,  per  viltà  di  cuore  non 
scosso  mai,  con  gli  occhi  attoniti,  o  abbassati,  sotto  la  si- 
nistra luce  del  disprezzo  altrui  ! 

Pure  e;,di  scruta  diligentemente  la  sua  anima,  scuopre 
il  vizio,  conosce  un  abisso,  anche  più  spaventoso  ;  ha  il 
senso  di  qualche  altra  cosa,  oltre  ciò  che  apparisce  chiaro 
air  intelligenza;  vede  un  ignoto,  che  si  avvicina,  e  quasi 
lo  tocca,  poi  si  ritira  e  sparisce,  lasciandolo  in  un  buio, 
più  denso  e  più  spaventevole  di  prima.  E  Dio,  che  si  fa 
sentire  :  ma  in  quale  oscuro,  incerto  e  pauroso  modo!  Pure 
r  Episcopo  non  prega,  non  si  umilia,  arriva  anzi  a  dire  che 
ha  sentito  in  sé  medesimo  qualcosa  di  Gesù, ,  e  eh'  egli  è 
stato  il  pia  vile  e  il  pia  buono  degli  uomini!  E  questo  è 
tutto  r  insegnamento  che  ricava  dal  dolore  !  Vivere  per 
soffrire,  soffrire  per  morire,  e  morire  per  annientarsi  sa- 
rebbe il  fine  dell'  uomo,  secondo  la  scuola  romantica  pes- 
simista; ma  allora,  se  cosi  stanno  le  cose,  più  logico  appa- 
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risce  il  periodo  del  decadimento,  in  cui  presentemente  ci 
troviamo.  E  v'  è  una  scuola  di  questo  decadimento,  una 
scuola  più  frequentata  e  più  imitata  di  tutte  le  altre, 
nella  quale  è  primo  maestro  il  romanziere  Ottone  di  Ban- 
zole.  Noi  daremo  un  sag-gio  delle  massime,  che  egli  ha 
scritte  nei  suoi  libri  Al  di  Za,  No^  il  Quartetto,  le  Memorie 
inutili,  Sullo  scoglio;  e  riferiremo,  quantunque  con  ribrezzo, 
le  parole  che  l'autore  mette  in  bocca  a  Giorgio  De  Vinci, 
ad  laa,  a  Ugo,  a  Oddo  e  ad  altri  suoi  personaggi.  Chiedo 
scusa  al  lettore  gentile  se  lo  contristo,  sia  pure  per  breve 
tempo,  con  queste  nefandezze;  ma  è  bene  che  egli  conosca 
meglio,  se  pure  lo  conosce  abbastanza,  in  che  mondo  ci  tro- 
viamo. 

Un'  eroina  del  Banzole  dice  :  «  Io  voglio  la  bellezza, 
la  voluttà  raffinata  dei  poeti,  lo  splendore  del  lusso,  la 
ebbrezza  della  febbre.  »  Ma  la  bestia  umana  non  si  contenta 
mai,  e  l'eroina  seguita:  «  Il  mio  amante  dovrebbe  offrirmi 
tuttociò,  incoronarmi  di  fiori  e  pungermi  di  spine,  essere 
bello,  genio,  forse  pazzo,  forse  anche  cattivo  ». 

Gli  uomini  del  Banzole  son  peggiori  delle  donne.  Che 
cosa  è  per  essi  l'amor  di  patria?  «  A  dire  il  vero,  risponde 
uno,  non  ho  mai  sentito,  né  compreso  Tamor  di  patria;  e 
malgrado  della  loro  bellezza,  le  canzoni  del  Petrarca,  del 
Leopardi  e  del  Mamiani  non  mi  sono  mai  arrivate  all'a- 
nima, essendo  in  me  due  sole  passioni,  1'  amore  condito 
coU'arte,  e  l'ambizione  fiera,  idolatra  di  se  medesima,  in- 
accessibile ad  ogni  sentimento  di  sacrificio  e  di  abnega- 
zione, spietata  come....,  affamata  di  comandare  e  di  di- 
sprezzare ».  Ma  la  differenza  che  passa  fra  il  disonesto  e 
il  galantuomo  ?  «  Io  concepisco  Cesare  e  non  Catone,  Bona- 
parte  e  non  Carnot,  Mirabeau  e  non  Malesherbes  >.  Che 
cos'è  allora  l'intelligenza?  «  La  sintesi  dei  sensi  ».  Eia 
donna?  «  La  metà  dell'uomo  ».  E  il  matrimonio?  «  Un  di- 
fetto della  generazione  degli  esseri,  che  natura  maligna 
divise,  onde  poi  si  riunissero,  giovani  nell'  amore,  a  com- 
piere, complici  insani,  il  suo  disegno  feroce  d'una  vita  in- 
felice ^>. 

Ma  Pente,  la  vita,  l'aspirazione  ideale...?  ■  Ogni  ente  non 
è  che  la  continuazione,  il  perfezionamento  di  un  altro.  — 
La   vita   della   cellula   per  enormi  spirali  ascende  sublime 
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sino  all'uomo;  tutti  irli  animali  dall'infusorio  all'elefante 
formando  cosi  una  gi'ande  piramide  capovolta,  sulla  cui 
vetta  egli  splende  di  bellezza,  e  si  dibatte,  povero  implume  ! 
in  ridicoli  conati,  per  lanciarsi  a  volo  verso  gli  oceani  dei- 
Tessere,  che  mugghiano  e  si  accavallano  negli  spazi  infi- 
niti ».  Qui  le  declamazioni  del  Werther,  dell'Ortis,  dello 
Oberman  si  uniscono  al  positivismo  del  Darwin  e  dell'Haec- 
kel,  per  tinii'e  nel  matei'ialismo  del  Biichner  e  del  Mole- 
schott.  nel  pessimismo  dell'Hartmann  e  df'llo  Schopenhauer. 
Ma  il  Banzole  li  supera  tutti,  quantunque  in  fondo,  mentre 
ostenta  una  sfacciataggine  vergognosa,  ei  si  affligga,  si  ad- 
dolori e  rimpianga  la  sua  dignità  avvilita.  Ascoltiamo  lui. 
«  Sono  slato  un  dissoluto,  lo  sono  e  lo  sarò.  Nato  coli'  a- 
nimo  di  un  grande  artista,  quantunque  non  abbia  pi^odotto 
cosa  alcuna,  (né  la  produrrò  per  un  difetto  organico,  una 
inadeguazione  fra  il  sentimento  ed  il  linguaggio,  fra  la 
concezione  e  la  forza  di  estrinsecazione,)  e  divorato  mise- 
ramente da  tutte  le  passioni,  ho  dovuto  spossare  l'ingegno 
cogli  sbalzi  della  giovinezza,  stordire  l'anima  co'  piaceri 
del  corpo,  perchè,  incapace  di  mostrai'mi  «grande,  non  ho 
voluto  e  non  voglio  parere  mediocre;  perchè,  non  potendo 
avere  un  Dio  da  adorare,  {e  quello  sarei  io  medesimo)  mi 
occorrano  gli  idoli  da  infrangere,  e  sono  le  donne  che  mi 
amano.  Sono  dissoluto,  perchè  vi  è  un'  amara  voluttà  nel 
sentirsi  al  di  sopra  della  vita  che  si  conduce,  nel  porre, 
dilapidando  le  proprie  ricchezze,  sul  capo  ignobile  di  una 
cortigiana  una  corona,  che,  più  accuratamente  brunita, 
farebbe  levare  superba  la  fi^onte  di  una  regina.  Sono  un 
dissoluto  che  si  ubriaca  per  non  piangere^  un  mendico  che 
nasconde  sotto  i  cenci  un  enorme  diamante  malfaccettato  ». 
Bene  altrimenti  intesero  il  mistero  della  vita  quegli  an- 
tichi romanzieri,  i  quali  si  prefissero  per  iscopo  l'educazione 
morale,  e  che  non  son  privi  anche  al  tempo  nostro  di  imita- 
tori. Anzi,  qui  }ni  gode  l'animo  di  segnalare  il  nome  di  molte 
signore,  le  quali,  emulando  gli  uomini,  ci  hanno  dato  e  ci 
danno  tuttavia  pregevoli  romanzi.  Esse  sono,  fra  le  altre, 
Franceschina  Sofio,  la  Vertua  Gentile,  l'Albini  Crosta, 
Maddalena  Cravenna-Brigola,  la  Vegezzi-Ruscalla,  Maria 
di  Gardo,  seguaci  della  Contessa  Hlistche  de  la  Grange, 
della  Contessa  Ida  Han-Kan,  e  della  signora  Elliot  inglese. 
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Giovanni  Visconti  Venosta,  allievo  fra  i  più  illustri 
della  scuola  manzoniana,  ha  dipinto  nel  Curato  di  Orobio, 
(buon  prete  di  campagna)  un  de'  Parrochi  del  tempo  an- 
tico, che  in  Lombardia  si  univano  col  popolo  e  si  chia- 
mavano i  padri  e  gli  amici  di  tutti;  che  spesso  erano 
quelli,  i  eguali  ne  sapevano  più  degli  altri  e  sempre  quelli 
che  avevano  il  cuore  più  largo;  che  nei  dissidii  mettevano  la 
pace;  che  facevano,  all'occorrenza,  da  arbitro,  da  concilia- 
tore (;  da  capo  del  Comune. 

L'  autore,  scrivendo  un  bel  libro,,  ha  mostrato  insieme 
d'  essere  uomo  di  acuta  intelligenza  e  di  buon  cuore  ;  ha 
fatto  un  lavoro  psicologico,  che  dà  molto  da  pensare,  in- 
tenerisce con  casi  pietosi^  e  rende  talvolta  i  lettori  muti 
e  mesti  ;  compresi,  cioè,  da  quel  risveglio  di  ricordi  e  di  af- 
fetti^ da-  quel  sentimento  di  desolazione  e  di  speranza,  che 
aleggiano  intorno  alla  memoria  dei  nostri  cari  e  ci  tratten- 
gono sulla  loro  tomba. 

Ma,  nello  stesso  tempo,  per  non  toccar  sempre  una  sola 
corda,  rallegra  ancora  e  tien  desta  l'attenzione,  senza  mai 
scendere  a  bassezze,  o  a  cose  volgari. 

I  personaggi  son  bene  tratteggiati;  V  analisi  dei  carat- 
teri vien  fatta  con  cura;  le  scene  si  dipingono  con  natu- 
ralezza; il  dialogo  è  spigliato;  la  lingua  viva,  tranne  qual- 
che piccola  eccezione.  Accanto  al  protagonista  del  romanzo,. 
ossia  al  Curato,  con  cui  si  connettono  i  fatti  e  le  vicende 
del  racconto,  piacciono  le  figure  di  Angelica,  sorella  del 
prete,  di  Enrico  e  di  Cristina,  due  giovani  innamo)'ati,  chej 
infine  si  sposano,  e  ai  quali  fa  contrasto  la  brutta  e  su- 
perba zia  Fulvia,  una  Donna  Prassede  di  genere  nuovo. 

Sua  madre  s'era  affannata  a  predicare  che  il  bel  viso 
non  è  la  bellezza  vera,  ma  piuttosto  un  qualche  cosa  di 
pericoloso,  un  qualcosa  da  fuggire.  —  I  giovanotti  fuggivano 
si,  ma  da  sua  figlia;  preferivano  la  bellezza  falsa,  e  Fulvia 
rimaneva  senza  marito. 

Cosi  stette  per  un  gran  pezzo,  e  la  ragazza,  diventata 
donna  e  quasi  vecchia,  covò  ed  accrebbe  sempre  quella 
amarezza,  queir  astio  e  quel  dispetto  verso  gli  altri,  il 
quale  aveva  già  ricevuto  da  natura. 

Se  la  prese  con  tutti,  anche  col  fratello,  e  venuta  in- 
fine   alle  rotte    con  lui    non   voleva  più  sentirne    parlare: 
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tutt'  al  più  lo  raccomandava  nelle  propizie  orazioìii  insieme 
ai  traviati  ed  ai  naviganti  in  mare. 

V  è  poi  il  Sindaco,  buon  uomo  in  fondo,  che  è  amico 
del  prete  e  tuttavia  non  sta  d'  accordo  con  esso;  non  entra 
in  casa  sua,  perchè  vuole  apparire  spregiudicato  e  sogna 
una  religione  civile.  Sarebbe  capace  di  andare  alla  messa 
e  alle  funzioni,  ma  quando  vede  una  persona,  che  gli  puzzi 
di  sagrestia,  si  abbottona  fino  al  bavero,  e  cala  il  cappello 
sugli  occhi,  come  un  congiurato,  sul  teatro,  sorpreso  dagli 
sgherri. 

Il  medico  di  Orobio  ha  un  gran  disprezzo  per  le  pic- 
cole cose  di  questo  mondo,  non  prende  in  considerazione 
che  la  Natura  e  V  Umanità;  fuori  del  tempo  (intendiamoci) 
che  e'  è  la  passata  delle  quaglie,  perchè  egli  è  cacciatore. 

Anche  lo  speziale,  per  uniformarsi  all'  opinion  del  me- 
dico, spregia  le  inezie,  e  quando  uno  va  nella  sua  farma- 
cia, a  cercare  un  medicamento,  egli  guarda  per  prima  cosa 
se  ha  in  mano  i  quattrini;  e  se  non  li  ha  :  —  Andate  là, 
andate  là,  —  suol  dire,  —  l'isparmiate  i  rimedii;  malucci 
da  nulla,  inezie  da  non  badarci  —  E  licenzia  1'  avventore. 

L'uomo  intrigante,  Tipocrita^  il  furbo  son  dipinti  a  per- 
fezione; e  fa  ridere  1'  astuto  adulatore,  il  quale,  mentre  per 
fini  biechi  e  torti  ricolma  di  lodi  smaccate  le  persone,  e 
queste  vanno  in  brodo  di  giuggiole;  chiede  poi  scusa  di- 
cendo eh'  egli  è  fatto  in  quel  modo,  e  parla  sempre  franco, 
anche  a  costo  di  dispiacere. 

Butio  è  pure  il  darvinista  del  paese,  al  quale  grande- 
mente cuoce  r  affare  delle  scimmie;  poiché  la  teoria  del 
discenderne  tutti  V  accetterebbe  senza  difficoltà;  ma  di 
discenderne  lui  solo  non  ne  vuol  sapere:  e  quando  alcuno 
glie  lo  dice,  ci  si  arrabbia. 

Nella  descrizione  dei  fatti  e  dei  luoghi  1'  Autore  riesce 
a  maraviglia:  il  pranzo,  imbandito  da  Donna  Fulvia  ai 
preti  dei  diatorni,  a  scopo  di  rialzare  la  religione  in  Oro- 
bio, la  processione  di  Don  Innocente  contro  gì'  insetti  e  le 
baruffe  che  ne  seguono  (per  citare  qualche  esempio)  son 
quadri  vivi  o  parlanti,  e  in  fatto  d'  arte  non  si  può  desi- 
derar di  più. 

Ben  sarebbe  desiderabile  che  in  questo  racconto  la  mag- 
gior parte  del  clero  non  vi  facesse  poco  buona  figura,  e  che 


—  213  — 

anche  l'autore  non  si  unisse,  sia  pure  involontariamente,  a 
screditare  il  sacerdozio,  in  oggi  abbastanza  screditato  da 
molti  romanzieri. 

Fra  coloro  che  scrissero  in  buona  lingua,  e,  ciò  che 
più  monta,  con  sapore  di  sentimento  morali,  oltre  i  già 
rammentati  nei  primi  capitoli  di  questo  libro,  io  credo 
debbano  annoverarsi  anche  quelli,  i  quali  se  non  fecero 
romanzi  psicologici  veri  e  proprii,  pur  composero  racconti, 
che  li  arieggiavano,  e  stavano  a  quelli  come  il  bozzetto, 
o  piccolo  disegno,  sta  alla  pittura  di  un  quadro.  Per  esem- 
pio, il  Cantù  con  la  Madonna  cV Imbeveva^  il  Previti  coi 
suoi  Racconti  e  Leggende,  il  Franco  con  le  sue  Noi^elle,  il 
Morosi  con  la  Signora  Adele  e  coi  Cugini,  formano  brevi 
romanzi,  in  cui,  o  v'  ha  intreccio  animato  e  caratteri  for- 
temente scolpiti,  oppur  descrizione  di  fatti  veri  e  non  istra- 
vaganti;  in  ogni  caso,  brio,  spigliatezza  e  bel  modo  di  espo- 
sizione. 

Il  Senatore  Narciso  Felice  Pelosini  ha  saputo  comporre 
maestrevolmente  Ricordi,  tradizione  e  leggende  dei  monti  pi- 
sani,  a  fine  d'illustrare  i  luoghi  della  sua  patria,  dolente, 
com'  egli  dice  «  di  essersi  dilungato  per  fatuità  giovanile 
dall'osservanza  della  fede,  nei  versi  suoi  primi,  quando  non 
aveva  peranco  imparato  che  la  soverchia  confidenza  in 
quel  che  dicesi  mondo,  è  sfida  insensata  e  provocatrice  dei 
giusti  sdegni  di  Dio  ». 

11  Prof.  Tranquillino  Moltedo  colorisce  in  perfetto  modo 
le  scene  ideate:  scene  di  viste  della  natura  e  di  prospetti 
d'arte,  scene  di  famiglia  e  scene  di  passioni,  ora  soavi  e  ora 
forti,  ora  delicatissime  di  pietà,  or  sanguinose  e  truculente, 
or  leggere  e  facete;  si  da  intitolarle,  com'egli  ha  fatto,  Pianto 
e  Riso. 

Di  Edmondo  De  A.micis,  ormai  cosi  noto  al  mondo 
letterario,  e  testé  convertito  al  socialismo,  credo  inutile 
di  parlare. 

Egli  avrà  dei  difetti  e  molti,  non  lo  nego  ;  forse  la 
sua  gloria  brillerà  poco,  come  quella  di  una  meteora; 
ma  V  ingegno  in  lui  è  potente,  il  cuore  è  buono,  e  il 
merito  non  deve  esser  comune,  se  egli  arriva  a  farsi  leg- 
gere, per  tanti  anni,  da  un  capo  all'altro  d' Italia. 

Le  Veglie  di  Neri^  scritte  da  Renato  Fucini,  quantunque 
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belle,  non  mi  pare  che  reggano  al  confronto  coi  Sonetti  in 
vernacolo  pisano  di  Neri  Tanfucio. 

L'Autore  di  vicino  a  Lamporecchio,  come  il  Berni,  è 
anche  lui  sano  ed  allegro;  ma  non  gli  manca  il  sentimento 
dei  mesti  e  gravi  problemi  dell'età  sua.  Bisogno,  tuttavia, 
che  il  Fucini  segua  il  consiglio  degli  amici,  i  quali  lo 
hanno  ammonito  a  guardarsi  da  qualche  cosa  d'impor- 
tato e  di  estraneo,  che  turba  talora  la  sua  opera  geniale; 
e  bisogna  che  mediti  i  versi,  scritti  dal  Giusti  per  sé  me- 
desimo: 


Lascia  la  tromba  e  il  flauto  al  polmone 
Di  chi  e'  è  nato,  o  se  1'  è  fitto  in  testa; 
Tu  de'  pagliacci  all'  odierna  festa 

Fischia  il  trescone.  (1) 


•O-I'-I^S" 


(1)  Fra  gli  autori  di  novelle,  i  quali  son  tuttora  viventi,  distiii- 
guonsi  i  signori  :  G.  C.  Abba,  A  G.  Barili,  V.  Benini,  E.  Bertana, 
E.  Boghen-Conigliani,  L.  Bosdari,  A.  Butti,  Cordelia,  E.  Demarchi, 
C.  Donati,  A.  Fogazzaro,  E.  Fontana-Battaglia,  P.  Fornari,  G.  Gia- 
cosa,  A.  Graf,  A.  Lauria,  P.  Lio\',  L.  Lizio  Bruno,  B.  E.  Maineri^ 
Marchesa  Colombi,  G.  !..  Patuzzi,  R.  Piatti,  L.  Pinelli,  I.  Pizzi,  P. 
Petrocchi,  M.  Savi-Lopez,  B.  Sperani,  M.  Vanni,  G.  Valeggia,  A. 
Vertua  Gentile. 

Un  saggio  dei  loro  scritti  ce  lo  dà  l'Editore  S.  Lattes,  Libreria 
Scientifico-Letteraria,  Torino,  18r»5. 
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CAPITOLO  XMII 


CRITICA   DEI   MODERNI   ROMANZI 


A  Ogni  uomo  onesto,  che  abbia  in  pratica,  sia  pur  leg- 
germente, i  romanzi  e  i  romanzieri  nostri,  piange  il  cuore, 
vedendo  come  la  maggior  parte  degli  scrittori,  che  pur 
sarebbero  ricchi  di  molti  doni,  li  sciupino,  senza  riguardo 
e  senza  vergogna,  in  corrompere  ed  in  guastare  quanto  di 
vero,  di  buono  e  di  bello  era  rimasto  ancora  fra  noi. 

Piange  il  cuore,,  osservando  come  alcuni  autori,  sempre 
lodati  dai  cattivi  e  compassionati  dai  buoni,  proseguano 
sullo  stesso  tono,  fino  alla  più  tarda  età^  e  vadano  a  fini- 
re come  qualche  areolito,  che  dalle  sfere  luminose  cade 
a  spegnersi  in  un  pantano.  Non  più  scorgiamo  quei  tipi 
di  virtù  generosa,  che  tanto  rallegrano  V  intelletto  ;  non 
più  queir  analisi  accurata  dell'  uomo  vero,  che  tanto  bene 
produce  alla  famiglia  ed  alla  società  ;  non  più  quello  sde- 
gno amorevole,  che  pur  corregge  scherzando;  non  più  elogi 
al  cittadino  operoso,  al  costumato  giovane,  alla  onesta  fan- 
ciulla, alla  buona  madre,  all'  amorosa  figliuola  ;  non  più 
chiesa,  non  più  famiglia^  non  più  pctdrone,  non  più  Dio  ! 
Ma  dipinture  sconcie  e  lascive;  mescolanza  del  lirico  col 
bernesco  ;  eroi  presi  dai  postriboli,  dalle  taverne,  dagli 
ospedali  ;  caratteri  inverosimili,  tipi  assurdi,  e  scene  feroci 
e  animi  inveleniti  e  odi!  funesti  e  bestemmie  infernali  !  Al 
contrario,  i  galantuomini  o  son  balordi,  o  inetti  ;  i  mariti 
indiscreti;  le  mogli    adultere;    sciocchi  i  maestri;  iniqui  i 
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giudici;  i  preti  ipocriti  e  i  re  tiranni.  La  distinzione  fra 
bene  e  male  apparisce  uno  spauracchio;  le  passioni  vio- 
lente danno  segno  di  forza;  la  frode  piglia  11  nome  di 
accoi'gimento:  l'audacia  tien  luogo  di  valore;  la  sfronta- 
tezza indica  nobiltà. 

I  cosi  detti  romanzieri  naturalisti,  o  })0siti visti,  tolgono 
ogni  orrore  al  delitto;  lo  mostrano  effetto  di  una  forza  ir- 
resistibile, e  negano  quindi  il  libero  arbitrio,  insistendo  su 
quella  necessità  fìsica,  per  cui  il  vizio  è,  né  più,  né  meno 
che  una  malattia. 

Xon  si  creda  che  io  esageri  per  mal  talento  :  uomini 
certamente  rispettabili  e  non  sospetti  mostrano,  assai  più 
esplicitamente  di  quel  che  io  non  faccia,  come  noi  italiani 
abbiamo  varcato  col  romanzo  psicologico  realistico  ogni  li- 
mite ed  ogni  segno  nel  campo  della  bugia  e  della  corru- 
zione. 

Fin  da  molto  tempo  addietro,  Massimo  d'  Azeglio  giu- 
dicava severamente  i  romanzi  psicologici  moderni  dicen- 
do :  (Ij  I  soli  romanzi,  pubblicati  da  trent' anni  in  qua, 
non  hanno  lasciata  abominazione  che  non  abbiano  scritta, 
turpitudine  che  non  abbiano  approvata,  delitto  che  non 
abbiano  difeso,  virtù  che  non  abbiano  oltraggiata. 

Vi  presentano  in  quelle  carte  come  eroe  uno  scellei'ato, 
che  gronda  dalle  mani  parricide  sangue  innocente  ;  vi  de- 
scrivono come  angiolo  una  prostituta,  che  per  una  passio- 
ne brutale  ti'adi  la  fede  giurata  e  vendè  1'  onoj'e.  Qui  è 
un  intreccio,  che  dopo  avervi  agghiacciato  le  vene  per  ispa- 
vento,  finisce  con  una  bestemmia,  che  sale  dritta  fino  al 
trono  di  Dio,  per  negargli  la  provvidenza  ;  là  è  una  nar- 
razione di  mille  avventure  turpissime,  che  si  mettono  a 
carico  del  sacerdozio  e  della  Chiesa.  Sotto  quelle  penne 
trova  r  apologia  chi  muore  disperato,  chi  assalta  sulle 
pubbliche  vie,  chi  prostituisce  se  stesso.  Ma  quel  che  do- 
mina è  un  ruggito  della  carne  avida  di  voluttà.  —  Giro- 
lamo Boccardo  (Prediche  di  un  Laico  —  So.ggì  di  G.  Boc- 
cardo  —  pag.  i02)  aggiunge  che  fra  dieci  romanzi,  i  quali 
hanno  la  voga  della  settimana,  otto  almeno  sono  l'apoteosi 
dell'  assurdo,  del  mostruoso,  dell'  impossibile,  se  anche  noi 

(1)  /  miei  ricordi. 
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sono  dall'aperta  immoralità  e  dell'impudente  delitto.  Bi- 
sogna andare  nelle  sale  di  clinica,  nei  manicomii  e  nelle 
case  di  tolleranza,  per  trovare  gli  originali  da  cui  si  copiò 
l'eroe  e  l'eroina.  Qui  è  l'uomo  deforme  al  quale  i  compra- 
chicos  hanno  tolto  ogni  fattezza  umana  ;  là  è  il  bandito,  la 
cui  sfacciata  audacia  il  volgo  ammira.  Più  spesso  ancora 
il  nobile  tèma  è  1'  apologia  della  dissipazione,  dell'  adulte- 
rio, dell'  orgia  elegante,  della  vita  del  giocatore,  o  di  quella 
della  cortigiana,  coronata  dalla  morte  del  suicida. 

Il  Cantù  (1)  rincara  la  dose,  scrivendo  che  V  ecccezione 
morale  e  fisica  è  divenuta  il  fondo  delle  moderne  inven- 
zioni; dacché  il  romanzo,  pascolo  quotidiano  dell'affaccen- 
data inerzia,  con  quello  spirito  improvvisatore  che  non 
tollera  indugio,  fino  a  pubblicarsene  due  per  ciascun  nu- 
mero di  giornale,  proclama  il  vero,  mentre  abbandona  non 
solo  la  verità  ma  la  probabilità,  attenendosi  al  fatalismo, 
per  cui  uno  più  non  è  colpevole  dei  vizi  e  dei  delitti  pro- 
pri!, e  ciascuno  è  predestinato  air  eroismo  e  al  delitto  dai 
nervi  suoi,  dal  sangue,  dalla  materia  grigia,  dalla  società, 
contro  di  cui  nulla  può  opporre  la  insufficienza  della  umana 
volontà.  Alle  immagini  di  Atala,  di  Corinna,  di  Elvira  sot- 
tentravano Lelia,  Indiana,  Valentina,  Lavinia  della  Sand, 
e  la  marchesa  d'  Espard,  la  duchessa  Manfrigneiise  del  Bal- 
zac,  e  la  società,  vivente  di  denaro  e  di  lascivie,  è  dipinta 
come  chi  sorprendesse  una  donna  nell'  arco  va;  con  ritratti, 
fotografici,  descrizioni  da  rigattiere,  fisiologia  dà  anatomi- 
sta, e  una  miscela  d' illuminismo  e  di  materialismo,  con 
cui  strappare  le  speranze  come  le  illusioni,  la  fede  come 
i  pregiudizi,  la  divinità  come  i  fantocci,  disseccando  le 
fonti  dell'  ideale  e  preparando  molto  da  processare  ai  giu- 
dici, da  piangere  alle  madri.  E  van  sino  "a  cercare  la  peg- 
gior  parola  che  esprima  la  più  bassa  idea;  simili  ai  cor- 
rispondenti dei  giornali,  che  non  vorrebbero  uccidere  o 
violentare  nessuno,  ma  sono  a  pasto,  quando  incontrano 
un  assassinio,  un  suicidio,  un  incesto  da  propalare;  rinne- 
gando la  simpatia  e  la  pietà  anatomizzano  i  dolori,  non  li 
consolano:  anziché  eccitar  lacrime  né  asciugarle,  strizzano 

(1)  Alessandro   Manzoni,  Reminiscenze    ecc.  Voi.  I.    Gap.  VI.   pag. 
179-180. 
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marcia  dalle  ferite;  mescono  1'  absenzìo  per  alterare  1'  in- 
telligenza; col  mostrare  al  pubblico  le  ulcere  più  schifose, 
contaminano  le  anime,  invece  di  purificarle  ed  elevarle; 
dei  libri  fatto  uno  strumento  di  depravazione,  diffondono 
lo  scetticismo,  che  porta  seco  la    dissoluzione  e  la  morte. 

Di  nuovo  il  Cantù,  rispondendo  il  30  Maggio  1893  alla 
Signora  Maddalena  Cravenna  Bri^'ola,  la  quale  gli  aveva  de- 
dicato un  libro  —  La  scuola  del  dolore^  —  scrive,  fi'a  le  altre 
cose,  che  egli  ormai  non  legge  più  i  romanzieri  d'oggi,  ma  sa 
che  essi  pigliano  notizie  di  medicina,  di  amputazioni,  di 
borsa,  d' impieghi,  e  che  in  queste  particolarità  si  dilettano, 
per  finire  scene,  quadri  e  rilievi,  che  le  madri  non  dovreb- 
bero permettere  nemmeno  agli  studenti  di  Liceo,  se  le  ma- 
dri (come  i  re)  non  si  fossero  lasciate  togliere  ogni  autorità. 

Ma  che  cosa  non  avrebbe  aggiunto  il  Cantù,  se  avesse 
saputo  che  usciva  di  quei  giorni  il  Romanzo  di  un  delin- 
quente ìiato,  ovvero  T  autobiografia  di  certo  Antonino  M. 
capo  camorrista,  la  cui  vita  fu  una  continua  e  non  inter- 
rotta serie  di  delitti,  e  che  ora  trovasi  nel  Reclusorio  di 
Lucca  per  mancato  fi'atricidio?  Eppure  quel  romanzo,  pub- 
blicato dalla  casa  editrice  Galli  dei  tipografi  Chiesa  e  Guin- 
dani  di  Milano,- è  stato  messo  in  luce  per  opera  del  Signor 
A.  G.  Bianchi,  noto  pubblicista  criminologo,  come  dicono 
i  suoi  ammiratori,  e  seguace  delle  idee  del  professor  Lom- 
broso. Che  avrebbe  detto  il  Cantù,  se  avesse  saputo  ancora 
che  i  personaggi  più  orribili  e  più  strani,  che  si  veggono 
descritti  nei  romanzi  psicologici  moderni,  non  son  già  pit- 
turati con  troppo  cariche  tinte,  o  nascono  esclusivamente 
dalla  fantasia  degli  scrittori;  ma  trovansi  invece  tali  e  quali 
nella  presente  società  ? 

Eppure  il  nostro  prof.  Lombroso  ha  inserito  nella  Espana 
moderna,  Revista  ihero  americana  (Luglio  1893)  un  articolo 
intitolato  Applicaciones  judiciales  y  medicas  de  la  aìitropolo- 
già  criminal  (Applicazioni  giudiziarie  e  mediche  dell'antro- 
pologia criminale;  in  cui  esamina  quali  siano  i  tipi  di  de- 
linquenza e  di  degenerazione,  studiati  e  ritratti  dai  più  ce- 
lebri romanzieri. 

Passa  brevemente  in  rassegna  i  lavori  più  noti  del 
Balzac,  del  Daudet,  dello  Zola,  del  Bourget,  dell'  Ibsen, 
del    Dostojewski    e    del   Tolstoy,  ai  quali  si  rassomigliano 
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tanti  scrittori  italiani,  e  conchiude  che  gii  uomini  e  i  fatti 
di  quei  romanzi  sono  presso  a  poco  quelli  della  nostra  so- 
cietà; anzi  risalgono  ad  analogie  psicologiche  (come  il  Lom- 
broso le  chiama)  coi  medesimi  animali,  per  quel  che  risguar- 
da  le  passioni,  le  quali  spingono  al  delitto. 

Ma  v'ha  di  più:  che  da  parecchi  anni  i  fatti  criminali 
della  cronaca  e  le  teoriche  lombrosiane  hanno  fornito  ar- 
gomento, come  già  accennammo,  a  molti  romanzi  psico- 
logici, in  cui  V antropologia  e  la  psicologia  moderna  s'in- 
carnano nelle  persone  dei  malfattori.  U  educazione,  il  cli- 
ma, il  pauperismo,  T  anarchia  formano  un  complesso  di 
condizioni  e  di  accidenti,  in  cui  si  esercita  V  opera  del 
nuovo  romanziere,  e  un  campo  fin  qui  inesplorato  si  di- 
schiude all'arte.  In  oggi,  più  che  il  valore  scientifico  degli 
onesti,  si  determina  il  gusto  letterario  dei  carcerati,  e  a 
questo  tendono  gli  studii  dei  signori  loly,  Laurent,  Guillot 
in  Francia  e  del  prof.  Lombroso,  nei  suoi  Palinsesti  del  car- 
cere^ in  Italia.  C'è  perfino  la  Littérature  des  prisons,  uscita  nel 
Magasin  littéraire  di  Gand  il  15  Settembre  1893.  —  Non  ci 
manca  altro  da  desiderare  ! 

Può  essere  che  conoscendosi  meglio  le  abitudini  dei  con- 
dannati, e  più  addentro  penetrando  neirintimo  di  lor  vita^, 
riesca  fatta  un'analisi  cruda  e  rigorosa,  la  quale  porti  no- 
tizia di  nuove  ]'iforme;  ma  sino  a  tanto  che  cotesti  studii 
psicologici  si  sfruttano  a  servizio  esclusivo  della  scuola 
positivista,  e  finché  si  trascurano  i  bisogni  dei  galantuo- 
mini, per  attendere  a  quelli  dei  malfattori,  non  c'è  da  for- 
mare speranza  alcuna  di  progresso  civile. 

Sarà  inutile  dire  che  i  romanzieri,  i  quali  seguono  il 
comune  andazzo,  anche  i  più  buoni  e  i  più  morali,  o  non 
parlano  per  niente  della  religione  e  de'  suoi  ministri,  o 
ne  parlano  con  indifferenza  e  con  disprezzo.  Cosi  la  Guidi 
nel  suo  racconto  intitolato  —  Ho  una  casa  mia  —  Funico 
prete  che  mette  in  iscena,  lo  fa  stupido  e  balordo;  e  il 
Donati  nella  Rivoluzioìie  in  miniatura,  per  dire  che  la  Si- 
gnora Malvoni  era  morta,  usa  queste  frasi:  «  La  Signora 
Malvoni  si  decise  di  andare  in  persona  al  mondo  di  là,  per 
vedere  cogli  occhi  suoi  proprii  se  fossero  vere  tutte  le  frot- 
tole, che  il  pretume  le  aveva  dato  a  bere,  e  che  ella,  pove- 
rina, aveva  bevute  in  bonissima  fede  ». 
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Ma  questi  sono  zuccherini,  a  petto  delle  bestemmie  che 
si  vomitano  contro  ogni  legge  ed  ogni  cosa  sacra;  a  petto 
delle  eresie  e  delle  infamie,  che  si  sostengono,  pur  di  de- 
nigrare il  Cristianesimo  e  la  Chiesa;  a  petto  della  guerra 
spietata  e  dell'otlio  profondo,  che  si  spiega,  pur  di  calpestare 
le  più  gloriose  tradizioni  nostre,  e  ritornare  al  paganesimo 
più  ributtante  e  vergognoso. 

Né  i  delirii  paganeggianti  degli  Epicurei  son  prop]*ii  di 
uno  scrittore  solitario,  come,  per  esempio,  potrebbe  credersi 
il  Banzole  ;  formano  anzi  il  principale  segnacolo  di  tutta 
la  nostra  moderna  letteratura,  tatte  pure  le  onorevoli  ec- 
cezioni. 

Il  Carducci  chiama  un'abiezione  la  ubbidienza  della  car- 
ne allo  spirito,  predicata  dal  Crocifisso,  e  deplora  serva  ed 
oppressa  Roma....  poi  che  un  Galileo 

di  rosse  chiome  a  '1  Campidoglio  ascese, 
gittolle  in  braccio  una  sua  croce  e  disse  : 
—   Portala  e  servi.  —  (1) 

E  lo  Stecchetti,  ovvero  Olindo  Guerrini,  riepiloga  l'epi- 
cureismo in  modo  cinico,  scrivendo: 

Chiudete  il  libro  mio  scomunicato. 
Che  vi  potrebbe  dir  come  son  belli 
Maggio,  le  peccatrici  ed  il  ]?eccato  (2). 

Per  tacere  di  molti  altri  luoghi  di  Poeti,  che  io  non 
ristampo  per  rispetto  a  me  stesso  ed  ai  lettori. 

Né  si  dica  che  V  odio  al  Cristianesimo  e  l' amore  al 
Paganesimo,  così  ben  descritti  nei  poeti  moderni,  sian 
finzioni  immaginarie  di  uomini  esaltati,  non  giudizii  tran- 
quilli di  persone  serie;  poiché,  dopo  i  poeti,  vengono  i 
prosatori,  e  noi  dobbiamo  citarne  qualcuno,  in  sostegno  di 
quello  che  diciamo,  e  in  difesa  nostra,  sebbene  ci  accor- 
giamo di  affliggere  il  lettore. 

Il  professore  Adolfo  Bartoli,  (3;  morto  il  16  Maggio 
1894,  dice  col  Carducci  che  «  fra  l' ispirazione  cristiana  e 
Farte  v'è  odio  »   intendendo  pei-  ispirazione  cristiana  «  il 

(1)  Carducci,  —  Alle  fonti  di  Clitunno. 

(2)  Postuma,   Canzoniere,  di  Lorenzo  Stecchetti. 

(3)  Storia  della  Letteratura  italiana,  Voi.   I,  p.   185. 
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puro  ascetismo  che  rinnega  il  mondo,  la  famiglia,  gli 
affetti  più  sacri,  tutta  la  natura,  tutto  il  bello;  che  si  rin- 
chiude egoisticamente  in  se  stesso,  vano  contemplatore  di 
misteri,  empio  tormentatore  del  proprio  essere,  selvaggio 
di  spirito  e  di  pensiero,  anzi,  più  che  selvaggio,  idiota, 
che  non  sente,  che  non  vede,  che  non  intende  nulla  di 
questo  stupendo  libro  della  natura.  » 

Ed  altrove,  a  proposito  degli  antichi  giullari  :  «  Il  Cri- 
stianesimo fece  il  medio  evo;  ma  i  tentativi,  gli  sforzi 
della  redenzione  cominciano  presto;  il  mondo  volle  ripren- 
dere il  posto  che  gli  aveva  usurpato  il  cielo;  la  ragione 
volle  redimersi  dalla  schiavitù  della  fede;  V  uomo  volle 
riacquistare  la  piena  signoria  di  se  stesso.  In  questa  lotta 
vediamo  sorgere,  fra  i  primi  e  ancora  in  parte  incoscienti 
campioni  della  libertà,  questi  poveri  giullari,  che  non  vo- 
gliono sapere  di  considerare  la  terra  come  valle  di  lacrime, 
come  paese  di  pellegrinaggio;  che  non  vogliono  né  mace- 
rarsi inutilmente  le  carni,  né  cingersi  di  cilizio;  che  amano 
la  gioia  e  il  canto;  e  che  passando  attraverso  quel  cupo 
mondo,  appestato  di  cattolicismo  e  di  feudalismo,  di  ba- 
roni crudeli  e  di  preti  neri,  essi,  i  gai  cantori,  vi  gettano 
dentro  la  loro  risata,  che  col  tempo  germoglierà  in  fiori 
e  frutti  (1).  » 

Sicché,  per  Adolfo  Bartoli,  i  giullari  nel  medio  evo  si 
resero  più  benemeriti  di  Dante,  di  S.  Tommaso,  di  Arnolfo 
di  Lapo,  di  Giotto  e  di  mille  altri,  che  noi  fin  qui  avemmo 
la  debolezza  di  considerare  come  grandi  italiani. 

Giuseppe  Chiarini  scrive  :  «  No,  il  paganesimo  non  è 
morto  :  confessiamolo  francamente;  noi  non  siamo  più  cri- 
stiani, noi  siamo  pagani;  noi  vogliamo  vivere  e  godere  la 
vita,  vogliamo  obbedire  alla  natura...  Questo  e  non  altro 
voglion  dire  i  compianti  dello  Schiller,  del  Leopardi,  del 
Swinburne,  del  Carducci.  SI,  noi  siamo  pagani  e  possiamo 
gloriarcene;  perché  il  nostro  paganesimo,  il  paganesimo 
delle  Odi  Barbare  é,  non  solo  la  rivendicazione  della  terra 
sul  cielo,  non  solo  1'  abolizione  di  tutta  la  tetraggine  me- 
dioevale del  cristianesimo  —  inveterata  malattia  di  fegato 
del  mondo  civile  —  ma  il  sereno  e  pieno  e  soddisfatto  pos- 

(1)  Storia  della  Letteratura  italiana,  Voi.  I.  pag.  273-274. 


222   — 

sesso  della  vita  terrestre;  contentezza  che  deriva  dal  pos- 
sesso della  chiave  de'  suoi  secreti  e  delle  sue  leggi  (1).  » 

E  il  Rapisardi.  quantunque  chiami  i  veristi  «  idealisti 
della  porcheria  »  pur  conviene  nel  dire  che  «  il  realismo 
è  la  protesta  ardimentosa  degP  ingegni  redenti  nel  vero, 
contro  le  false  manifestazioni  di  un  Arte  scrofolosa  ed 
isterica,  che  ci  condusse  a  rinnegare  la  vita  e  la  realtà, 
mortificando  i  sensi  ed  inebriando  lo  spirito,  colla  puerile 
speranza  d'  un  mondo  al  di  là  delhi  storia  e  della  na- 
tura (2).  » 

Il  De  Sanctis,  iu  iine,  il  quale  fu  già  Ministro  della 
Istruzione  Pubblica,  dopo  aver  parlato  dell'  Assommoir 
dello  Zola,  cosi  conclude:  «  Che  cos'è  quest'arte  nuova?  E  la 
natura  che  domanda  il  suo  posto;  è  V aììimalità  che  vuole 
una  più  larga  parte...  L'  animalità  è  la  poesia  dei  tempi 
giovani.  Achille  è  il  più  feroce  e  terribile  animale,  che 
abbia  creato  fantasia  di  poeta...  L'  inferno  dantesco  è  jDit- 
tura  potentissima  deW  animalità  umana...  Ideali  astratti  e 
mistici,  ideali  tisici  e  impotenti  non  trovano  più  eco  in 
questa  vecchia  Europa,  che  cerca  nuovo  sangue,  un  ritorno 
di  gioventù.  Vogliamo  ringiovanire  l'uomo,  rifare  i  corpi, 
cerchiamo  avidi  le  nostre  foize  naturali  e  animali.  Questo 
è  il  significato  deW  animalità,  in  contrapposizione  a  un 
esagerato  umanismo  (3).  » 

Dopo  queste  esplicite  dichiarazioni  dei  letterati  moder- 
ni, riescono  affatto  inutili  le  discolpe  che  essi  recano  del- 
l' opera  loro,  e  le  difese  che  prendono  del  verismo.  Tutta- 
via, sentiamole,  essendo  dovere,  per  ogni  giudice,  dar  fa- 
coltà all'  imputato  di  parlare  prima  della  sentenza. 

Lo  Stecchetti  nel  Prologo  alla  Nuova  Polemica  dice  : 
^  Noi  non  sappiamo  celare  colle  massime  di  S.  Ignazio  le 
ulceri  aperte,  come  fanno  con  tanta  vocazione  certi  colli- 
torti.  Additiamo  francamente,  sfacciatamente,  se  volete,  il 
male  che  vediamo,  e  che  avete  sott'  occhio  anche  voi.  —  » 
Udimmo  già  dallo  Zola,  in  alcologia  del  Romanzo  speri- 
mentale, come  questo  debba  essere  un'  analisi  spietata  dei 


(1)  Giuseppe  Chiarini,  Prefaz.  alle  Odi  Barbare  di  G.   Carducci. 

(2)  Rapisardi,  Preludio  del  1°  Gennaio  1880. 

(3)  De  Sanctis,   Conferenza  sul   Verismo,  Napoli  1880. 
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turpi  fatti,  i  quali  con-ompono  ai  tempi  nostri  la  società, 
e  che  per  esser  descritti  non  sono  però  inventati  dai  ro- 
manzieri. Essi  svelano  a  nudo  la  verità  e  la  verità  non 
può  essere  mai  nociva.  Tanto  più,  ripiglia  il  Rovetta.  che 
se  la  società  è  malvagia,  la  colpa  non  è  nostra  ;  noi  cer- 
chiamo di  ritrarla  più  perfettamente  che  sia  possibile,  e 
non  pensiamo  ad  altro.  Cosi  facevano,  del  resto,  Svetonio 
e  Tacito,  insiste  il  Robiati,  narrando  freddamente  le  disso- 
lutezze del  romano  impei'o,  mentre  su  i  contini  rumoreg- 
giavano in  armi  i  forti  Germani. 

Aggiunge  il  Rovetta  «  che  il  trionfo  del  romanzo,  la 
più  compiuta  e  la  più  umana  delle  opere  d'  arte,  si  rag- 
giungerà, allorché  1'  affinità  e  la  coesione  di  ogni  sua  parte 
sarà  cosi  completa  che  il  processo  della  creazione  rimarrà 
un  mistero,  come  lo  svolgimento  delle  passioni  umane  ;  e 
che  r  armonia  delle  sue  forme  sarà  così  perfetta,  la  since- 
rità della  sua  realtà  cosi  evidente,  il  suo  modo  e  la  sua 
ragione  di  essere  cosi  necessarii,  che  la  mano  dell'  artista 
rimari'à  assolutamente  invisibile,  e  il  romanzo  avrà  1'  im- 
pronta dell'  avvenimento  reale,  senza  serbare  alcun  punto 
di  contatto  col  suo  autore.  » 

Certo^  la  mente,  quantunque  talora  fecondissima  nelle 
sue  produzioni,  non  è  mai  conscia,  come  osserva  il  Fosco- 
lo, (1)  né  delle  ingenite  forze,  né  degl'impulsi,  né  degli  ac- 
cidenti, né  delle  guise  della  sua  fecondità  ;  e  come  che 
s'  avveda  del  frutto  che  ella  produce,  e  trovi  alle  volte  al- 
cuni espedienti  a  perfezionarlo,  non  sa  né  quando  ne  ac- 
colse i  primi  semi,  né  come  questi  cominciarono  a  ger- 
mogliare ed  a  propagarsi.  Ma  per  quanto  tutto  questo  sia 
vero,  non  ne  segue  che  V  obiettivismo  nell'  arte,  il  quale 
forma  la  scusa  d'  ogni  artista  immorale,  o  che  il  realismo, 
preso  cosi  esclusivamente,  debba  corrispondere  all'  espe- 
rienza o  alle  regole,  e  conformarsi  sempre  a  verità.  I  la- 
vori del  genio  dell'  uomo  non  saranno  mai  probabilmente 
stimati  da  chi  guarda  il  genio  diviso  dall'uomo  e  l'uomo  dalle 
fortune  della  vita  e  dei  tempi.  I  moti  dell'  intelletto  sono 
connessi  a  quelle  passioni  che  dì  e  notte,  e  d'  ora  in  ora, 
e  di  minuto   in  minuto,  alterate  da  nuovi   accidenti  ester- 

(1)  Discorso  sul  testo  della  Commedia  di  Dante.  §.  V.  e  seg. 
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ni,  provocano,  frenano  e  perturbano  il  vigore  d'  azione  e 
di  volontà  in  tutti  i  viventi.  Dove  tutto  è  ideale,  non 
tocca  il  cuore,  perchè  non  si  fa  riconoscere  appartenente 
alla  umana  natura;  ma  anche  dove  tutto  è  reale,  non 
muove  la  fantasia,  perchè  non  pasce  di  novità  e  d'  illu- 
sioni la  vita  nostra,  noiosa  e  incontentabile  sulla  terra. 
Il  secreto  sta  nel  saper  sottrarre  alla  realtà  quanto  ritar- 
da, e  a jj:g:i ungerle  quanto  promuove  1'  effetto  contemplato 
dagli  artefici.  Dante  nostro,  che  nessuno  negherà  essere  stato 
artista  sommo,  ce  ne  dà  mirabili  esempii  nella  divina  Com- 
media, specie  nel  canto  di  Francesca  e  del  Conte  Ugolino, 
cosi  belli  di  bellezza  tanto  dissimile,  nei  quali  né  occhio 
di  critico  potrà  discernere  mai  tutta  l'arte,  né  fantasia  di  poeta 
avvivarla,  né  anima,  per  fredda  che  sia,  non  sentirla  ;  e 
nei  quali  tutto  pare  natura  schietta,  e  tutto  grandezza 
ideale.  Non  é  vero,  poi,  come  dice  il  Rovetta,  che  nelle 
opere  d'  arte  la  mano  dell'  artista  debba  rimanere  invisi- 
bile ;  può  farsi  vedere  o  no,  secondo  la  diversità  dell'og- 
getto e  r  indole  dell'  agente.  Così  mentre  Omero,  non  che 
inframmettersi  pur  una  volta  fra  gli  spettatori  e  gli  attori, 
dileguasi,  come  volesse  fare  apparire  il  poema  caduto  dal 
cielo;  Dante,  in  tanta  moltitudine  di  episodii  e  di  scene, 
e  nella  lunga  azione  della  divina  commedia,  é  sempre  il 
protagonista  unico  e  vero. 

Come  gli  abitatori  del  suo  paradiso  veggono  ogni  loro 
beatitudine  in  Dio  ;  cosi  i  suoi  lettori  non  godono  dell'  il- 
lusione poetica,  se  non  quanto  tengono  attentissima  tutta 
r  anima  alle  parole,  ai  moti  e  all'anima  del  narratore.  Se 
chi  r  ascolta  non  fosse  impietrato  di  dolore  alla  triste  fine 
del  Conte  Ugolino  e  dei  suoi  figliuoli  (benché  questo  sia 
un  caso  più  ipotetico  che  reale)  o  se  egli  non  fosse  com- 
mosso come  si  conviene.  Dante  lo  scuote,  lo  vince,  lo  atterra 
con  quella  tremenda  invettiva  a  Pisa  : 

Ahi  Pi«a  vituperio  delle  genti 
Del  bel  paese  là  dove  il  sì  suona, 
Poiché  i  vicini  a  te  punir  son  lenti, 

Muovasi  la  Capraia  e  la  Gorgona, 
E  faccian  siepe  ad  Arno  in  sulla  foce. 
Si  ch'egli  annieghi  in  te  ogni  persona. 
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E  se  il  racconto  di  Francesca  non  percuote  d'  eguale 
pietà  ogni  individuo,  e  se  molti  non  s'  avveggono  dell'  a- 
spetto,  dell'  atteggiamento  e  del  cuore  di  Paolo,  tutti  pur 
son  costretti  ad  osservarne  gli  effetti  sopra  il  poeta  : 

Piangeva  sì,  che  di  pietade 
Io  venni  meno,  si  com'  io  morisse  ; 
E  caddi  come  corpo  morto  cade. 

Queste  ragioni  son  chiare  tanto  che  il  medesimo  Zola  ha 
dovuto  convenirne,  definendo  il  romanzo  sperimentale  (sia 
pure  con  deiìnizione  mal  fatta)  «  uno  scampolo  di  natura, 
visto  attraverso  un  temperamento  »  e  il  Verga,  conti'adi- 
cendosi,  ha  confessato  che  «  V  arte  è  la  manifestazione  dei 
nostri  gusti.  » 
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CAPITOLO  XIX. 


CONTINUAZIONE   DELLO   STESSO  TEMA 


Con  le  cose  dette,  noi  ci  siamo  aperta  la  strada  per  ri- 
spondere alla  domanda  che  suol  farsi,  cioè  se  i  cattivi  ro- 
manzi abbian  guasta  la  società,  o  se  la  società  già  guasta 
producesse  quelli. 

Una  tal  questione  si  riconnette  con  quella  tesi,  che  si 
nella  legislazio^ie,  sì  nella  letteratura,  è  stata  tante  volte, 
prò  e  contro,  dibattuta  :  cioè  se  siano  i  costumi  che  for- 
mano le  leggi,  0  queste  quelli  ;  se  le  idee  di  un  secolo  pro- 
ducano gli  scrittori^  o  se  gli  scrittori  facciano  subire  al 
secolo  le  loro  idee;  se,  per  esempio,  il  Voltaire  rappre- 
senti soltanto  le  opinioni  proprie  o  quelle  de' suoi  tempi; 
se,  in  una  parola,  gli  scritti  di  lui  debbano  considerarsi 
come  causa,  o    come  effetto. 

Stando  alla  scuola  positivista,  per  cui  tutto  nasce  dal- 
Vamhiente,  ossia  dal  luogo,  dal  clima,  dal  cibo,  dalla  fami- 
glia, dalla  educazione  e  dalla  società,  la  questione  sarebbe 
beir  e  decisa. 

E  veramente  nessuno  ha  mai  detto  che  V  attività  umana 
sia  una  potenza  illimitata  ed  assoluta,  la  cj^uale  ricavi  tutto 
dal  proprio  naturale  e  nulla  chieda  al  resto  del  creato. 
L'  uomo,  come  ragionevole,  è  neir  uso  del  proprio  intel- 
letto dipendente  dagli  organi:  quindi  il  pensiero  trovasi  in 
certo  modo  stretto  dalla  materia,  legato  dalla  fantasia,  sot- 
toposto alle  passioni  del  corpo.  Anche  questo  corpo  a  sua 
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volta,  forma  parte  dell'  universo;  con  esso  sta  in  relazione 
di  dipendenza  e  di  armonia:  quindi,  e  per  lo  spirito,  e  per 
la  materia,  1'  uomo  non  è  separato  dal  resto  della  creazione: 
anzi  formandone  come  il  centro,  risente  V  azione  di  tutte 
le  parti  e  di  ciascuna,  riceve  modificazioni  ad  ogni  istante 
di  tempo,  ad  ogni  periodo  della  vita,  è  molte  volte  più 
passivo  che  attivo;  come  sempre  passivo  è  nelle  azioni  pu- 
ramente animali,  (le  quali  pure  agiscono  efficacemente  sulle 
azioni  spirituali)  ad  esempio,  il  nutrirsi,  il  crescere,  il  vi- 
gorire.  Di  più,  1'  uomo  è  socievole  e  quindi  naturalmente 
imitativo:  tende  a  ricopiare  in  sé  le  azioni  degli  altri,  e 
quando  poi  si  aggiunge  a  muovei'lo  V  amore  di  rinomanza, 
0  il  desiderio  di  lucro,  o  la  branaa  del  piacere,  egli  s' im- 
branca con  quelli  che  lo  applaudiscono  e  lo  aiutano,  e  ciò 
che  gli  altri  fanno  ed  esso  pure  fa. 

Del  resto,  la  relazione  che  passa  fra  gli  uomini,  passa 
pure  in  data  proporzione  fra  gli  animali  e  fra  le  piante; 
anzi  fra  le  molecole  dei  corpi,  gli  atomi  della  materia  e 
le  forze  di  natura.  Quindi  Dante  potè  cantare: 

Le  cose  tutte  quante 
Hanno  online  fra  loro,  e  questo  è  forma 
Che  r  Universo  a  Dio  fa  somigliante. 

Però  diceva  il  Foscolo  che  la  letteratura  è  annessa  alle 
facoltà  naturali;  le  facoltà  naturali  sono  annesse  allo  studio, 
come  questo  e  quelle  si  connettono  all'  esigenza  del  vero 
e  ai  bisogni  della  società  (1). 

Ma  dal  dire  che  V  uomo  molto  riceve  dai  suoi  simili  e 
dal  mondo,  al  dire  che  egli,  per  converso,  nulla  dà,  ci 
passa  un  bel  divario;  e  la  storia  delle  arti,  delle  scienze, 
per  non  dire  delle  Lettere,  ci  mostra  quanto  sia  potente 
anche  sulla  materia  l' industre  e  multiforme  attività  umana. 

Se  1"  educazione,  V  uso,  1'  esempio  e  molte  altre  cause, 
che  riunite  formano  1'  ambiente,  possono  pervertire  V  uomo 
onesto  quando  son  cattive,  nessuno  negherà  che  lo  possano 
anche  convertire  quando  son  buone.  Ma  convertire  e  per- 
vertire, dal  vertere  latino,  significano  trasformare,  trasmu- 
tare^ commuoverej    voltare,  rivolgere   la  mente    e  la  volontà 

(1)  Foscolo.  Lezioni  di  Eloquenza.  —  Lez.  I,  Gap.  1-6. 
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dal  bene  al  male,  o  dal  male  al  bene;  suppongono  quindi 
un  soggetto  capace  di  mutazione  e  di  discernimento,  il 
quale  possa  piegarsi  all'  una  parte  od  all'  altra,  secondochè 
1  motivi  della  scelta  lo  conducano  a  questa  o  a  quella; 
suppongono,  insomma,  la  vis  eligendi^  o  il  libero  arbitrio, 
che  cacciato  dall'  uscio,  rientra  dalla  finestra. 

Infatti,  i  motivi  e  le  ragioni  del  pervertimento  e  della 
conversione  spingono  la  volontà  come  il  suggeritore,  mi  si 
passi  il  paragone,  o  il  direttore  di  scena  guidano  i  comici; 
non  come  i  giocolanti  muovono  le  marionette  sopra  un 
teatro  di  burattini.  E  ciò  è  tanto  vero,  come  mostrava  il 
Manzoni  nell"  Innominato,  che  in  mezzo  al  turbinìo  della 
passione,  noi  sentiamo  dentro  noi  stessi  d'esser  quasi  due, 
uno  che  vuole  e  un  altro  che  disvuole,  finché  contro  gli 
allettamenti  del  senso  un  no  risoluto  non  venga,  con  voce 
occulta,  ma  imperiosa,  a  risuonare  nella  nostr' anima,  e 
tronchi  bruscamente  la  consultazione. 

Lo  stesso  Lombroso  riconosce  come  ceite  anomalie,  che 
si  trovano  nei  fanciulli  delinquenti,  sian  soggette  più  tardi 
a  sparire,  per  mezzo  di  una  educazione  convenevole;  e 
come  senza  di  essa  non  possa  spiegarsi  la  loro,  diremo 
cosi,  metamorfosi  morale,  che  avviene  nella  maggior  parte 
dei  casi  (1). 

Quijidi  bisogna  concludere  che  la  vita  umana  somiglia 
a  una  tela,  che  si  avvolge  intorno  al  subbio,  ordita  e  ri- 
piena di  varii  fili;  e  che  l'uomo  dà  e  riceve,  insegna  ed 
è  istruito  :  poiché  anch'  egli  fa  parte  dell'  amhiente,  e  le 
sue  opere,  come  sono  effetto  della  imitazione,  cosi  pure 
servono  da  modello  alle  opere  altrui.  Nella  stessa  guisa 
che  le  legna  si  abbruciano  messe  in  fornace  ardente,  ma 
contribuiscono  da  parte  loro  a  mantenere  e  dilatare  l' in- 
cendio. 

Cosi  le  leggi,  diceva  il  Machiavelli,  fanno  i  buoni  co- 
stumi, e  questi  non  si  possono  mantenere  senza  buone 
leggi;  cosi  governanti  e  governati,  popolo  e  dottori  compon- 
gono una  catena,  in  cui  ciascun  anello  si  intreccia  all'  al- 
tro, e  tutti  si  uniscono  fra  di  loro  per  un  vincolo  comune. 

(1)    Lombroso,    V  Uomo   delinquente.    Voi.  I,    Gap.  4    §  4,    p.  141 
e  seg. 
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È  certo  che  gli  oggetti  della  conoscenza  e  dell'  amore 
essendo  innumerevoli,  tutti  differenti  e  perpetui,  V  noma 
individuo,  che  è  sempre  un  ente  circoscritto  in  un  mini- 
mo spazio  dell'universo,  e  in  poco  numero  d'anni,  non 
può  accogliere  in  sé  la  grandezza  smisurata  delle  cose  e 
dei  tempi.  Ma  la  concatenazione  delle  generazioni  diede 
opportunità  di  condizioni  e  di  mezzi  allo  scopo  di  perpe- 
tuare e  accrescere  le  conoscenze  con  monumenti,  simboli 
e  lettere,  onde  un  uomo  solo,  per  quanto  glie  lo  conce- 
dono le  sue  facoltà,  può  ricevere  i  sentimenti  e  i  pensieri 
di  molti  secoli,  riproducendoli  tuttavia  con  V  originalità 
della  propria  tempra  e  con  gli  accidenti  che  caratterizzano 
il  tempo  in  cui  vive,  e  cosi  rimandandoli  alle  genti  dell'av- 
venire. 

Le  vicissitudini  pubbliche  dell'Italia,  le  ire  delle  parti^ 
il  dolore  dell'esilio,  l'avidità  di  vendetta  e  di  fama  erano 
sproni  al  poema  di  Dante.  Ma  le  case  signorili,  dov'ei  rifug- 
givasi  a  continuarlo,  lo  stringevano  invece  ad  interromper- 
lo; perchè  erano  ospizi  di  «  turpezza;  le  corti  massimamente 
d'Italia  »  (1).  Andava  mendicando  e  scrivendo:  «  Urget  me 
rei  familiaris  angustia^  ut  haec  et  alia  derelinquere  opor- 
teat  (2),  e  sono  apparito  agli  occhi  a  molti,  che  forse  per 
alcuna  fama  in  altra  forma  m'aveano  immaginato;  nel  co- 
spetto dei  quali  non  solamente  mia  persona  invilìo,  ma 
di  minor  pregio  si  fece  ogni  opera,  si  già  fatta  come 
quella  che  fosse  a  fare  ».  Ma,  tuttavia,  la  Divina  Com- 
media si  compiè,  e  Dante  vi  lasciò  l'impronta  del  suo  ge- 
nio, non  piegando  mai  stia  costa  in  tanta  vicissitudine  di 
tempi  e  di  fatti;  non  lasciandosi  mai  stornare  dalla  retta, 
via,  né  umiliare  dalla  vergogna,  contro  alla  quale  gli 
uomini  alteri  sono  più  pusillanimi,  né  soverchiare  dagli 
assalti  degli  emuli,  congiunti  coli' assedio  della  povertà. 

Ma  è  certo  ancora  che  la  corruzione,  cosi  nella  lingua 
come  nella  vita,  non  si  attacca  mai  dalle  nazioni  straniere 
ai  popoli,  0  non  cresce  e  barbica  in  loro,  se  non  perTau- 
torità  dei  maggiorenti  e  degli  scrittori.  In  altre  parole,  la 
corruzione  si  propaga  sempre  dall'alto  al  basso,  come  prova 


(1)  Convito  —  p.  71-126. 

(2)  Lettere  a  Cane  della  Scala. 
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la  storia,  essendo  più  inchinevole  al  vizio  e  più  facile  ad 
insegnarlo  chi  passa  il  suo  tempo  fra  i  piaceri,  ed  ha, 
coir  esempio  e  colP  autorità,  grande  efficacia  fra  la  gente. 
Anche  nella  lingua  il  guastarsi  non  è  in  generale  da  ri- 
ferire al  volgo,  ma  si  a'  letterati  cortigiani,  che  sogliono 
essere  i  primi  a  usare  un  parlare  ammanierato,  e  intro- 
durre voci  e  forme  nuove  e  straniere;  come  fra  i  latini 
il  cortigianissimo  Seneca,  e  fra  noi  il  cortigianissimo  Ma- 
galotti, dopo  il  quale  ognun  sa  come  nella  corruzione  della 
nostra  lingua  si  procedesse  sempre  maggiormente. 

E  in  oggi,  se  pur  v'ha  in  Italia  ombra  di  lingua  buona 
ancor  viva,  dove  si  trova  ella?  Forse  negli  scrittori,  e  nelle 
conversazioni  dei  nobili,  ovvero  ne'  contadi,  ne'  mercati  e 
nelle  officine  del  popolo  toscano? 

Nel  resto,  tronca  la  questione  il  Guerrini,  dicendo  che 
non  gli  scrittori  appresero  il  mal  costume  dal  popolo,  ma 
per  contrario  a  lui  si  fecero  maestri  d'  iniquità  j  non  se- 
guirono il  comune  andazzo,  ma  sì  gli  spianarono  la  via; 
non  venerarono  V  idolo,  come  fedeli,  ma  imposero  legge 
come  Sacerdoti. 

Noi  d'  Epicuro  i  sacerdoti  siamo; 
Noi  la  face  d'  amor  lieta  rischiara; 
Noi  r  opulenta  mensa  abbiam  per  ara 
E  i  cantici  di  Bacco  al  ciel  leviamo. 

Frine  con  noi  sacerdotessa  abbiamo 


I  Veristi  dicono  di  voler  dipingere  il  male  che  essi 
trovano  nella  società;  e  difatti  il  male  e'  è;  nessuno  lo 
nega:  ma  essi  lo  vedono  anche  dove  non  è,  lo  accrescono 
dove  è,  lo  esagerano,  lo  abbelliscono,  lo  portano  in  trionfo, 
a  scapito,  a  danno  e  a  vituperio  del  bene.  Essi  non  ere- 
dono  possibile  un  uomo  galantuomo  ed  una  donna  onesta, 
né  un  giovine  pudico,  né  una  fanciulla,  che  non  sia  sgual- 
drina; non  trovano  oggetto  nobile  da  parlarne,  ed  hanno 
gusto  a  produrre  il  vizio,  giacché  non  discorrono  che  di 
questo.  Quindi  la  nuova  scuola  é  oggettivamente  falsa, 
perché  a  lei  non  piace  nemmeno  il  vero  della  natura,  che 
tanto  dice  di  volere  imitare:  e  ciò  vedesi  nei  poeti,  come, 
per  esempio,  il  Carducci,  il  quale  chiama  paolotta  la  luna 
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e  il  Maggio  dirìu  lenone;  come  il  GueiTiiii  che  maledice  la 
primavera:  come  altri  che  degradano  l'uomo  e  lo  mettono 
alla  condizione  del  bi'uto. 

Ma  la  nuova  scuoia  è  talsa  pure  soggettivamente,  poiché 
celebra  con  grande  affetto  cose  alle  quali  non  crede,  dicendo 
da  sé  il  medesimo  Carducci  che  egli  fa  oggi  odi  pagane  per 
esercizio  letterario,  come  già  alti'a  volta  per  esercizio  let- 
terario scrisse  il  piissimo  carme  alla  beata  Giuntini.  Cosi 
fa  pure  lo  .Stecchetti,  imitando  1'  Heine;  così  fa  Neri  Tan- 
fucio  e  mille  altri. 

Quindi  il  Caiitù  potè  dir  ^m ustamente  che  «  fra  la  ve- 
rità e  il  verismo  corre  la  differenza  che  fra  la  libertà  e  il 
liberalismo,  fra  la  povertà  e  il  pauperismo;  e  spesso  per 
verismo  s'  intende  un  convenzionale,  che  sceglie  le  parti 
meno  nobili  e  che  si  decanta  come  il  contrapposto  del- 
l' ideale  (1),  »  Quasiché  nella  natura  non  fosse  movimento 
e  vita,  varietà  e  vaghezza  di  relazioni  :  insomma,  non 
fosse  un  mondo  sano  di  bellissimi  veri,  che  indarno  si 
domandano  al  modello,  se  V  artefice  tutto  da  sé  non  gli 
concepisce  idealmente  nella  immaginazione,  e  conceputili 
non  li  trasfonde,  con  lavoro  tutto  suo  proprio,  nelT  opera 
d'  arte. 

Ma  pur  troppo,  ai  dì  nostri,  in  luogo  del  vero  e  del 
bello  si  cerca  il  nuovo  «  e  così,  come  diceva  Felice  Ca- 
vallotti, (2)  i  tentativi,  i  capricci  stessi  dei  migliori  ali- 
mentano questa  smania  della  novità  per  la  novità.  Tutto 
ciò  che  appaia  d'insolite»  e  sembri  derogare  alle  tradizioni, 
ai  principii  accettati  sulT  arte  e  sulla  forma,  é  afferrato 
avidamente  da  mille  braccia,  siccome  il  verbo  dell'  arte 
nuova.  »  Secondo  il  De  Sanctis,  quel  che  fanno  i  poeti 
lo  fanno  pure  in  oggi  i  romanzieri;  lo  Zola  chiamasi  giu- 
stamente il  becchhio  clelV  antico  (3)  e  lo  Stecchetti  vuol 
far  fabula  rasa  di  tutto,  gridando  : 

Avanti,  avanti,  avanti 
Con  la  fiaccola  in  pugno  e  con  la  scure  !  (4) 

(1)  Cantù,  Le  Arti  belle  compagne  alla  nostra  Esposizione  Nazionale. 

(2)  F.  Cavallotti,  Anticaglie,  del   Verismo  e  della  nuova  Metrica. 

(3)  De  Sanctus,  Zola  e  V Assommoir. 

(4)  Stecchetti,  A  i  poeti  pinzocheri. 
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Obiettano  che  lo  Stoj'ico  e  il  Romanziere  non  deve  aver 
predilezione  per  veruna  cosa  ;  non  parteggiare  né  per  il 
bene  uè  per  il  male;  che  anzi  ha  da  prendere  a  modello 
Svetonio  e  Tacito,  i  quali  narravano  freddamente  le  disso- 
lutezze del  romano  impero,  mentre  su  i  confini  rumoreg- 
giavano in  armi  i  forti  Germani. 

Noi  rispondiamo  che  se  intendesi  col  nome  d' indifferenza 
la  qualità,  per  cui  lo  storico  assoda  i  sentimenti  generosi 
e  spegne  i  sentimenti  personali,  la  dote,  mediante  la  quale 
egli  contempla  gli  uomini,  senza  riguardo  a  fama,  a  con- 
dizione, a  patria,  e  pronunzia  intrepide  sentenze,  senza 
vane  querimonie,  secondo  il  diritto  e  la  verità  ;  allora  sta 
bene  che  lo  storico  dev'essere  indifferente:  ma  in  questo 
caso  r  aggettivo,  che  gli  si  attribuisce,  non  è  proprio.  Se 
poi  s'intende  d'impietrire  coli'  indifferenza  il  narratore, 
sicché  veda  i  fatti  non  gli  uomini,  resti  impassibile  dinanzi 
al  vizio,  alla  virtù,  alle  catasti'ofi  più  tragiche,  consideran- 
dole come  necessarie;  allora  si  sbaglia  in  digrosso,  si  toglie 
allo  storico  la  qualità  di  onesto  uomo,  il  quale  deve  guardare 
soltanto  al  bene  e,  pur  non  essendo  cinico,  come  Diogene, 
dire  anche  ai  grandi:  fatevi  da  parte  che  io  vegga  il  Sole! 

La  storia,  secondo  il  Cantù,  scrive  la  protesta  degli  in- 
dividui e  dei  popoli,  che  sentonsi  arbitri  di  loro  volontà, 
e  secondano  almeno  coi  voti  gli  sforzi  di  chi  sviluppa  lo 
-spirito  dalla  materia;  seguita  il  progresso  traverso  ai  di- 
sastri, coir  amore  onde  si  seguono  i  passi  di  un  amico  in 
pericolosa  spedizione;  ed  alla  virtù,  che  soccombe,  offre, 
se  altro  non  può,  la  pietà,  ultimo  diritto  della  sventura  (1). 
Ora  se  Tacito  e  Svetonio  si  attennero  a  queste  regole  e 
s'  ispirarono  a  questi  principi!,  i  quali  sono  immutabili  e 
necessarii,  bene;  altrimenti,  che  fa  a  noi?  Perchè  uno 
scrittore  non  seguiva  la  virtù,  ne  verrà  per  conseguenza 
che  è  laudabile  il  vizio? 

Ma  è  falso  poi  che  Svetonio  e  Tacito  rimanessero  indiffe- 
renti al  bene  e  al  male.  Del  primo  sappiamo  che  le  sue  Vite 
dei  dodici  Cesari  sono  opera  delicata,  pulita,  ripiena  di  ec- 
cellente dottrina  e  con  bellissimo  ordine  distinta:  (2)  tanto 


(1)  C.  Cantù,   storia   Universale^  Tomo   I.  Introd.   p.   109. 

(2)  Le   Vite  dei  dodici  Cesari  di  Gaio  Svetonio  Tranquillo  —  Trad. 
di  Paolo  Del  Rosso. 
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che  egli  meritò  d'  esser  chiamato  purgatissimo  e  candidis- 
simo scrittore.  Chi  lo  ha  per  poco  in  pratica  conosce  bene 
coni'  egli  sia  nemico  al  vizio,  e  partigiano  della  virtù,  e 
come  apparisca  tale  in  molti  luoghi  del  suo  libro.  Basti 
dire  che,  finendo  la  vita  di  Giulio  Cesare,  ricorda  per 
ammaestramento  dei  lettori,  che  nessuno  di  quelli,  i  quali 
lo  uccisero,  visse  più  di  tre  anni,  e  niuno  mori  di  morte 
ordinaria:  tutti  furono  condannati  e  capitarono  male,  chi 
in  un  modo  e  chi  in  un  altro;  alcuni  perirono  in  mare, 
alcuni  in  guerra;  alcuni  altri  con  quel  medesimo  pugnale^ 
col  quale  avevano  ucciso  Cesare,  si  ammazzarono.  —  Di 
Nerone  dice  che  dimostrò  d'esser  crudele,  maligno  e  tardo 
di  natura  in  sin  da  fonciulletto,  tantoché  Teodoro  Cadareo, 
che  fu  suo  precettore,  lo  chiamava  loto  macerato  nel  san- 
gue; ma  molto  più  si  scopri  di  sì  perversa  natura,  poiché 
fu  principe,  ingegnandosi  da  prima  di  nasconderla  e  si- 
mularla, per  acquistarsi,  come  uomo  moderato  e  benigno^ 
il  favore  e  la  benevolenza  popolare.  —  Nella  vita  di  Ca- 
ligola narra  la  stima  del  popolo  per  Germanico;  fa  un 
confronto  fra  la  virtù  di  lui  e  i  vizi  dei  successori,  con- 
cludendo che  accrebbe  la  sua  gloria  e  il  desiderio  di  lui 
r  atrocità  dei  tempi  che  vennero  dopo,  temendosi  per  la 
crudeltà  di  Tiberio,  la  quale,  poiché  Germanico  fu  morto^ 
fu  da  lui  fatta  palese.  —  Detto  poi  di  Caligola  quello  che 
di  buono  dir  si  poteva,  continua  :  le  cose  narrate  insino  a 
qui  sono  state  da  principe,  quelle  che  si  hanno  a  narrare 
saranno  come  di  un  mostro. 

Descrivendo  le  azioni  di  Nerone,  racconta  che  egli  era 
fin  da'  primi  anni  lussurioso,  disonesto,  avaro  e  crudele^ 
ma  nascostamente,  come  se  ciò  fosse  difetto  di  giovanez- 
za; nondimeno  niuno  era  che  anche  allora  non  cono- 
scesse che  tali  difetti  si  trovavano  in  lui  per  natura,  né 
dovevano  attribuirsi  all'  età.  —  Potrei  moltiplicare  le  ci- 
tazioni; ma  a  che  gioverebbero?  Dai  soli  passi  citati  si 
ricava  evidentemente  che  Svetonio  non  era  davvero  indif- 
ferente al  bene  e  al  male.  Tacito  poi  meno  che  mai;  quan- 
tunque narri  turpitudini  da  fare  spavento.  Ma  era  neces- 
sario che  certe  cose  si  sapessero,  a  vergogna  di  certi 
tempi  e  di  certe  persone  ;  e  poi  Tacito  era  pagano,  e 
non  si  offendeva   forse   troppo   di    alcuni    particolari,    che 
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ad  orecchio  cristiano  riferiti  suonano  vituperio  (1).  Pure 
il  nostro  storico  non  scherza  mai  sulle  oscene  cose,  non  le 
incoraggia  con  un  sorriso,  non  le  loda  con  una  parola;  1& 
espone,  come  il  medico  sfascia  una  piaga,  o  un  professore- 
di  anatomia  spiega  i  membri  del  corpo  umano.  Che  .dif- 
ferenza, quindi,  fra  Tacito  e  i  moderni  romanzieri  !  —  Ma 
sentiamo  lui  stesso  :  (2)  «  Io  metto  mano  ad  un'  opera,  e- 
gli  dice,  piena  di  vari  casi  :  atroci  battaglie,  discordie  di 
parti,  crudeltà  nella  stessa  pace,  santità  profanate;  grandi 
adulterii  ;  isole  ripiene  di  confinati  ;  scogli  di  sangue  tinti; 
atrocità  crudelissime  in  Roma.  Secolo  non  però  tanto  di- 
virtù  sterile,  che  qualche  buono  esempio  non  producesse. 
Oltre  ai  molti  casi  umani,  in  cielo  e  terra,  folgora  ammo- 
nitrici, segni  e  prodigi,  lieti,  tristi,  scuri  e  chiari.  Xè  mai 
fu,  per  si  atroci  mali  del  romano  popolo,  conosciuto  si  bene- 
che  orli  Iddii  non  curano  la  salute  nostra,  si  bene  i  gastighi. 

Mancati  i  grandi  ingegni  degli  storici  antichi,  è  stata 
in  varii  modi  storta  la  verità  ;  prima  per  non  sapere  i 
fatti  pubblici  non  più  nostri,  poscia  per  V  odiare  e  adulare 
i  padroni,  senza  curarsi  né  gli  offesi,  né  gli  obbligati,  de- 
gli avvenire.  Io  non  riconosco  da  Galba,  Ottone  e  Vitellio,. 
né  bene,  né  male. 

Vespasiano  cominciò,  Tito  accrebbe,  Domiziano  inalzò 
la  mia  riputazione,  io  noi  niego  ;  ma  facendo  professione- 
di  candida  verità,  parlerò^  senz'  amore,  e  senz'  odio,  di  cia- 
scheduno. » 

Dopo  queste  sentenze,  come  si  fa  a  sostenere  che  Ta* 
cito  é  indifferente  al  bene  e  al  male  ?  E  vero  che  egli, 
non  ha  concetto  giusto  della  provvidenza;  ma  come  si  può- 
credere,  tuttavia,  che  a  Tacito  si  assomiglino  i  moderni 
romanzieri  ? 

La  scuola  di  questi,  oltre  ad  esser  falsa  oggettivamen- 
te e  soggettivamente,  é  falsa  pure  anche  nel  modo  con  cui 

(1)  Il  Guerrazzi  scrisse  nella  Figlia  di  Curzio  Picchena  Gap.  Vili. 
<  Quello  che  Capri  vedesse    storici  gravissimi  riferiscono  come  Tacito 
e  Svetonio,  non  io,  perchè  se  la  storia  oblia  di  esser  vergine  e  muta, 
ciò  avviene  perchè  necessità  la    costringe,    mentre  io  mi  trovo  libera 
di  parlare  ovvero  di  tacere.  » 

(2)  Delle  Storie  di  C.  Cornelio  Tacito.    Libro  I.  e.  1.  2.  e  3.  Trad. 
di  B.  Davanzati. 
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si  manifesta,  ovvei'o  formalmeiite  :  poiché  i  moderni  ro- 
manzieri, dopo  aver  trascurato  il  bene,  che  pur  trovasi  in 
questo  mondo,  e  dopo  avere  esaltato  il  male,  non  descri- 
vono questo  e  quello  nella  medesima  maniei'a  e  collo  stesso 
stile.  Se,  per  caso,  si  abbattono,  lor  malgrado,  in  una  donna 
onesta  e  in  un  galantuomo  ;  se  debbono  lìecessariamente 
descrivere  e  lumeggiare  una  qualche  scena  di  virtù,  si 
mostrano  impacciati  addirittura,  non  sanno  da  che  parte 
rifarsi,  camminano  a  caso,  son  fuor  di  posto,  come  1'  uc- 
cello in  gabbia  e  il  pesce  suHa  i-ena;  ma  date  che  essi  vi 
vogliano  raccontare  un  fatto  osceno,  descrivervi  un'orgia, 
esporvi  le  lusinghe  di  una  cortigiana,  oh  I  allora  vanno  a 
nozze,  pei'chè  la  lingua  batte  dove  il  dente  duole;  gli  oc- 
chi scintiHano,  la  bocca  sorride  e  le  parole  scorron  facili 
dalla  penna  e  le  frasi  scoppiettano  vivaci  dalla  lingua  e 
1  frizzi  s' intrecciano  e  i  lazzi  s' incrociano  e  gli  scherzi 
tioccano  e  lo  stile  si  ravviva  e  V  allegria  gavazza  e  lo 
scrittore  nuota  beato  in  quel  mare,  che  è  proi)rio  il  suo  e- 
lemento,  che  si  confà  in  modo  superlativo  alla  sua  natura 
e  al  suo  genio.  La  qual  cosa  rende  manifesto  che  egli  non 
è  indifferente  al  bene  o  al  male,  ma  piuttosto  nauseato  del 
bene  e  studioso  del  male:  oppure  che  egli  confonde  il 
bene  col  male.  Xè  questo  lo  dico  io  per  malignità  ,•  lo  con- 
fessa ingenuamente  da  se  medesimo  più  d'  uno  scrittore 
realista.  Udiamo  il  Guerrini,  laddove  parla  del  romanzo 
immorale,  e  sentiremo  da  lui  che  la  parola  virtù  non  ha 
un  senso  ben  determinato,  che  gli  uomini  T  adoperano  cia- 
scuno per  conto  proprio,  che  il  bene  muta  aspetto,  poiché 
muta  lato,  e  che  il  dovere  non  si  sa  veramente  in  che 
consista  e  dove  sia  (1).  Ecco  la  conclusione  a  cui  si  dove- 
va giungere,  o  prima  o  poi  ! 

—  Ma  insomma,  dicono  gli  avversarli,  il  romanzo  psi- 
cologico, quale  noi  lo  immaginiamo,  é  destinato  a  insegnare 
la  verità,  e  la  verità  non  è  mai  nociva.  —  A  queste  parole 
risponderemo  coi  fatti  nel  capitolo  seguente. 


(1;  Brandelli,  Serie  quarta  ;  Sommaruga.  Il  Romanzo  sperimentale, 
pag.  15. 


[*J  I  *^J^     »vj^     «sj^    '«sX-*    _•  1^      *sb*      %l^     '■-j^     *\[-^     ^\^      *sl^      *sU*   _^J^     *S^*     *\L^      ^J^      *sj^     «sU*     *\J^     *s|^   ,  LU 


i?yc-  ^^s,    ^j--    ^T^iE' 


CAPITOLO  XX. 


TRISTI     EFFETTI    DI    CATTIVE     CAGIONI 


Abbiamo  veduto  qaal  forza  di  persuasione  ed  efficace 
allettativa  fosse  nel  romanzo  psicologico  :  ognuno  quindi 
può  argomentare  qual  sorta  di  danno  esso  abbia  recato  nel 
mondo,  essendosi  ormai  torto  per  si  lunghi  anni  dalla  buona 
via.  Le  opere  di  immaginazione,  e  i  romanzi  singolarmente, 
quando  son  cattive,  anche  se  belle,  anzi  più  che  son 
belle,  riescono  fatali,  come  Tarme  in  mano  di  un  pazzo^ 
la  quale  più  è  di  buona  lama  e  più  facilmente  reca 
morte. 

Ne  conveniva  il  medesimo  Messer  Giovanni  Boccaccio^ 
il  quale  troppo  tardi  si  avvide  dello  scandalo  dato  con  lo 
sue  novelle,  ma  non  potè  (racconta  il  Villani,  nella  vita 
di  lui)  come  desiderava,  la  parola  già  detta  al  petto  rivo- 
care,  né  il  foco,  che  col  mantice  aveva  acceso,  colla  sua 
volontà  spegnere.  Pure  si  pentì  del  danno  gravissimo  re- 
cato, e  scrivendo  a  Maghi  nardo  dei  Cavalcanti,  il  quale 
si  era  prefisso  di  far  leggere  il  Decamerone  in  un'accolta 
di  gentildonne^  cosi  disse:  «  non  posso  lodare  che  tu  abbi 
permesso  all'illustrissime  tue  donne  di  leggere  le  mie  no- 
velle; anzi  ti  scongiuro  di  non  farlo  più.  Sai  quante  inde- 
cenze e  disonestà  vi  si  trovino  dentro;  sai  quanti  stimoli 
a  tui'pi  piaceri,  quanti  impulsi  al  male,  valevoli  a  scuo- 
tere petti  anche  di  ferro.  Guardati,  dunque,  ti  dico,  da 
farlo;    io    te    ne  ammonisco  e  prego.  Lascia  quelle  lettur&^ 
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ai  seguaci  delle  ree  passioni,  i  quali  si  recano  a  vanto  il 
numero  delle  pudiche  femmine  per  loro  viziate.  E  se  al- 
Tonore  delle  tue  donne  non  badi,  bada  al  mio,  se  pure 
mi  ami.  Perocché  chi  legge  le  mie  novelle  mi  stimerà, 
senza  dubbio,  un  sozzo,  un  ruftìanaccio,  un  vecchio  im- 
puro, un  uomo  immondo,  una  linguaccia,  un  curioso  rac- 
<?oglitore  delle  scelleratezze  altrui.  Ne  vi  sarà  sempre  chi 
sorga  a  scusarmi,  con  dire:  sono  scritti  giovanili  e  condan- 
nati  ». 

A  sentir  Massimo  d'Azeglio,  i  romanzi  hanno  veramente 
inoculato  (tutti  ne  vediamo  gli  esempi)  umori  malsani  alla 
Europa:  che  poi  questi  umori  malsani  siano  scoppiati  in 
eruzioni  pestifere  e  in  ulceri  purulente,  il  fatto  noi  nasconde. 

Ma  veramente  il  romanzo  non  fu  solo  a  spargere  il  ve- 
leno: che,  prima  di  esso  e  con  esso,  lo  sparsero  a  piene 
mani,  e  perfido  e  micidiale,  la  cattiva  politica,  la  fallace 
filosofia,  l'ateismo  imperante  e  le  turpi  passioni.  Tuttavia, 
se  il  romanzo  non  fu  Tunica  causa  efficiente  di  tanti  ma- 
lanni, fu  per  lo  meno  la  più  attiva  causa  strumentale, 
conciossiachè  mise  alla  portata  di  tutti  quelle  massime 
empie  e  quegli  esempi  viziosi,  che  corruppero  gl'individui, 
riempirono  di  lutto  le  famiglie  e  rovinarono  le  città.  Dalla 
giovine  di  nobil  casata,  che  legge  di  contrabbando,  sino 
alla  figlia  della  portinaia,  che  ruba  al  sonno  le  poche  ore 
di  riposo,  concessole  dalla  modista,  per  la  quale  lavora, 
quanti  disordini  nascono,  quanti  inganni,  quanti  perverti- 
menti senza  riparo! 

Le  donne,  che  leggono  i  cattivi  romanzi,  si  torcono  il 
cervello  e  si  guastano  il  cuore  con  mille  veleni  sottilissimi 
e  dolci,  i  quali  vengono  loro  distillati  in  tante  capestrerie, 
sparse  in  libriccini  eleganti,  di  fine  incisioni  adorni,  di 
bei  caratteri  impressi,  legati  in  seta^  in  velluto,  in  som- 
macchino  rosso  e  celeste,  filettati  d'  oro  e  commessi  di  bor- 
chiette  e  fregi  pellegrini;  quando  non  sono  in  carta  da 
sardine  e  in  edizione  da  pochi  soldi,  tanto  perchè  pos- 
sano entrare  presso  tutte  le  persone.  E  poi  ne  avvengono 
adulterii,  duelli,  suicidii,  fallimenti,  pazzie,  e  rovine  grandi, 
perchè  la  donna,  s'  ella  è  buona,  savia,  onesta  e  pura,  è 
una  benedizione,  ma  se  svia  dal  sentiero  della  virtù,  rie- 
sce nel  più  attivo  strumento  di  perdizione. 
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Io  non   entrerò  nelle  famiglie,  a  vedere  che    cosa  fac- 
ciano i  figliuoli,  studiosi  della  letteratura  romantica  perver- 
tita; aspetterò   questi  figliuoli    fuor  di   casa;  mi  fermerò  a 
guardarli  quando  rissosi  ed   audaci  si  urtano  e  si  percuo- 
tono per  le  strade,  o  silenziosi  e  appartati  dagli  altri,  me- 
ditano avventure  strane;  e    al  sentire  dalle  loro  labbra  le 
imprecazioni  e  le  ingiurie,  con  le  quali  ad  ogni  tratto  svil- 
laneggiano i  passanti;  all'  udire  quelle  orrende  bestemmie, 
tthe    fanno  rizzare    i  capelli,  que'  laidi    discorsi  che   fanno 
rabbrividire;  al  vedere  quei  volti,  in  cui  cerchi  indarno  il 
rossore  della  verj^ogna  e  la  pallidezza  del  rimorso;  al  ve- 
dere anzi  i    loro  atti,  mentre  a   vicenda  si  vergognano  di 
esser    poco  svergognati;  a  mirare    lo  sguardo    che   mostra 
r  improntitudine,  le    membra    che    infiacchiscono,  P  avve- 
nenza   che  illividisce,  mi    sarà  mestieri    confessare,  e  con 
sommo  rammarico,  che  essi  vengono  da  case,  dove  non  si 
provvede   certamente  alla  buona  educazione.    Cresceranno 
poi  questi  giovani  disgraziati,  che   noi  incontriamo  per  le 
vie,  e  quasi  ammorberanno  le  nostre  belle  contrade.  Guar- 
dateli !  L'  occhio    della  giustizia    non  li  sgagliarda;  non   li 
atterrisce  la  prigionia;  la    morte  non  li  spaventa:  non  vai 
pianto  di  madri,  carezze  di  sorelle,  autorità  di  padri  a  rat- 
tenerli:  rotte  a  mezzo  le  occupazioni   e  gli  studii,  tronche 
le  speranze   domestiche,  svelti  e    conculcati  gli  affetti  più 
dolci,  son  crudi  e   snaturati  peggio  delle  bestie,   disertano 
la  famiglia  e  fanno  inorridire  la  società. 

Che  se  pure  a  tal  grado  di  pervertimento  non  giungono 
tutti  i  giovani,  molti  di  loro,  passata  la  generazione  pre- 
sente, fra  poco  dirigeranno  e  manderanno  avanti  i  negozii 
pubblici  e  privati,  senza  alcuna  conveniente  preparazione, 
in  qualità  di  ministri,  deputati,  sindaci,  professori  e  padri 
di  famiglia;  come  intanto,  distratti  dai  romanzi,  ora  escono 
dalle  scuole  quasi  digiuni  di  filosofia,  inetti  a  sciogliere  i 
problemi,  che  più  importano  alla  specie  umana  e  la  risguar- 
dano  da  vicino,  svogliati  d'ogni  studio  serio,  e  intenti  solo 
alla  lettura  di  frivolezze,  colla  testa  infarcita  di  nozioni 
sconnesse,  monche,  e  forse  erronee,  o  perniciose. 

Cosi  i  romanzi  cattivi,  lusingando  tutti  i  brutti  istinti 
della  moltitudine,  son  cagione  d'infiniti  guai;  ma  nello  stesso 
tempo  gli  scrittori  proclamano  nei  loro  libri  il  trionfo  del 
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turpe,  per  far  la  corte  alle  moltitudini  infralite,  per  esal- 
tare quella  democrazia,  che  non  è  la  vera^  ma  che  vuol 
diventare  aristocratica,  ridendosi,  quando  può,  d^ogni  legge, 
e  che  esalta,  anche  a  costo  di  contradirsi,  il  vizio  indorato 
e  la  superbia  villana. 

Lo  scrittore  di  romanzi,  forse  pervertito  dai  romanzi 
egli  stesso,  si  fa  maestro  di  tui'pitudine,  perchè  vuole  avere 
sei  cavalli  nella  stalla,  col  resto,  e  sa  che  il  pubblico,  il 
re  d' oggi,  a  somiglianza  di  molti  re  d'ieri,  paga  bene  chi 
adula  i  suoi  istinti  ignobili,  e  paga  meglio  chi  in  essi  lo 
serve. 

Ma  insomma,  i  romanzi  cattivi,  e  specialmente  quelli 
psicologici,  fossero  causa,  o  strumento  di  corruzione,  avve- 
lenarono tutto  il  mondo  civile. 

In  Francia  produssero  tante  perturbazioni  politiche,  che 
ancora  non  son  tìnite;  mirarono  a  dissolvere  la  famiglia 
nella  sua  medesima  radice;  dissacraron  le  nozze,  conside- 
randole siccome  un  vincolo  gravoso,  al  quale  dovessero 
anteporsi  le  libere  e  mutabili  unioni.  Secondo  le  statistiche 
ufficiali,  In  un  solo  anno,  si  computano  a  6490  le  domande 
formali  di  divorzio;  diminuisce  a  vista  d'  occhio  il  numero 
della  popolazione,  e  mostrasi  come,  per  proposito  delibe- 
rato dei  suoi  abitanti,  si  spopoli  ed  esinanisca  un  paese^ 
il  quale  non  si  prefigge  altro  scopo  nel  vivere,  se  non  di 
conseguire  il  massimo   grado  di  godimento. 

Xel  medesimo  tempo,  i  misteri  più  nefandi,  ignoti  forse 
perfino  ai  barl^ari  più  maliziosi  dell'  Egitto  e  della  Grecia, 
vi  hanno  tempio  e  sacerdoti  d'  ogni  età,  d'  ogni  sesso  e  di 
ogni  condizione;  V  abuso  della  innocenza  puerile  vince  ogni 
credenza,  tantoché  se  ne  impensieriscono  i  medesimi  Com- 
missari i  della  Pubblica  Sicurezza  (1). 

L'  educazione  è  guasta  :  una  letteratura,  dice  la  Eépu- 
blique  francaise^  dedita  a  celebrare  le  azioni  dei  facinorosi^ 
insegna  il  delitto  per  intuizione:  e  nascono  infatti  in  modo 
irrefrenabile  gì'  infanticidi,  i  suicidi,  i  furti,  gli  omicidii; 
aumenta  in  conseguenza  la  pazzia  da  per  tutto,  e  più  rapi- 
damente che  la  popolazione,  come  osserva  il  Legoyt  nella 
Etnie  scienti fique;  i  debiti  più  bestiali,  secondo  il  Voltaire^ 

(1)  \ .  Macè,  Le  service  de  la  sùreté  puhliqae  par  son  ancien  chef. 
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dilagano  come  una  mai^ea  che   sempre  sale  e  inalza  flutti 
sanguinosi;  il  numero  dei  giovani  delinquenti  sorpassa  ogni 
limite.  E  intanto  la  mano,  che  dovrebbe  reprimere  il  vizio, 
si   debilita;  vengono   proibite  dal   Consiglio   Municipale   di 
Parigi  le  opere  di  Victor  Hugo,  percliè  tal  volta  rammen- 
tano Dio;  si  chiudono  i  monasteri  e  si  aprono  le  taverne, 
che  nella  sola  capitale  sono   in  tutte  450  mila;  si  pi'edica 
ospitalità  e  poi  si  dà  la  caccia  ai   forestieri;  si    celebra  il 
progresso  e  poi  la  ribellione  di    alcuni  studenti^  in  ftivore 
delle    bagascie,   minaccia  di   mandare  in   soqquadro    tutta 
Parigi;  si  vuole  Perdine  e  si  uccidono  a  tradimento  inno- 
centi cittadini;  vantasi  la  civiltà  e   si  cada  nelP  anarchia! 
Né  i  giovani,  dai  quali  si  potrebbe  aspettare  la  futura 
salvezza   della  patria,  danno    argomento  di  rinfrancarci    il 
cuore,   essendo  noi    ormai  abituati  da  tanti    anni  ai    tristi 
discorsi,  che  si  fanno  dai  Ministri  francesi  della  Istruzione 
Pubblica^  in    occasione  della  distribuzione  dei    premii  pel 
concorso  generale  de' Licei  di  Parigi  e  di  Versaglia.  Anche 
quest'  anno  1894  il  Sig.  Leygues  ha  deplorato  che  una  parte 
almeno  dei  giovani  si  abbandoni  all'  incertezza,  al  dubbio, 
a  una    tal  quale  disilhisione,  a  un  certo  pessimismo  vago 
e  doloroso,  che  fa  male  e  induce  a  temer  peggio.  «  Si,  ha 
detto  il   Sig.  Leygues,  e'  è  in  qualche  luogo  una  gioventù 
mal  contenta  e  addolorata,  in  mezzo  alle  gioie  della  vita; 
una  gioventù  vecchia  e  cagionevole,  prima  di  aver  vissuto, 
spossata  e  scoraggiata,  prima  di  aver  combattuto;  che  con- 
suma nei  sogni  le  proprie  forze;  che  par  soltanto  uno  spet- 
tro della  gioventù;  che  ha  una  strana  malattia  e  se  la  tien 
cara;  che,  dopo  il  crepuscolo  degli  Dei,  annunzia  il  crepu- 
scolo dei  popoli;  che  nella  società  vede  la  schiuma  a  galla, 
ma  non  iscorge  le  fonti  perenni  di  coraggio,  di  generosità 
e  di  bontà,  che  rampollano  dal  fondo.  E,  quel  che  è  curioso, 
il   contagio    infierisce   soltanto    fra  le    schiere  di    coloro,  i 
quali  hanno   minor  ragione    di  lamentarsi    della  società    e 
della  vita!  L'  uomo^  che   giunge  a  tal  segno,  è  perduto;  il 
suo  credo  si  riduce  a  una  formula    negativa;  l'astensione  di- 
venta il  suo  primo  dovere;  egli  si  crede   forte  ed  è  l'essere 
più  vacillante  e  più    debole  che  s'  abb'a;  si   reputa  invul- 
nerabile ed  è  zimbello  di    tutte  le  tentazioni;  si  stima  ac- 
corto, e  riesce  vittima  di  tutte  le    sorprese.  Un  aggregato 

Puccini  -  Il  Romanzo  jisicologico.  16 


d'  uomini  siffatti  sarebbe,  per  una  nazione,  più  pericoloso 
di  una  turba  i^^norante  ed  esaltata;  perchè  questa  può  git- 
tarsi  ad  ogni  eccesso,  ma  anche  in  uno  slancio  d'  entusia- 
smo compie  le  più  grandi  t-ose:  quello  in  vece,  inerte, 
fiacco,  sfiduciato,  rai)i)i'esenta  nell'organismo  sociale  le 
parti  morte,  che  non  entrano  più  nel  fiume  della  vita,  e 
traggono  i  corpi   viventi  alla  perdizione.  » 

—  In  Orrmnnia,  mutate  le  cii'costanze,  si  hanno  su  per 
giù  dal  romanzo  psicologico  i  medesimi  frutti.  Uno  che 
conosce  molto  bene  quella  nazione  scrivevami  non  ha 
guari: 

Posso  atìermare  con  certezza  che  anche  qui  la  lettura 
dei  cattivi  romanzi  psicologici  è,  in  modo  non  credibile, 
pei'niciosa. 

Di  cento  giovani,  novantanove  furono  sicuramente  da 
quelle  cattive  letture  pervertiti.  Si  verificò  che  non  pochi 
suicidii,  avvenuti  alcuni  anni  fa  in  circostanze  lacrimevoli, 
erano  effetto  di  quei  romanzi,  che  allettando  i  sensi  con 
racconti  patetici  e  amori  sentimentali,  risvegliano  la  fiam- 
ma delle  passioni,  attizzano  i  tui'pi  desideri!,  suscitano  la 
immodesta  curiosità,  fanno  perdere  Terrore  pel  vizio  e 
mettono  il  disgusto  per  la  virtù. 

La  generazione,  infatti,  educata  a  questa  scuola,  vien 
su  leggera,  scioperata,  incostante,  molle,  fiacca,  di  ninna 
altra  cosa  amante  che  di  se.  Non  più  stima  per  V  onestà, 
non  più  rispetto  per  la  vecchiaia,  non  più  sentimenti  nobili 
e  generosi,  non  più  disinteresse  e  annegazione,  non  più  tol- 
leranza della  fatica  e  del  dolore;' ma  sempre  e  da  per  tutto 
vanità,  turpitudine,  godimento.  E  frattanto  la  piaga  del 
socialismo  si  allarga,  fa  postema,  incancrenisce,  per  modo 
da  ricuoprire  e  consumare,  disfacendolo,  tutto  il  corpo 
sociale. 

Potremmo  dimostrare  con  fatti  e  con  documenti  quello 
che  noi  diciamo,  se  a  tutti  coloro,  che  hanno  in  pratica 
la  Germania,  non  fosse  manifesto  e  conto,  questa  e  non 
altra  essere  1'  azione  educativa  del  romanzo  psicologico  più 
in  voga. 

Anche  dalla  Svizzera  ricevo  informazioni  dolorose  in- 
torno all'  efficacia,  che  là  pure  esercita  il  romanzo  psico- 
logico cattivo.  Anche  là  il   racconto,  che   spinge  l'analisi 
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air  estremo  limite,  è  dannoso,  perchè  T  osservazione  ecces- 
siva di  esso  distrugge  la  spontaneità,  e  perché  non  potendo 
sottoporre  V  anima  e  il  libero  arbitrio  all'  indagine  fisica, 
come  vorrebbe,  produce  una  tendenza  univei'sale  al  fatali- 
smo e  al  meccanicismo  dei  nostri  tempi.  Anche  in  Sviz- 
zera il  romanzo  psicologico  è  guasto,  perchè  si  raggira 
quasi  sempre  intorno  alle  passioni,  anzi  intorno  alle  cattive 
passioni,  specie  suU'  adulterio,  che  è  quasi  V  unico  tema 
degli  scrittori;  mentre,  al  contrario,  non  presenta  mai,  o 
quasi  mai,  un'  analisi  accurata  della  pi'atica  del  dovere. 

Quest'analisi  delle  passioni  ormai  è  vecchia;  si  capisce 
che  diventa  troppo  comune;  quindi  V  autore  cerca  qualche 
cosa  di  nuovo,  e  cade  nel  singolare  e  nello  strano,  e  arriva 
talvolta  (a  forza  d'ingegno  male  speso)  a  dar  l'assurdo  come 
cosa  naturale  e  fattibile,  alterando  così  certissimamente  il 
senso  della  vita  e  la  nozione  del  vero,  con  tanto  maggior 
danno,  in  quantochè  1'  analisi  ha  la  pretensione  d'  essere 
scientifica. 

In  fatto  d'  autori^  che  scrivessero  romanzi  psicologici, 
non  abbiamo  nella  Svizzera  altri  che  il  Signore  Edoardo 
Eod,  e  anch'  egli  è  per  la  più  gran  parte  francese,  giacché 
non  si  serve  della  Svizzera,  che  come  di  uno  sgabello  per 
saltare  a  Parigi.  Ma  se  gli  Svizzeri  non  hanno  autori  pro- 
prii  di  romanzi  psicologici,  sono  invasi  dai  romanzi  fran- 
cesi, e  debbono  subirli  e  riceverne  quel  danno  che  fu  detto 
di  sopra  (1). 


(1)  Monsieur  le  D^  Roberto  Puccini,  Genève,  le  19  lanvier  1894. 

A  la  demande  de  Monsieur  Th.  de  la  Rive  nous  avons  le  plaisir  de 
répondre  a  la  question,  que  vous  lui  avez  poseé. 

«  Quelle  importance  (influence)  educative  (benne  ou  mauvaise) 
«  exerce  aujord'hui,  en  Suisse,  le  roman  psychologique,  c'est  à  dire, 
«  celui  qui  traite  du  caractére,  des  passions,  des  sentiments  humaines  ?  » 

L'influence  est  mauvaise. 

Le  roman  psychologique  est  malsain  en  sol,  lors  qu'  il  est  produit 
è.  autrance,  comme  c'est  le  cas,  (fort  peu  en  Suisse). 

L'analyse  excessive  tue;  elle  détruit  la  spontaneità. 

Le  dernier  fond  des  artes  et  de  la  vie  humaine  lui  échappe  touiours; 
on  ne  peut  analyser  la  liberté  d'action,  en  sorte  qu'il  se  produit  une 
tendance  au  mécanisme  et  au  fatalismo. 

Le  roman  psychologique  est  malsain  dans  sa  tractation,  car  il  parie 
presque  toujours  sur  la  passion,    sur  les  'mauvaises  passions   et   plus 
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I  medesimi  tristi  effetti  reca  pure  il  romanzo  psicolo- 
gico in  Inghilterra,  nella  Spagna,  in  Russia,  in  tutta  V  Eu- 
ropa, anzi  in  America  e  in  ogni  luogo  civile. 

Dell'  Italia  dirò  soltanto  che,  mentre  ella  si  predicava 
da  taluni,  in  certi  tempi,  per  culla  del  progresso  e  madre 
della  civiltà,  ora  tutto  ad  un  tratto,  quando  ribolle  la  gran 
fiumana  del  male,  per  esempio  negli  ultimi  fallimenti,  nei 
processi  per  i  furti  delle  Banche,  nei  giudizii  contro  il  So- 
cialismo e  l'anarchia,  si  alza  un  tal  ^Tido  d'indignazione 
dai  giornali  di  ogni  parte;  si  smascherano,  anche  non  vo- 
lendo, tante  ipocrisie,  e  si  rivelano  tante  turpitudini,  da 
coprirci  il  viso  di  rossore.  In  ugual  maniera  V  acqua  sta- 
gnante, quantunque  abbia  un  fondo  di  melma  e  sia  pesti- 
lenziale, sembra  pura  e  apparisce  chiara,  finche  non  si  ri- 
mescola il  limo,  e  si  manda  a  galla  il  sudiciume. 

Si  è  tanto  inoculato  dai  romanzieri  il  veleno  dell'  em- 
pietà, il  disprezzo,  anzi  la  negazione  della  morale,  il  desi- 
derio dell'  oro,  la  brama  dei  piaceri,  la  mania  di  crescere 
di  stato,  la  voglia  dell'  ambizione,  che  ora,  sebben  tardi, 
dobbiamo   piangere  gli    effetti  micidiali    di  tante    pessime 

particuliérement  sur  radultére;  c'est  presque  un  théme  unique;  au 
contraire,  on  ne  rencontre  presque  jamais  une  analyse  de  la  pratique 
du  devoir. 

Cette  analyse  des  passions  viellit;  on  a  le  sentiment  quelle  de- 
vient  banale;  et  l'auteur  cherche  quelque  chose  de  nouveau,  il  tombe 
dans  l'extraordinaire  et  dans  le  cas  singulier,  et  parvient  quelque  fois, 
à  force  de  talent  Tnial  employe)  à  le  falre  passer  comme  choses  natu- 
relles  et  réalisables,  faussaut  ainsi  infalliblément  le  sentiment  sur  la 
vie  et  la  notion  du  vrai.  Ceci  d'autant  plus  qne  l'analyse  a  toujours 
la  prétention  d'étre  scientifique. 

En  fait  d'auteur  ayant  donne  des  romans  psychologiqiies,  nous 
n'avons  guère  en  Suisse  Romande  que  M.  Ed.  Rod,  et  encore  est-il 
au  trois  quarts  francais;  il  ne  s'est  servi  de  la  Suisse  que  comme  mar- 
che pied,  pour  s'élancer  sur  Paris. 

Mais  si  nous  n'avons  pas  ou  peu  d'auteurs  (psychologiques,  nous 
sommes  envahis  par  les  romans  francais;  nous  les  subissons,  et  ils  ré- 
pandent  le  mal  cité  plus  haut. 

Nous  espèrons  que  cette  breve  reponse  pourra  vous  étre  agréable 
et  utile;  et  nous  vous  prions  de  croire  que  nous  sommes  tout  à  votre 
service  pour  plus  d'information,  si  vous  le  desirez. 

Veuillez,  Monsieur  !e  Recteur,  agréer  l'expression  de  notre  cousi- 
dération  tres  —  distinguée.  —  S.  Viollier,  Secr.  au  nom  du  Bureau 
International  d'  information  contre  la  Littérature  Immorale.  Genève. 
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cause  riunite.  Io  non  voglio  raccogliere,  né  descriver  con 
parole  mie,  ma  qua  e  là  soltanto  spigolare  dai  periodici 
liberali  di  varia  parte,  (1)  quello  che  in  fatto  di  politica 
e  di  morale  reca  dolore  vivissimo  a  ogni  cuore  italiano, 
ma  che  tuttavia  la  carità  di  patria  non  permette  di  na- 
scondere, o  di  scusare. 

Un  giornale  dei  più  accreditati  cosi  scrive:  «  Dopo  tren- 
t'  anni,  ecco  dunque  dove  siamo  giunti.  Ed  è  bene  che  si 
veda  ormai  chiaro.  Questo  non  è  un  processo  fatto  ad  una 
Banca  ma  a  tutta  la  vita  italiana  di  questi  trent'  anni;  e 
per  essere  compiuto  avrebbe  bisogno  del  conforto  di  molte 
altre  inchieste  in  molti  altri  ministeri:  per  esempio,  in  quello 
dei  lavori  pubblici  e  della  marina,  dove  più  largamente  ha 
potuto  esercitarsi  l' industria  dell'  ingegno,  P  abilità  delle 
tendenze  politiche.  Il  Governo,  la  Camera,  V  Amministra- 
zione, la  Griustizia,  in  tutte  le  funzioni  del  potere  e  in  tutte 
le  gradazioni,  escono,  più  che  discreditati,  colpiti  a  morte 
da  questo  processo:  per  debolezza,  per  insipienza,  per  inet- 
tezza, per  corruzione:  fautori,  eccitatori,  consiglieri,  com- 
plici di  tutte  le  malversazioni:  corrotti  e  corruttori  nello 
stesso  tempo  e  nella  stessa  misura,  sebbene  non  con  la 
stessa  responsabilità.  Questa  è  la  vera  catastrofe!  Che  im- 
porta a  un  paese  che  una  Banca  fallisca;  che  28  milioni 
vadano  nelle  tasche  dei  reggenti,  invece  che  in  quelle  de- 
gli azionisti,  nelle  tasche  di  dieci,  invece  che  in  quelle  di 
cento  persone?  Questo  può  essere  oggetto  di  contestazione 
privata,  materia  da  Codice  penale  e  nulla  più.  E  il  Codice 
Penale  funziona  tutti  i  giorni,  per  reati  di  tutti  i  generi, 
senza  che  perciò  il  pubblico  se  ne  turbi,  se  ne  preoccupi 
e  se  ne  commuova.  Ma  quel  che  turba  e  preoccupa  e  com- 
muove oggi  non  è  il  fallimento  di  una  Banca,  è  il  falli- 
mento della  vita  politica,  amministrativa,  giuridica  e  giu- 
diziaria del  paese:  è  la  prova  provata  che  gli  strumenti 
del  potere  e  il  potere  stesso  sono  o  logori,  o  corrosi,  o  di- 
sfatti: che  la  cosi  detta  classe  dirigente  si  è  mostrata  inferiore 

(1)  V.  La  Tribuna  di  Roma,  N.  del  2  Ottobre  1893,  1'  Italia  del 
Popolo  di  Milano,  5.  Ott.  1893,  il  Telegrafo  di  Livorno,  7-8  Ott.  id. 
Gazzetta  di  Parma  15  Ott.  id.,  1'  Opinione^  il  Secolo,  il  Corriere  della 
Seray  la  inazione  ecc. 
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al  suo  compito,  o  l'ha  tradito:  che,  ormai,  bisogna  rifarsi  da 
capo  e  j'imettere  ogni  cosa  a  nuovo.  »  Tutti  i  periodici  ita- 
liani tanno  coro  di  approvazione  a  queste  parole,  che,  eccetto 
l'eleganza,  non  disdirebbero  a  Salhistio  nella  Giugurtina.  Un 
altro  aggiunge: 

«  Se  potessimo,  ricercando  le  tombe,  rievocare  i  morti^ 
che  dormono  la  grossa  da  diciannove  o  venti  secoli,  e  presili  a 
braccetto  li  conducessimo  a  passeggiare  nel  mondo  moderno, 
in  questo  mondo  di  diavolerie  inaudite,  di  viltà  sbalordi- 
toie,  di  soprusi,  di  con-uzioni,  di  violenze,  di  processi,  di 
calunnie,  è  molto  probabile  che  cotesta  gente  resuscitata^ 
sgranando  tanto  d'occhi,  direbbe:  «  ma  dove  ci  avete  con- 
dotti? all'inferno?  »  —  All'inferno  no^  ma  press' a  poco. 
Perchè  io  mi  domando,  lasciando  stare  i  morti  in  pace,  se 
fu  visto  mai  un  cosi  pauroso  rivolgimento  di  tutte  le  leggi 
morali,  delle  convenienze,  delle  probità,  dei  galantomismi. 
Io  mi  domando  in  che  secoli  nefasti  delle  più  sfacciate  pre- 
varicazioni fu  visto  spettacolo  più  disgustoso,  di  quello  al 
quale  ora  assistiamo.  Ohi  diavolo I  Ma  dunque  in  che  mondo 
siamo  noi?  —  Siamo  in  quel  medesimo  mondo,  abitato  da 
quei  medesimi  uomini,  che  dicevano  «  niente  di  nuovo  sotto 
il  sole.  >'  Ma  il  sole,  che  brilla  oggi  fulgido  come  ai  tempi 
preistorici,  di  cui  non  limane  più  traccia,  il  sole  stesso,  se 
avesse  notizia  delle  cose  nostre  di  quaggiù,  direbbe  scan- 
dalizzato che  nulla  di  simile  fu  mai  visto,  e  forse  prove- 
rebbe la  tentazione  d' inalberare  uno  spengimoccolo  e  la- 
sciar nelle  tenebre  questa  rea  terra  in  cui  hanno  domicilio 
le  belve  affamate.  —  Siamo  in  un  mondo,  a  cui  la  scienza 
assicura  migliaia  e  migliaia  di  secoli  ancora,  ma  che  me- 
riterebbe d'essere  scaraventato  nei  ciechi  abissi  del  vuoto.  » 

Chi  non  avesse  fiducia  nei  giornalisti  e  non  volesse  cre- 
dere ai  loro  racconti,  neppure  quando  essi  riferiscono  cose 
note  e  palesi,  ascolti  il  lamento  di  Pasquale  Vii  lari,  illustre 
storico,  Senatore  e  già  Ministro  della  Pubblica  Istruzione. 
In  u)i  articolo,  comparso  sulla  Xuova  Antologia  { Ottobre  e 
Novembre  ISfJS]  e  intitolato  Dove  andiamo?'  risponde:  «Noi 
abbiamo  in  buona  fede  creduto  di  potere  colla  stampa  sus- 
sidiata creare  una  pubblica  opinione  artificiale,  che  tenesse 
luogo  della  vera;  e  così  assai  spesso  riuscimmo  solo  a  tra- 
sformare in  istrumento  di  corruzione  ciò  che  di  sua  natura 
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è  strumento  di  educazione  morale  e  civile...  Ma  il  mestiere 
di  far  vedere  la  luna  nel  pozzo,  con  tanta  scaltrezza  eser- 
citato da  noi,  è  un  mestiere  fallito  in  tutti:  che  due  e  due 
non  fanno  mai  cinque  per  far  piacere  a  noi,  nonostante  le 
nostre  sottigliezze;  che  questo  nostro  eterno  teigi versare  e 
transigere^  illudersi  e  illudere  è  servito  solo  a  provare  an- 
cora una  volta  la  verità  del  vecchio  proverbio  fiorentino: 
—  «  ai  sottili  cadono  le  brache.  »  —  Ma  a  tal  siamo  giunti 
di  sfacciataggine  che  un  So  Ito-Segretario  di  Slato  a<^li  In- 
terni, cui  r  on.  Villari  rimproverava  di  favorire  la  cana- 
glia, gii  risponde:  «  Mio  caro,  si  fu  presto  a  i-agionar  cosi 
nella  solitudine  del  proprio  studio.  Ma  il  governo  i^appre- 
sentativo  è  un  governo  di  maggioranze,  e  le  maggioranze 
sono  fra  di  noi  corrotte,  non  sono  ancora  educate  alla  libertà. 

«  Se  questo,  o  un  altro  ministero  volesse  solamente  fon- 
darsi sugli  onesti,  dovrebbe  subito  cadere.  In  teoria  tu  hai 
ragione,  in  pratica  tu  hai  torto.  »  —  Alla  domanda  del 
Villari:  dove  andiamo?  i  vecchi  hanno  risposto  facendosi 
proprie  le  parole,  che  il  deputato  Toscanelli  pronunziava 
alla  Camera  dei  Deputati:  «  Se  a  me  fosse  chiesto  come 
mi  appaiano  le  condizioni  del  paese,  sapete  che  cosa  direi? 
Direi  quello  che  un  giorno  un  buffone  del  granduca  Gian 
Gastone  dei  Medici  rispose  ai  Fiorentini,  in  Via  Calzaioli, 
allorché  trovandosi  a  cavallo  ed  avendogli  il  cavallo  levata 
la  mano,  gli  domandarono:  —  Sig.  Fagioli,  dove  si  va  a 
cascare?  ed  egli  rispose:  —  Non  si  sa,  né  si  può  sapere  »  (1). 

I  giovani  hanno  derise  le  parole  del  Villari,  ammonendo 
invece  lui  che  i  vecchi  «  posson  brontolare,  tossire,  ber  ti- 
sana, quanto  vogliono,  in  casa  loro;  ma  non  devon  rompere 
il  capo  agli  altri,  i  quali  hanno  bisogno  di  allegrezza  e  di 
coraggio,  non  di  lacrime  o  di  paure,  e  amano  di  andar 
sempre  avanti  col  progresso,  poiché  quello  che  pare  deca- 
dimento é  principio  dell'  ascensione  (2).  »  L'austero,  vecchio 
[articolo  citato)  insiste  nei  suoi  lamenti  e  dice:  «  Dove  son 
ora,  senza  parlare  del  Cavour,  i  D'  Azeglio,  i  La  Marmerà, 
i  Ricasoli,  i  Lanza  e  moltissimi  altri,  che  in  Piemonte  ed 

(1)  Atti  Ufficiali  della  Camera  dei  Deputati,  Tornata  del  21  Dicem- 
bre 1870,  p.  163. 

(2)  Folchetto,  del  6  Novembre  1893,  N.  307. 
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altrove  onorarono  il  nome  italiano?...  Chi  legge  le  biogra- 
fie, le  lettere,  gli  scritti  dei  nostri  martiri,  dei  promotori 
del  nostro  risorgimento,  e  paragona  tuttociò  al  linguaggio, 
alle  azioni  di  certi  uomini  politici,  che  prevalgono  oggi, 
deve  credere  che  si  tratti  di  due  secoli,  di  due  popoli,  di 
due  razze  diverse.  Come  avviene  adunque  in  Italia  che  il 
dispotismo  ha  prodotti  gli  eroi  e  la  libeità  produce  gli  ar- 
ruffoni? —  *  E  i  giovani  audaci  gli  rispondono:  «  Perchè 
nessuno  ha  più  fede  nella  libertà;  perchè  quelli  che  ce  la 
promettevano  1'  hanno  usata  soltanto  per  loro  comodo;  e 
se  ce  n  hanno  dato  qualche  spizzico  ce  V  hanno  fatta  pa- 
gare in  modo  vergognoso.  Dopo  averci  tolto  la  camicia  si 
sono  impossessati  del  pelo;  dopo  avere  incassato  il  pelo  ci 
raschiano  1'  epidermide;  sicché,  sanguinosi  dalle  formidabili 
raschiature,  oggi  siamo  tanti  San  Bartolommei,  randagi 
sopra  un  suolo  siffattamente  immiserito,  da  non  credersi 
più  nella  bella  Italia,  ma  in  qualche  landa  deserta  dell'Ame- 
rica Australe. 

«  Dato  questo  stato  di  (^ose,  il  venirci  a  parlare  di  fede 
nelle  istituzioni,  di  unità  di  patria,  di  devozione  ai  principi, 
con  la  spensierata  canzonatura  di  chi  pranza  tre  volte  al 
giorno  senza  affaticarsi,  è  aggiungere  in  noi,  alle  amarezze 
che  ci  affliggono,  T  ingiuria  di  crederci  imbecilli  in  modo 
superlativo. 

«  Questi  nomi  fecero  il  loro  tempo;  ed  il  loro  vischio  più 
non  attacca  le  ali  dei  fringuelli,  poiché  i  fringuelli  hanno 
avute  dure  e  indimenticabili  lezioni.  Essi  adesso  pensano  e 
maturano  come  possano  scappare  dagli  artigli  del  nibbio. 

«  La  misura  non  solo  è  colma,  essa  travasa.  Se  dilaga, 
ci  divertii'emo  un  pochino.  Il  popolo  ha  sempre  vinto.  Un 
popolo  che  ha  ragione,  vince  due  volte,  un  popolo  che  ha 
fame  vince  dieci  volte  »  (1).  Vale  a  dire  che,  concorrendo 
queste  due  condizioni,  ragione  e  fame,  vincerà  dodici  volte, 
se  r  aritmetica  non  mente.  E  basti  cosi  ! 

Xoi  non  decideremo  la  questione  tra  i  vecchi  e  i  -gio- 
vani; non  discuteremo  certe  recriminazioni  sterili  di  bene,  do- 
lendoci tuttavia  delle  contese  e  delle  gare,  che  sceman  le 

(li  V.  r  articolo  Fede  e  Miseria  nel   Giornale  Pi/f  Paff  di  Palermo 
Anno  XVI.  n.   145  (5  Novembre  1893). 
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forze,  dividon  gli  animi  e  non  approdano  a  utile  effetto; 
diremo  solo  che  gravi  pericoli  minacciano  l"*  Italia,  e  che 
questi  non  si  potranno  causare,  se  non  forniamo  a  coscienza, 
e  non  ci  occupiamo  tutti,  ciascuno  per  la  sua  parte,  meno 
di  politica  e  più  di  morale. 

Leggo  a  questo  proposito  una  savia  recensione,  che  Er- 
nesto Masi  fa  del  romanzo  Michel  Telssier.  —  La  vie  pr'weé 
de  la  seconde  vie^  libro  scritto  da  Edoai'do  Rod,  sopra  citato, 
per  la  Svizzera,  ma  che  potrebbe  anche  applicarsi  benis- 
simo air  Italia.  Infatti  il  romanzo  del  Rod  non  è  soltanto 
una  critica  del  divorzio,  (per  quanto  un  romanzo  può  esser 
critica)  ma  di  tutta  questa  nostra  società  politica,  cosi  pro- 
fondamente viziata;  come  di  tal  corruzione  sparsa,  anche 
in  Italia,  riesce  pittura  viva  e  non  esagerata  1'  ultima  pa- 
gina dell'  articolo  del  Masi.  Egli  nota  dolorosamente  come 
siasi  fra  noi  guastato  quel  meccanico  congegno,  che  s'  era 
architettato  per  curar  vizi  di  governi  precedenti,  quantun- 
que, a  dir  vero,  questi  governi  siano  ormai  passati  da  un 
pezzo.  La  causa  del  guasto  il  Masi  non  la  dice,  ma  è  fa- 
cile indovinarla,  notando  come  s'  è  voluto  curare  un  vizio 
morale  con  un  espediente  politico:  quindi  il  vizio  è  rimasto^ 
anzi  è  cresciuto  in  modo  spaventevole.  Son  ben  altre  le 
riforme,  a  cui  bisogna,  se  si  vuol  guarir  davvero,  porre  la 
mano  coraggiosamente  !  (1). 

Ma  i  fatti  parlano  più  eloquenti  d'  ogni  discorso,  e  le 
leggi,  sancite  non  è  molto  contro  gli  anarchici,  mostrano 
come  il  male  ha  già  preso  piede.  Il  Presidente  del  Consi- 
glio, Ministro  Crispi,  scrivendo  ai  Prefetti,  nell'Agosto  del 
1894,  cosi  dice  :  «  Mai  come  in  questi  tempi  si  è  affermato 
il  rispetto  alla  personalità  umana,  al  diritto  individuale, 
allo  spirito  di  tolleranza  e  di  progresso  ;  e  mai  il  fanatismo 
del  male  si  estese  tanto  sulle  diverse  nazioni.  I  costumi  pub- 
blici si  sono  dovunque  raddolciti;  e  in  onta  a  ciò  il  delitto  è 
diventato  più  audace  contro  il  sentimento  di  patria,  il  vincolo 
di  famiglia,  le  ragioni  dell'  umanità  e  V  esistenza  sociale  »  ! 
Vengano  ora  a  dirci  gli  scrittori  perversi  che  le  opere 
loro  non  recan  danno,  perchè  contengono  la  verità.  Noi 
risponderemo  col  Rousseau  (2)  «  Appunto  perchè  recate 
danno,  voi  non  insegnate  la  verità  !  » 

(\)  Nuova  Antologia,  Roma,  1  Dicembre  1893. 
(2)  Rousseau,  Emilio,  I,  141,  175. 
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CAI>ITOLO  XXI 


LA    DIAGNOSI   DEL  MALE 


Lo  stato  presente  dell' arte,  che  ha  fatto  divorzio  dalla 
tradizione,  io  Io  paragonerei  volentieri  a  quella  morta  gora, 
descrittaci  dall'  Alighieri,  nel  Canto  VIIF  dell'  Inferno,  ove 


su  per  le  sucide  onde 

Già  puoi  scorgere  quello  che  s'  aspetta, 
Se  il  fumo  del  pantan  noi  ti  nasconde. 

Le  persone  sennate  gridano  all'  arte  eh'  essa  ha  sbaglia- 
to strada;  ma  invece  quella  da  sé  medesima  si  dilania  e 
si  scerpa,  come  appunto,  nel  brago  dell'inferno: 

Tutti  gridavano:  A  Filippo  Argenti, 
E  '1  fiorentino  spirito  bizzarro 
In  se  medesmo  si  volgea  co'  denti. 

E  già  passato  quel  nembo  di  poesie,  che  vent'  anni  fa 
si  sciolse  in  pioggia  e  produsse  tanto  fango  in  Italia;  e  tutti 
coloro  che  non  hanno  perduto  affatto  ogni  senso  di  pudore, 
vanno  dicendo  col  Nencioni  :  «  Bisogna  opporre  in  ogni 
modo  una  diga  a  questa  sozza  alluvione,  perchè  il  Parnaso 
è  diventato  un  postribolo,  una  vera  stalla  d'  Augia.  » 

I  romanzi  psicologici  immorali  cadono  di  stima,  invec- 
chiano un  secolo  tutti  i  giorni,  e  i  medesimi  romanzieri 
capiscuola,  sconfortati  dell'  opera  loro^  chi  per  un  motivo 
e  chi  per  un  altro,  si  ritirano  dall'  agone. 
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Il  Ver^a  e  il  Rovetta  lavorano  per  il  teatro;  P  O^iani 
medita  la  storia  italica:  il  Valcarenghi  fonda  la  Cronaca 
d'arte;  il  Fogazzaro  cerca  di  conciliare  il  Darwin  con  S. 
Agostino  (1). 

E  così  il  D*  Annunzio,  che  era  quasi  sparito  dalla  vita 
civile  tenta  di  risorgere  col  Trionfo  della  morte;  ma  invece 
la  morte  trionfa  del  suo  libro;  e  il  Rovetta,  che  nella  i>a- 
raonda  (uscita  in  quest'  anno  quasi  insieme  col  Trionfo)  si 
occupa  dei  disastri  finanziari  e  delle  truffe  di  Banca,  per 
trattare  un  argomento  di  moda  e  che  scotti,  non  arriva 
invece  a  produrre  alcun  entusiasmo  ne'  suoi  lettori. 

Né,  secondo  i  romanzieri  moderni,  e'  è  da  sperare  qual- 
che cosa  di  meglio  per  1*  avvenire,  perchè  il  Verga  nella 
conckisione,  che  egli  trae  dalle  sue  teorie,  in  una  lettera 
al  Farina,  pubblicata  qualche  anno  fa,  cosi  dice:  «  La 
scienza  del  cuore  umano,  che  sarà  il  frutto  della  nuova 
arte,  svilupperà  talmente  e  cosi  generalmente  tutte  le  ri- 
sorse dell'  immaginazione,  che  nell'  avvenire  i  soli  romanzi, 
che  si  scriveranno,  saranno  i  fatti  diversi.  » 

E  allora  per  i  fatti  diverfii  non  e'  è  più  bisogno  di  Ro- 
manzi :  bastano  i  Giornali. 

I  troppi  romanzi  nostri  odierni,  avverte  la  Nuova  Anto- 
logia, non  solo  plagiano  la  produzione,  che  la  moda  ci 
manda  d'  oltralpi,  ma  par  vogliano  chiedere  scusa  di  non 
aver  copiato  con  bastante  fedeltà  servile.  E    la  prova  che 

fi)  Il  Fogazzaro,  se  le  mie  informazioni  sono  esatte,  studia  adesso 
i  fenomeni  misteriosi  dello  spiritismo,  e  ne  farà  oggetto  di  una  confe- 
renza speciale  al  Collegio  Romano,  nell'  inverno  del  1895.  Egli  studia 
ancora  il  cattolicismo,  di  cui  si  vanta  seguace  convinto,  severo,  e  ri- 
gido ;  anzi  crede  che  il  cattolicismo  solo  potrà  rimettere  in  sesto  la 
travagliata  società;  e  resta  ammirato  della  sua  potenza  in  America, 
dove  la  questione  dei  Kniyhts  of  lahour,  prima  ripudiata  dall'  Arci- 
vescovo di  Quebec,  fu  poi  accettata  da  prelati  più  accorti  e  piìi  savii, 
con  parole  tali,  cha  qui  da  noi  sembrerebbero  impossibili  in  bocca  di 
preti. 

Il  Fogazzaro,  per  tacere  di  altri  fatti,  si  commuove  al  pensiero  del 
congresso  sulle  religioni,  ultimamente  radunatosi  a  Chicago,  dove  un 
principe  della  Chiesa  intonò,  tra  i  sacerdoti  più  diversi,  tra  bramini, 
tra  maomettani,  tra  confucisti,  tra  ulemi,  una  preghiera  cristiana,  e 
tutti  universalmente  risposero  in  coro  con  altissime  voci.  —  «  Ah!  noi 
siamo  piccoli,  conclude  il  Fogazzaro;  i  nostri  occhi  son  deboli  ;  le  nostre 
menti  son  ristrette;  ma  il  Cattolicismo  è  immenso,   santo  ed  eterno.  > 
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questo  non  è  un  difetto  particolare,  ma  un  vizio  organico 
della  nostra  letteratura,  è  che  appunto  pullulavano  da  noi 
le  novelle  e  i  romanzi,  detti  naturalisti,  quando  Emilio  Zola 
raggiungeva  il  culmine  della  sua  parabola;  come  pullulano 
adesso  le  novelle  e  i  romanzi  d'  u)i  certo  pessimismo  sen- 
timentale, da  quando  in  Francia  son  saliti  in  auge  i  lavori 
di  Paolo  Bourget  e  le  traduzioni  e  le  imitazioni  dei  Russi. 
Fra  qualche  anno  vedremo  quaU  altra  moda  letteraria  e'  im- 
porrà la  Francia;  intanto  c'esercitiamo  a  scrivere  in  una 
forma  che  d' italiano  ha  soltanto  la  pellicola  (1). 

Dal  decadimento  del  romanzo  psicologico  in  Italia,  si 
può  di  leggieri  argomentare  lo  stato  del  bozzetto,  che  era 
ed  è  sempre  di  moda,  e  che  ha  col  romanzo  uguale  1'  ori- 
gine e  la  natura,  quantunque  diversifichi  nella  tenuità  del- 
l' argomento  e  qualche  volta  nella  lingua  e  nello  stile. 

Delle  due  scuole,  in  cui  vaneggiava  il  popol  dotto  qua- 
rant'  anni  fa,  rimane  oggi  appena  qualche  reliquia,  e  le 
giovani  generazioni  hanno  o  inventate  nuove  forme  lette- 
rarie, 0  felicemente  adottato  le  vecchie  ai  rapidi  moti  della 
vita  moderna. 

Ma  alla  facoltà  inventiva,  propria  della  nostra  nazione, 
non  pare  risponda  adeguatamente  la  virtù  dello  stile.  Su 
questo  punto  siamo  ancora  lontani  dalla  semplice  e  potente 
breviloquenza  de'  grandi  antichii  Con  un  verso  e  mezzo 
Virgilio  descrive  insuperabilmente  il  campo  dei  Ratoli  dor- 
menti; e  neir  Inferno  dantesco  Beatrice  affretta  Virgilio  con 
una  sola  voltata  d'occhi.  Oggi  abbiamo  la  descrizione  veri- 
sta «  potente,  se  volete^  (dice  il  Carducci)  ma  che  ancora 
non  finisce  mai.  » 

Ad  aiutare  il  risorgimento  della  vita  stilistica  gioverebbe 
forse  una  larga  e  seria  cultura  di  quel  genere  letterario, 
che  ha  radice  nella  piena  realtà  della  vita,  e  di  cui  il  Boz- 
zetto è  r  ultima  e  più  semplice  espressione. 

—  E  non  abbiamo  dunque  Bozzetti?  Ed  è  proprio  questo 
il  momento  di  venirli  a  chiedere?  —  Noi  non  neghiamo  il 
numero;  ma  che  fa  il  numero  nel  campo  dell'arte?  Tutti 
sanno  che  cosa  è  rimasto  dalla  recente  fioritura  del  Ro- 
manzo storico.  E  anche  nella  cultura  del  bozzetto,  accanto 

(1)  Nuova  Antologia  Anno  XXIX,  1894.  Fascicolo  IX  p.  165. 
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all'  opera  di  poclii  pensatori  ed  artisti,  quanta  nullaggine, 
armata  di  puntolini  e  di  esclamativi!  quanti  colori  da  im- 
bianchino rurale!  Xè  facciamo,  s'  intende  bene,  questione 
di  lungo  e  di  corro.  Accettiamo  magari  la  descrizione  di 
una  siepe,  se  dietro  a  cotesta  siepe  e'  è  1"  infinito,  come  in 
quella  del  Leopardi;  ma  all'arte  vuota  e  malata,  che  conta 
e  analizza  le  nappine  di  un  parato  da  letto,  preferiamo  la 
vecchia  arte,  sana  e  allegra,  di  Francesco  Berni,  che  ìiudo^ 
lungo  e  disteso  si  divertiva  a  contare  i  travicelli  e  a  osservare 

S'egli  eran  pari  o  cafto,  e  s' eran  sodi: 
Se  v'  eran  dentro  tarli,  o  buchi,  o  chiodi  (1). 

L'  azione  del  romanzo  psicologico  italiano  si  riflette 
poi  nella  commedia,  come  in  uno  specchio;  e  tali  autori, 
come  ad  esempio  Marco  Praga,  che  prima  erano  stati  le- 
vati a  cielo  per  le  loro  opere,  tantoché  non  bastavano  ad 
essi  gli  aggettivi  più  preziosi  del  vocabolario  lirico,  ora  son 
commiserati  e  compianti  per  la  meschinissima  loro  riuscita. 

Un  critico  di  teatri,  che  pure  aveva  bruciato  tanto  in- 
censo a  certi  scrittori,  ripromettendosi  da  loro  chi  sa  qual 
fausta  riforma  delle  nostre  scene,  oggi,  a  proposito  del- 
l' Erede,  commedia  biasimata  al  teatro  Valle  di  Roma,  nella 
quaresima  del  1894,  cosi  scrive: 

Tra  il  baccano,  che  accoglie  la  fine  di  questa  comme- 
dia, la  quale  dalla  scuola  realista  si  fa  ispirare  solo  un 
episodio  volgare,  nauseante,  antiestetico,  cucinato  poi  poco 
delicatamente  in  tutte  le  salse,  e  dalla  scuola  romantica 
piglia  tutto  il  ciarpame  delle  situazioni  più  viete  e  con- 
venzionali, senza  il  fc\scino  dell'  interesse,  dell'  intrigo,  della 
vera  passione;  tra  le  l'isate  e  gli  urli  che  assordano,  mi  par 
di  vedere  Placida,  la  prima  donna  del  Goldoni  e  le  sue  se- 
dici commedie,  affacciarsi  al  pi'oscenio  e  declamare  i  noti 
versi,  preparati  dal  commediografo,  che  ha  coscienza  di 
poter  prendere  la  sua  rivincita: 

—  Ri.spe':tabile  pubblico,  parlar  mi  si  consente? 
I  fischi  e  gli  urli  vostri  provano  chiaramente 
Che  il  poeta  per  questa  commedia  1'  ha  sbagliata  ! 
Doveva  intitolarla  V  Erede  sfortunata. 

Ma  se  questa  non  piace,  ve  ne  daremo  un  altra.... 
(1)  V.  Giovanni  Procacci.  Fref.  alle   Veglie  di  Neri. 
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—  Un'  altra,  un'  altra  !  grida  la  platea  ad  una  voce,  — 
Un'  altra,  la  quale  in  tanta  miseria  non  ci  faccia  dispe- 
rare anche  di  quei  pochissimi,  che  negli  ultimi  tempi 
hanno  saputo  dimostrare  forte  e  geniale  attitudine  per  il 
teatro. 

Leopoldo  Marenco,  il  veterano  della  drammatica  in 
Italia,  lesse  a  Milano  gli  ultimi  di  Febbraio  del  1894, 
una  prolusione  nell'  accademia  scientifica-letteraria,  e  dopo 
aver  rammentate  le  origini  del  teatro,  remote  nel  tempo, 
anche  al  di  là  della  greca  fioritura,  svolse  con  molto  ca- 
lore r  idea  che  T  arte  deve  parlare  all'  intelletto,  non  ri- 
volgersi alle  turpi  passioni.  «  In  oggi  non  si  scrive,  disse 
il  Marenco,  con  alti  intendimenti  per  il  teatro;  ma  si  scrive 
pel  bruciore  di  scrivere  e  basta;  non  si  imita  la  natura 
che  è  maestia,  ma  si  copia  quello  che  ci  vien  di  fuori, 
mentre  di  fuori  ci  viene  V  arte  oscena,  6  ci  vien  1'  arte 
in  forma  di  astruse  filosofeggini,  si  da  pesare  come  un 
macigno  sulla  mente  degli  spettatori.  »  E  1'  autore  di  Ce- 
leste e  del  Falconiere  sferzava  a  sangue  i  traduttori  delle 
produzioni  straniere,  dicendo  che  il  più  delle  volte  essi  non 
sono  che  traditori,  traditori  di  grammatica,  di  lingua  e  di 
sintassi. 

A  quella  prima  scudisciata  tenne  dietro  una  seconda  e 
fu  per  le  turpitudini,  che  si  svolgono  e  si  descrivono,  alla 
luce  delle  lampade  elettriche  del  nostro  paese. 

Ma  che  maraviglia  ?  Tutto  si  spiega  quando  udiamo  dal 
prof.  Camillo  Antona-Traversi  {1)  come  e  perchè  egli  scri- 
vesse Le  Bozeno  :  «  La  sera  del  12  Gennaio  dell'  anno  di 
grazia  90,  egli  dice,  attendevo  un  telegramma  della  Mari- 
ni, che  mi  annunziasse  il  fiasco  od  il  successo  della  mia 
Figlia  di  Nora^  commedia  in  quattro  atti  e  in  prosa,  che 
si  rappresentava  al  Manzoni  di  Milano.  Il  tanto  aspettato 
telegramma  non  tardò  a  giungere;  e  come  il  raglio  di  un 
asino,  passato  poco  avanti,  profetizzava,  fu  annunziatore 
di  un  solennissimo  fiasco.  —  Il  telegramma  della  Marini  di- 
ceva: «  Commedia  giudicata  all' acqua  di  rose  ;  troppo  in- 
genua,   troppo    onesta!  —  Ali!  si,  urlai,    afferrando  per  il 

(1)  V.  Fanfulla    della   Domenica   Auno    XIV,  N.*^   2    (10    Gennaio 
1892). 
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soprabito  il  mio  buon  Zuiiani,  la  commedia  è  ingenua,  o- 
nesta^  all'acqua  di  rose  !  Ebbene,  ve  la  darò  io,  un  altr'anno, 
la  commedia  che  vi  conviene.  E  sarà  tutta  di...  allegre  don- 
nine. —  Cosi  nacquero,  in  una  mesta  sera  di  gennaio,  le 
mie  Eoztno  >. 

^la  qualunque  sia  la  scuola,  a  cui  i  romanzieri  e  i 
poeti  nostri  contemporanei  dicono  di  appartenere,  e  qua- 
lunque sia  il  loro  merito,  è  certo  ormai,  appresso  i  dotti 
cultori  di  Filosofia,  di  Lettere  e  di  Storia,  che  essi  ancora 
non  ci  hanno  dato,  e  forse  non  ci  daranno  neppure  in  se- 
guito, un  parto  del  loro  ingegno  che  sia  vitale.  Molti  pro- 
curarono d'  indagare  la  ragione  del  decadimento  del  ro- 
manzo psicologico  in  Italia,  e  tutti  si  ridussero  a  studiare 
se  il  guaio  dipendesse  dal  cattivo  uso  della  lingua  e  dalla 
trascuratezza  della  forma,  o  invece  dalla  cattiva  scelta  della 
materia  e  dalla  reità  della  sostanza.  Fra  i  primi  citiamo  il 
De  Gubernatis,  (1)  il  quale  coièsidera  come  quel  difetto  di 
colorito  nazionale,  che  già  fu  avvertito  mancar  pur  troppo 
al  dramma,  si  lascia  eziandio  desiderare,  molte  volce^  nel 
romanzo.  Anche  ne^'oraanzi  intimi  e  di  costumi  moderni, 
egli  dice,  ne'quali  parrebbe  che  tutta  l'ispirazione  dovesse 
nascere  dal  suolo,  la  rappresentazione  del  costume  ha  per 
lo  più  un  carattere  vago  e  indeterminato  anche  presso  i 
migliori,  anche  presso  quelli  che  ebbero  belli  ingegni,  che 
mostrano  una  felicissima  attitudine  alla  narrazione,  e  pure 
non  riuscirono  a  darci  un  solo  romanzo  che  viva.  Forse 
la  colpa  principale  è  della  lingua,  per  lo  più  o  troppo  lam- 
biccata, 0  troppo  misera;  pochi  scrivono  di  getto,  in  modo 
che  la  forma  corra  agile  e  snella  e  serbi  la  sua  nativa  nobiltà. 

La  lingua  e'  è,  diceva  il  Manzoni;  ed  era  già  qualche 
cosa  questa  affermazione;  egli  più  d'  ogni  altro  poi  lo  po- 
teva dire,  che  non  pure  V  aveva  ritrovata,  e  sentita,  ma, 
nel  suo  romanzo  immortale,  adoperata  con  una  felicità  ed 
una  maestria  insuperabile.  Ma  quanto  studio  gli  dovette 
costare  un  simil  lavoro  ! 

Un  romanzo  inglese,  o  francese,  o  russo,  o  tedesco  non 
ha  da  vincere   la   difficollà    della    lingua;  la  varietà   dello 

(1)  Storia  Universale  della    Leti.  Volume  IX.    pag.  338  e  seg.  Mi- 
lano, Hoepli. 
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stile  può  nascere  negli  altri  paesi  dal  vario  carattere  degli 
scrittori  ;  in  Italia  nasce,  per  lo  più,  dal  vario  modo,  con 
cui  si  maneggia  la  lingua;  chi  la  cura  molto,  scrive,  per 
lo  più,  stentato;  chi  non  la  cura  punto,  ha  uno  stile  assai 
trasandato.  La  lingua  e'  è;  ma  noi  non  la  possediamo;  ma 
non  si  muove  ancora  con  noi;  ma  non  segue  immediata- 
mente il  nostro  pensiero;  non  nasce  con  esso;  non  esprime 
con  fedeltà  e  vivezza  il  nostro  sentimento.  La  lingua  e'  è 
e  trovasi  in  Toscana^  dove  scoppietta  viv^ae  briosa  in  modo 
che  i  suoi  abitanti  ci  appariscono  quasi  tutti  uomini  di 
spirito:  il  che  prova  che  la  lingua  offre  la  prima  base  e 
il  primo  aiuto  allo  stile;  ma  poiché  la  Toscana  non  muove 
le  cose  d'  Italia,  il  vivaio  della  lingua  riman  deserto,  non 
si  vien  qua  a  pescare  come  ad  un  fonte  vivo,  e  la  lingua 
fuor  di  Toscana  non  versa  altro  che  meschini  rigagnoli,  i 
quali  non  botano  ad  alimentare  ricca  e  potente  la  parlata 
nazionale. 

Il  romanzo  intimo  e  di  costumi,  dovendo  riuscire  la 
più  fedele  espressione  della  vita  contemporanea  italiana, 
se  non  si  prende  il  partito  o  di  studiare  la  lingua  toscana, 
come  il  Manzoni,  o  di  ricavare  tutta  la  forza,  tutto  il  co- 
lorito dalle  lingue  parlate  nelle  singole  provincie  d' Italia, 
dove  si  colloca  V  azione  del  romanzo,  si  continuerà  ad 
adoperare  una  lingua  ibrida^  più  scritta  che  parlata  ;  le 
parole  non  corrisponderanno  mai  precisamente  alle  cose, 
e  per  questo  difetto  di  connessione  fra  la  parola  e  la  cosa, 
per  quanto  il  romanzo  italiano  accenni  a  diventar  sempre 
più  ligio  alla  realtà  e  quasi  invidi!  gli  allori  alle  cronache 
cittadine  e  alle  cronache  giudiziarie,  non  riuscirà  mai  a 
prendere  un  carattere  veramenie  nazionale. 

Ci  gode  l'animo  di  essere  in  molte  cose  d'accordo  col- 
r  illustre  Signor  De  Gubernatis,  riconoscendo  anche  noi 
(e  già  lo  provammo)  che  senza  buona  lingua  non  può  darsi 
opera  letteraria  duratura;  e  che  la  lingua  pura  e  viva, 
come  riconobbero  tutti  i  classici,  ad  esempio,  il  Caro,  il 
Bembo,  il  Giordani,  si  mantiene  anc'  oggi  in  Toscana. 

Cosi  pure  anche  noi  diciamo  che  i  romanzieri  nostri 
non  riescono  nelP  intento  di  comporre  un'  opera  duratura, 
))erchè  tutti,  o  quasi  tutti,  scrivono  nei  giornali  :  che  è^  si 
può  dire,  quasi  l'unica  professione,  la  (juale  dia  da  vivere 

Puccini  -  lì  Eomanzo  psicologico.  17 
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ai  letterati.  Bisogna  quindi  die  si  adattino,  più  o  meno, 
al  gusto  dei  lettori:  non  hanno  tempo  da  pensare  e  da 
meditare,  come  pur  sarebbe  necessario,  quindi  il  proto 
insiste  tutti  i  giorni  per  le  puntate:  quindi  escono  dalle 
loro  penne  racconti  a  volte  sconclusionati;  lavori,  che  non 
somigliano  per  nulla  a  ([uanto  formò,  nei  secoli  passati, 
il  vanto  del  pensiero  italiano;  opere,  che  sarebbero  scritte 
ugualmente,  senza  otlendere  il  gusto  particolai-e  della  na- 
zione, per  la  Russia,  per  la  Scandinavia  e  per  la  Turchia. 
—  La  vita  degli  scrittori,  e  più  delle  scrittrici,  di  giornali 
è  dipinta  dal  professore  Augusto  All'ani  nelT  Evelina,  con 
quel  l'iserbo,  che  è  proprio  di  una  natura,  gentile  come  la 
sua,  e  con  quel  garbo,  che  già  lo  ha  reso  un  dei  primi  lette- 
rati italiani. 

Ma  fra  i  medesimi  scrittori  di  romanzi  e  direttori  di 
gioj'nali  comincia  un  lamento  sulla  nostra  miseria  in  fatto 
di  lingua,  e  Luigi  Capuana  dice:  «  Visto  l'indirizzo,  preso 
dalla  nostia  lingua  letteraria  e  dallo  stile,  fra  qualche  se- 
colo, chi  lo  sa?  Petruccelli  Della  Gattina,  che  scriveva  in 
modo  eteroclito  tutto  suo,  con  parole  raccolte  in  Francia 
e  in  Inghilterra,  sarà  forse  proclamato  classico  precursore 
della  babelica  lingua  italiana  »  (1). 

Di  questo  conveniamo  anche  noi;  ma  che  la  lingua 
toscana  sola  basti  a  fare  un  buon  romanzo  non  lo  credia- 
mo, perchè  il  bel  rossetto  non  produce  di  per  sé  la  bella 
guancia,  né  il  Jiore  finto  supera  mai  nelT  olezzo  il  fiore 
vero;  per  quanto  quello  sia  più  appariscente  per  coloiù  va- 
ghi ed  avventati. 

Xeppure  crediamo  che  bisogni  esser  toscani,  per  iscri- 
vere buoni  romanzi;  (e  l'esempio  difatti  prova  l'opposto, 
nessun  toscano  avendo  mai  primeggiato  in  quest'  opera 
letteraria:)  ovvero  che  la  lingua  ci  sia,  ma  che  non  si 
muova  ancora  con  noi,  a  cagione  della  moltiplicità  dei 
dialetti  italiani. 

Noi  non  possediamo  la  lingua,  perchè  non  la  studiamo; 
e  quando  non  si  studia,  non  pure  siamo  impotenti  a  scri- 
vere   un  romanzo,  ma  verun'  altra  cosa,  o  poetica,  o  pro- 


(1;    Capuana,    Libri  e  T(:atro,    Catania,    presso  Niccolò  Giaunotta, 
1802. 
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sastica  che  garbo  abbia.  Eppure  la  letteratura  italiana  ha 
avuto  fior  d'ingegrii  in  ogni  genere  di  componimento,  e  ita- 
liani di  ogni  regione  hanno  reso,  con  opere  classiche^  immor- 
tale il  loro  nome  e  gloriosa  la  patria,  cagionando  l'invidia 
di  ogni   altra  iiazione. 

Dunque  la  lingua  sola  e  il  difetto  di  lingua  toscana  non 
può  esser  causa  unica  del  decadimento,  in  cui  trovasi  il  ro- 
manzo psicologico;  come  i  rabeschi  sul  fodero  e  le  cesellature 
sopra  l'impugnatura  non  son  quelli  che  rendon  più,  o  meno 
tagliente  il  rilo  del  pugnale. 

Altrimenti,  bisognerebbe  dire  che  noi  non  possiamo 
avere  opere  egregie,  se  non  scritte  in  dialetto,  e  che  quin- 
di non  godiamo  e  non  godremo  mai  una  letteratura  na- 
zionale. 

Oppure  che,  per  averla,  converrebbe,  come  fu  propo- 
sto un'  altra  volta,  obbligare  tutti  gì'  Italiani  a  sposar  mo- 
gli e  a  tener  balie  toscane,  vietando  ai  figli  di  bazzicare 
con  ogni  altra  persona,  fuorché  con  quelle. 

Il  prof.  Arturo  Graf,  Rettore  della  Università  torinese, 
non  crede  che  il  decadimento  del  romanzo  psicologico  e 
di  ogni  altro  genere  letterario  provenga  da  difetto  di  forma; 
si  bene  da  vizio  di  sostanza.  E  nel  discorso,  che  lesse  per 
la  solenne  inaugurazione  degli  studii  Fanno  1888  e  che 
fu  poscia  dato  alle  stampe,  si  lagna  del  presente  stato 
della  letteratura  italiana  «  dello  spettacolo  da  essa  pòrto, 
quanto  più  si  possa  dire  tumultuoso  e  confuso,  pieno  dì 
traviamenti  lamentabili,  solcato  qua  e  là  da  guizzi  di  paz- 
zia manifesta  ».  Per  trovare  la  ragione  di  questo  mise- 
rando spettacolo,  il  prof.  Graf  spiega  che  in  ogni  tempo 
la  letteratura  ha  secondato  il  genio  dei  tempi  e  le  muta- 
bili vicende,  onde  s' intesse  la  vita  dei  popoli;  e  conchiude 
che  la  vicenda  presente  delle  nostre  lettere  è  un  rivolgi- 
mento profondo,  una  passionata  negazione  del  passato,  una 
affermazione  entusiastica  di  nuovo  pensiero  e  di  vita  rin- 
novata. 

Ma  il  Graf  non  dice  poi  se  questo  mutamento,  se  que- 
sta negazione  e  questo  entusiasmo  siano  segni  di  progresso, 
o  di  decadimento,  di  bene  o  di  male;  se  questo  nuovo 
pensiero  e  questa  vita  rinnovata  si  acquisrnio  a  scapito 
delle  nostre  passate  glorie  e  dei  nostri  intellettuali  te.sori, 
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immolati  a  brutte  cupidigie  e  a  idoli  stranieri.  Al  Graf 
basta  di  accennare  che  cagione  del  decadimento  è  l'amore^ 
anzi  la  cupidigia  insaziala,  la  libidine  e  la  furia  di  novità, 
che  asseta  e  commuove  gli  spiriti.  Come  ogni  anno,  ei  . 
dice,  ormai  si  vogliono  rimutati  almeno  in  parte  gli  ari-odi 
sontuosi,  i  ninnoli  fantasiosi,  dei  salotti  eleganti;  cosi  si 
vollero  rimutati  gli  intendimenti,  il  gusto  e  le  forme  delle 
opere  letterarie. 

Di  qui  un  figurarsi,  o  disfigurarsi  continuo  di  temi  e 
d'  idee,  un  delinearsi,  o  dissolvei'si  di  atteggiamenti,  e  co- 
me un  perpetuo  passar  d'ombre  agitate,  che  accennano 
un  tratto,  e  subito  sbiadiscono  e  si  dileguano. 

Che  se  vi  tate  a  ricercare  per  entro  al  barbaglio  ed  al 
subbuglio  il  nuovo  ideale  d'  arte,  d'  onde  quella  verità  di 
parvenze  si  genera,  noi  trovate,  o  se  il  trovate,  non  riu- 
scite a  vederlo  sotto  sembianza  deteiminata  e  precisa. 

Poiché  il  trionfo  della  democi'azia  introdusse  nel  mondo 
nuovi  spiriti  e  nuovi  costumi  e  mutò,  di  sana  pianta,  non 
solo  le  condizioni  morali,  ma  ancora  le  condizioni  mate- 
riali della  letteratura.  Di  buono  o  mal  grado,  la  lettera- 
tura dovette  piegarsi  ad  accogliere,  ad  elaborare,  a  ripro- 
duire,  in  forma  d'  arte,  un  infinito  numero  d'  idee,  di  seii- 
tiroent',  di  fatti,  che  sino  allora  avea  negletti  o  rigettati, 
come  troppo  umili  e  oscuri.  Quindi  mutazione,  svolgi- 
mento e  contrasto. 

Voltatevi  da  qual  parte  vi  piaccia,  voi  non  vedrete  se 
non  un  afirontarsi  e  un  divergere  di  sentenze,  un  cozzar 
di  dottrine  e  di  gusti,  un  prorompere  e  un  fermarsi  di 
moti,  un  pullular  fitto  e  minuto  di  sentimenti  e  d'  idee, 
crepitanti  come  gallozzole  a  fior  d'  acqua,  un  tramestio, 
un  rimescolio  senza  fine. 

Ma  in  questo  moto,  in  questo  cozzo,  in  questo  tramestio 
e  rimescolio  non  c'è  proprio  da  trovare  nemmeno  un'idea, 
che  ci  faccia  lume  a  diradar  le  tenebre?  Non  c'è  proprio  da 
trovare  un  filo,  che  ci  serva  di  bandolo  a  strigare  l'aiTuffata 
matassa? 

Il  :Mcinzoni,  parlando  delle  disp-.ite,  delle  contese,  delle 
grida,  del  risentimento  contro  gli  incettatori  di  grano,  e 
degli  elogi  al  fiasco,  che  si  facevano  al  pranzo  di  D.  Ro- 
drigo,   dice    con    molta    arguzia:   «    Chi  passando  per  una 
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fiera,  s'  è  trovato  a  godere  V  armonia,  che  fa  una  brigata 
4i  cantambanchi,  quando  tra  una  sonata  e  V  altra  ognuno 
accorda  il  suo  strumento,  facendolo  stridere  quanto  più 
può,  affine  di  sentirlo  distintamente  in  mezzo  al  rumore 
degli  altri,  s' immagini  che  tale  fosse  la  consonanza  di 
-quei,  se  si  può  dire,  discorsi.  Si  andava  intanto  mescendo 
e  rimescendo  di  quel  tal  vino;  e  le  lodi  di  esso  venivano, 
com'era  giusta,  frammischiate  alle  sentenze  di  giurispru- 
denza economica,  cosicché  le  parole  che  si  udivano  più 
sonore  e  più  frequenti  erano:  ambrosia  e  impiccarli  >> .  Ora, 
secondo  il  mio  orecchio,  nel  gridio  degli  spiriti  moderni, 
nel  moto,  e  nel  cozzo,  di  cui  parla  il  Graf,  si  sentono  più 
•distintamente  le  due  parole;  novità  e  democrazia. 

•   Guardiamo  dunque  se  con  queste  ci  riesce   raccapezzare 
qualcosa  del  resto. 

La  scienza  tende  alla  novità:  quindi  anche  V  arte  dee 
volgersi  al  medesimo  ideale;  il  mondo  moderno  si  è  fatto 
democratico:  dunque  anche  la  letteratura  bisogna  che  di- 
venga democratica  essa  pure,  e  giunga  però  alla  crisi  let- 
teraria, di  cui  parliamo.  Rifacciamoci  da  esaminare  questa 
seconda  osservazione.  —  Il  mondo  moderno  si  è  fatto  de- 
mocratico: dunque  anche  V  arte  democratica  deve  con  ciò 
.stesso  subire  una  crisi  grave.  —  Con  tutto  il  rispetto  do- 
vuto al  prof.  Graf,  io  non  credo  che  la  cosa  stia  proprio 
cosi.  Certo,  in  ogni  mutamento  e'  è  sempre  qualche  urto, 
e  qualche  deviazione  :  ma  la  letteratura  poteva  diventar 
democratica,  senza  ridursi  per  ciò  ai  termini,  ai  quali  si 
è  condotta.  Firenze  era  democratica,  come  pur  democra- 
tica, nel  medio  evo,  era  per  due  terzi  1'  Italia  ;  eppure  la 
democrazia  di  quei  tempi,  anziché  produrre  una  crisi  let- 
teraria 0  artistica,  fu  sorgente  di  grandi  e  nobili  aspira- 
zioni. TI  gran  triumvirato  letterario  di  Dante,  del  Petrarca 
e  del  Boccaccio,  le  stupende  opere  di  Giotto,  del  B.  An- 
gelico e  di  Mccola  Pisano  non  le  dobbiamo  a  quei  tempi 
dì  schietta  democrazia  ? 

Al  contrario,  le  città  italiane  ridotte  a  feudi  imperiali 
dalle  vittorie  di  Federico  I  e  di  Federigo  II  contro  la 
chiesa^  continuavano  nella  barbarie;  e  le  Muse  si  stavano 
nelle  corti  tra'  giocolieri,  e  nelle  celle  tra'  monaci.  E  que- 
.sto  perché,  direbbe  il  Foscolo,  lo  stato  popolare  e  la  libertà 
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eccitano  le  passioni  dei  cittadini  e  l'ingegno  degli  scrittori; 
esercitano  la  salacità  dei  prudenti,  il  valore  dei  forti,  la  vir- 
tù de' vecchi  e  il  viiiore  dei  giovani;  congiungono  l'entu- 
siasmo ed  il  calcolo  nei  pensieri,  e  nella  lingua  il  colorito, 
la  musica,  tutto  il  disegno  ad  un  tempo,  e  la  filosofica  pre- 
cisione. 

Adunque  l' Italia  poteva  benissimo  mutare  i  suoi  ordi- 
namenti politici  ;  cambiare  le  sue  leggi  statutarie  ;  diven- 
tare più  democratica  della  Confederazione  Svizzera  e  degli 
Stati  Uniti  di  America,  senza  che  questo  rivolgimento  cagio- 
nasse la  decadenza  della  sua  letteratura  e  dell'arte. 

Nemmeno  l' idea  di  novità,  di  per  se  sola,  poteva  es- 
ser cagione  di  quella  grave  iattura,  che  hanno  fatto  ai  di 
nostri  le  lettere  e  le  arti  ;  se  pur  non  s' intende  che  ogni 
novità  sia,  di  sua  natura  medesima,  cattiva.  Quindi  a  me 
parrebbe  di  dover  dire  piuttosto,  f)rse  con  maggior  preci- 
sione ed  esattezza,  che  non  dalla  democrazia,  la  quale  può 
dare  governi  buoni  e  cattivi,  secondo  i  tempi  e  le  per- 
sone :  non  dall'  idea  di  novità,  per  sé  indifferente  al  bene 
e  al  male  ;  ma  che  dalla  demagogia  e  dalla  rivoluzione 
abbia  avuto  origine  quel  guasto,  che  tutti  deploriamo,  come 
nelle  scienze,  cosi  nelle  lettere  e  nelle  arti  ;  segnatamente 
poi  nel  romanzo  psicologico,  di  cui  è  nostro  ufficio  trattare. 

Il  progredire  non  vuol  dire  distruggere,  si  migliorare  -, 
andare  avanti,  non  pigliare  una  mlsa  strada  ;  camminare 
ed  anche  correre,  non  precipitare  a  scavezzacollo.  Ora^ 
nelle  novità  e  nelle  riforme,  che  si  desiderano  e  si  istitui- 
scono colla  speranza  di  miglioramento,  la  ragione  debole 
e  limitata  è  difficile  che  si  mantenga  sulla  retta  linea,  e 
non  pieghi  a  destra,  o  a  sinistra  :  quindi  o  nega  la  tradi- 
zione del  vecchio,  o  nega  i  progressi  del  nuovo,  dimenti- 
cando che  insegnamento  non  si  dà  senza  lume  naturale,  e 
che  se  noi  parliamo,  scriviamo  e  sappiamo  qualche  cosa,. 
Io  imparammo  in  gran  parte  da  chi  fu  prima  di  noi. 

Il  progresso  che  han  fatto  le  lettere  e  le  arti,  e  il  ro- 
manzo psicologico  insieme  con  esse,  non  sta  nel  congiun- 
gere e  migliorare  gradatamente  le  facoltà  delTuomo  in  ar- 
monia colle  tradizioni,  coi  costumi,  cogli  insegnamenti^ 
colla  vita,  insomma,  che  vi  ve  vasi  nel  passato,  e  che  pur 
qualche  merito  e  qualche  gloria  la  doveva  avere,  una  volta 


che  di  tante  ottime  istituzioni  ebbe  arricchito  nei  vari  se- 
coli 1'  iiinan  genere  ;  ma  tende  a  strappare  l'  uomo  dal- 
l' antico,  come  si  strappa  un  fanciullo  dall'  incendio,  o  un 
ag"nello  di  bocca  al  lupo. 

Ora,  col  disprezzo  del  passato  non  conservandosi  regola 
pel  futuro,  e  colla  negazione  del  vecchio  non  avendosi 
idea  certa  del  nuovo,  si  travalica  negli  eccessi,  si  cammi- 
na tentoni,  si   corre  al  buio,  e  poi  si  cade  in  un  precipizio. 

Per  vedere  le  aberrazioni,  a  cui  si  giunge  in  Italia  col- 
r  idea  delia  eccessiva  riforma,  la  quale  cercando  il  nuovo,  a 
scapito  del  vei'o,  dà  nello  strano,  noi  falso,  nel  mostruoso 
e  neir  assurdo,  basta  leggere  qualche  romanzo,  o  bozzetto, 
pubblicato  recentemente. 

«  Era  la  Domenica  della  Risurrezione,  dice  Giovanni 
Testa  ;  il  fiume  ceruleo  specchiava  la  rossa  città,  che  il 
pomeriggio  assopiva  ;  la  serenità  brillava  nell'  aria.  Lon- 
tano, i  colli  verzicavano  nel  sole;  il  piano  giallo  aveva 
palpiti  vej'di  lievissimi.  Le  selvette  fluviali  erano  d'  oro  ; 
qualche  albero  ostentava  tenere  chiome  novelle.  Tutta  al 
sole  si  donava  la  terra,  riposando  estatica  nella  luce.  La 
solitudine  e  il  silenzio  erano,  in  tanta  effusa  luce,  pau- 
rosi »   (1). 

La  serenità  che  brilla  nelV  aria^  il  pomeriggio  che  asso- 
pisce; ì  colli  che  verzicano  nel  '^ole^  il  piano  giallo  che  ha 
palpiti  verdi;  le  selvette  che  son  cV  oro;  la  terra  che  si  do- 
na riposando;  la  solitudine  che  è  paurosa..../ 

Non  erano  da  preferirsi  i  soli  che  bagnavano  e  i  fi  inni  che 
asciugavano  ! 

Andando  di  questo  passo,  siamo  arrivati  al  punto  che 
ci  vergognamo  quasi  d'  essere  italiani;  e  come  per  Roma 
appariva  barbaro  tuttociò  che  non  era  romano,  cosi  per  noi, 
dice  Aristide  Tentori,  nulla  è  barbaro  tranne  quello  che  è 
nostro. 

Bisogna  vestire,  radersi  e  mangiare  alla  francese;  bere  al- 
la tedesca;  salutare^  sedere,  divertirsi  all'  inglese;  bagnarsi 
alla  russa;  fumare  alla  turca  e  fare  la  siesta  alla  spagnuola. 
Una  sola  privativa  è  nostra,  quella  di  bestemmiare  preci- 

(1)  Giovanni  Testa  -  La  Domenica  di  Pasqua,  nella    Gazzetta  del 
Popolo  della  I^omenica,  Anno  1894. 
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sameute  all'  italiana.  Non  siamo  uomini  a  modo  se  non  si 
vive  ueir  hige-ìife,  se  Jion  si  cerca  la  greaf-afmcfion  del 
giorno,  se  non  si  viaggia  en  fourii^fe,  se  non  si  soffre  lo 
spleen,  se  non  si  ha  uno  svago  nello  sport,  se  non  si  flirta 
colle  signore  e  non  si  procura  una  menage  fashionahle  per 
r  età  faisonahle.  — Non  si  v^a  pii<  nemmeno  a  caccia  sen- 
za un  genuino  ehoke-bored  e  una  bella  cagna  Gordon  con 
Ucrea  orange^  riconosciuta  regolarmente  dal  Kenneì-Cluh. 
E  i  discendenti  di  Roma,  i  nepoti  dei  dominatori  del  mon- 
do, attendono  oggi  gli  ordini  da  Londra  e  da  Pcirigi  per 
sellare  un  cavallo  e  annodarsi  la  cravatta. 

Beniamino  Constant,  se  non  sbaglio,  ha  scritto  che  uu 
popolo,  il  quale  abbia  perduta  la  fede,  non  ha  mai  potuto 
esser  li])ero.  Cosa  avrebbe  detto  di  un  popolo,  che  oltre 
alla  fede  ha  perduto  perfino  la  sua  lingua  e  il  proprio  mo- 
do di  pensare? 

Quando,  per  celebrare  il  genio  moderno,  si  disprezza  la 
storia,  la  morale  e  la  religione,  allora  si  perde  il  nesso  vi- 
tale, che  cougiunge  insieme  i  periodi  della  civiltà.  Infatti, 
che  cos'  è  il  genio  moderno,  se  non  1'  ultima  evoluzione  e 
attuazione  dell'  antico,  che  in  sé  lo  conteneva,  ma  solo  per 
modo  di  efficienza  ri  mota,  di  potenza  prima,  di  predispo- 
sizione, di  apparecchio?  La  modernità  costa  di  due  com- 
ponenti, cioè  di  religione  e  di  cultura,  che  s'  intersecano, 
si  aggruppano  e  si  frammischiano  insieme  per  mille  diver- 
sissime guise;  ma  in  quanto  pur  si  distinguono,  esse  hanno 
una  doppia  base  antica,  verso  cui  son  quasi  V  alzata,  o  vo- 
gliam  dire  il  colmo  dell'  edifizio. 

Al  contrario,  introducendo  uno  scisma  innaturale  e  so- 
fistico tra  i  due  perni  della  buona  istruzione,  che  sono  il 
bello  antico  e  il  vero  moderno,  si  trascorre  talvolta  non  già 
neir  ultimo  di  tali  eccessi,  ma.  si  nel  primo:  onde  V  anti- 
chità diventa  nelle  mani  di  alcuni  una  lettera  morta,  di 
cui  la  chiave  è  smarrita  e  la  paleografia  muta. 

La  letteratura  e  T  antichità  grecolatina  sono,  per  cosi 
dire,  il  Vecchio  Testamento  della  nostra  civile  alleanza; 
e  coloro  che  educando  gl'ingegni,  sciorinano  loi'o  innanzi 
il  testo  autorevole  dei  tempi  antichi,  senza  chiosarlo  col 
vivo  commento  del  senno  coetaneo,  si  possono  chiamale  i 
protestanti  delle  lettere  gentili  e  i  puritani  del  classicismo. 
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Ma  anche  il  seguire  V  uso  moderno   senza    più   curarsi 
del  vero  antico,  e  fuggire  il  buono    per    amor    del    bello, 
anzi  del  turpe  e  dell'osceno,  torna  dannoso  fuor  di  maniera, 
giacché  la  passione  che  si    vuol    contentare,    come    porta 
r  andazzo,  è  simile  alla  bestia  di  Dante;  non  si    satolla,  e 
dopo  il  pasto  ha  più  f^ime  di  prima.  Gli  scrittori,   che  se- 
condano la  moda  scandalosa,    per    vanità,    e    pe}-    denaro, 
sperando  di  rimanere  dentro  certi  confini,  la  sbagliano  in 
di  grosso,  e  dimenticano  che  la  moda,  volubile    e    capric- 
ciosa, fra  poco  chiamerà  antico  quanto  essi    credono    mo- 
dernissimo; e   chi  si  reputa   oggi  un   progressista,    passerà 
per  retrogrado,  se  non  va  sempre  avanti,  nella  intrapresa 
via,   e   non    fa    come    colui,    che   scende  per  una  scala  e 
mette  il  piede  in  fallo  al  primo  scalino,  il  quale  non   po- 
trà più   fermarsi  e  anderà  a  rotoloni  sino   in  fondo.  Gl'im- 
presarii  dei  teatri,  al   tempo  degli   antichi    romani,    man- 
davano sul  palco  le  ballerine   poco   coperte,  e  sempre  scol- 
lacciate un   anno  più  dell'  altro;    ma   la  turba   briaca  non 
si  saziava,  e   in   fine  arrivò   a  gridare:   nmlentiu'    mimae. 

Oggi  il  pubblico  non  si  appassiona  più  alla  lettura  de- 
gli antichi  classici,  e  comincia  dal  lasciare  i  poemi  per  le 
tragedie;  ma  a  poco  a  poco  diserta  anche  dal  teatro,  ab- 
bandona la  cosi  detta  grande  scena  e  proclama,  senza  falso 
pudore,  il  suo  divorzio  dallo  Shakespeare,  dall'  Ibsen  e 
dal  Wagner.  —  Benissimo:  è  segno  che  ha  mutato  gusto; 
andiamo  per  la  sua  strada;  contentiamolo ....  —  Ma  esso 
dorme  annoiato  all'  Otello  e  al  Falstaff  del  Verdi;  trova 
insipide  le  Baruffe  chioggiotte  del  Goldoni.  Come  faremo  a 
divertirlo  ?  —  Come  faremo  ? 

Si  trova  subito  il  rimedio:  s' inalza  il  caffè-concerto  alla 
dignità  dell'  opera,  e  vedremo  al  teatro  Dal  Verme  di  Mi- 
lano, prima  della  Manon  del  Massenet,  che  forse  costò  dei 
debiti  all'  impresario,  trionfare,  a  cassetta  piena,  il  Cama- 
leonte di  Leopoldo  Fregoli;  e  i  giocolieri  di  forza,  Morelly, 
roteare  vertiginosamente  sulla  sbarra,  in  abito  da  passeg- 
gio, colla  camelia  all'  occhiello  e    la   sigaretta   in  bocca. 

Rinnovato  il  gusto  del  pubblico,  ecco  all'  Arena  di  Fi- 
renze, di  Livorno,  di  Pisa,  di  Roma,  l' uomo  mosca  ar- 
rampicarsi e  girare  al  di  fuori  dei  palchetti;  la  donna  can- 
none sostenere  sul  petto  moltissimi  chilogrammi   di    peso; 
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il  ragazzo  volante  gittarsì  sa  ima  rete  da  un'  altezza  spa- 
ventevole: ecco  /^  asììio  di  Gerusalemme  ricevere  al  liossini 
di  Venezia  ^li  oniag-.i^i  dell'  aristocrazia  e  del  ceto  medio, 
stanchi  e  infastiditi  di  Giovanni  Emmanuel  e  di  Ermete 
Zaccone.  E  chi  sa  quali  altre  sorprese  ci  preparano  g-li 
ultimi  anni  di  questa  /in  de  siede,  giacché,  come  dice  Gae- 
tano Negri,  solenne  positivista  «  il  secolo  decimonono  si 
chiude,  lasciando  in  eredità  ai  viventi,  come  ultimo  pro- 
dotto del  suo  immenso  lavoro,  la  sensazione  del  capogiro!  »  (1) 


(1)  Ser/ni  dei  umpi  —  Milano,  1893.  p.   17G. 
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CAPITOLO   XXII. 


LA  FORZA  EDUCATIVA  DEL  ROMANZO  PSICOLOGICO 


Nella  moltitudine  dei  fatti,  che  si  succedono  in  questo 
secolo  vertiginoso,  e  nella  confusione  grande  di  giudizi^ 
nella  quale  ci  ritroviamo,  a  motivo  delle  tante  scuole  di- 
verse e  delle  molteplici  fazioni,  non  sarà  male  orientarsi 
un  poco  nel  cammino  fatto  e  ricercare  come  il  romanza 
psicologico  potrebbe  essere  educativo. 

Lasciamo  da  parte  la  forma,  cioè  1'  arte,  la  lingua,  lo 
stile  dei  romanzi  in  genere,  perchè  di  tali  cose  ci  siamo 
occupati  nel  principio  di  questo  libro,  mostrando  coni'  esse 
conferiscano  al  buon  effetto  di  qualunque  siasi  scrittura: 
ragioniamo  piuttosto  della  sostanza,  o  della  materia,  che  lo 
stesso  romanzo  psicologico  deve  prendere  ad  obietto,  e  che 
più  d'  ogni  altro  elemento  è  necessaria  al  fine  dell'  educare. 

Educare  dall'  educere  latino  significa  trar  fuori,  svolgere 
quei  semi,  ovvero  quelle  potenze,  che  ha  poste  natura,  in 
modo  che  con  leggi  di  gradazione,  di  univeji-salità  e  di  ar- 
monia, concorrano  insieme  al  perfezionamento  dell'  uomo. 
Ma  qui  nasce  subito  la  questione:  che  cos*  è  1'  uomo  ?  e  ciò 
prova,  anche  una  volta,  come  in  tutti  i  problemi,  di  qual- 
sivoglia naturafessi  siano,  o  scientifici,  o  artistici,  o  letterarii^ 
entri  sempre  direttamente,  o  indirettamente,  la  Filosofia. 

Alla  domanda:  che  cos'è  l'uomo?  —  alcuni  hanno  ri- 
sposto eh'  egli  è  un  dio;  altri  che  è  un  bruto;  ma  l'errore 
di  queste  varie  risposte  si  fa  chiaro,  quando  si  ripensi  che 
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r  uomo  non  è  un  dio,  come  le  miserie,  i  peccati,  le  debo- 
lezze di  tutti  provano  ad  evidenza  ;  e  nemmeno  è  un  bruto^ 
come  le  scoperte  mirabili  da  lui  fatte,  e  le  opere  stupende, 
che  compi  nel  corso  dei  secoli,  manifestano  a  luce  meri- 
diana. 

L'uomo  non  è  puro  spirito,  né  puro  corpo;  che  le  sue 
tendenze  al  bene  e  al  male,  ai  diletti  dell'  animo  e  ai  pia- 
ceri del  senso,  lo  palesano  per  una  persona  identica,  for- 
mata (li  due  sostanze  diverse.  Quindi  è  varia  la  cultura 
dell'uomo;  se  essa  pj-ende  a  riguardare  il  corpo,  produce 
la  educazione  fisica,  obietto  della  Igiene;  se  tende  a  pro- 
curar l'ingegno,  dicesi  educazione  intellettuale,  o  istruzione; 
se  cerca  di  migliorare  il  cuore,  educazione  morale,  o  sem- 
plicemente educazione. 

L'educazione  fisica  e  1'  educazione  intellettuale  coltivano 
una  parte,  più  o  meno  nobile,  dell'  oggetto;  ma  l'educazione 
morale  le  comprende  tutte,  e  tutte  le  sopravanza,  come  so- 
pravanza il  fine  ai  mezzi  adoperati  per  conseguirlo.  Lo 
sviluppo  del  corpo  e  la  cultura  dell'  intelletto  son  le  foglie 
e  i  fiori,  non  i  frutti  dell'educazione;  si  stimano,  o  si  ten- 
gono in  dispregio,  secondo  che  servono  a  svilire,  o  perfe- 
zionare la  volontà.  Eccitate  soverchiatamente  il  succo  di 
una  pianta,  e  questa  si  spande  in  una  disordinata  vegeta- 
zione, e  dopo  rimane  senza  frutti,  svigorisce  e  secca: 
eccitate  soverchiatamente  neir  animale  la  voluttà  della 
sensazione,  e  voi  gì"  inaridite  la  vita,  gli  rendete  insipido 
il  medesimo  godimento ,  lo  spingete  alla  morte.  Perciò 
r  educazione  dell'  uomo  dev'  essere  un  moto  organico,  il 
quale,  crescendo  sempre,  rafforzi  il  nesso  vitale  delle  parti, 
subordini  l' inferiore  al  superiore,  produca  lo  sviluppo  ordi- 
nato delle  facoltà,  generi  1'  armonia  e  la  concordia  fra  le 
potenze:  quindi  procuri  la  dipendenza  del  senso  dall'ingegno, 
e  la  dipendenza  dell' ingegno  dal  cuore;  perchè  mille  pensie- 
ri non  valgono  un  affetto,  e  perchè  non  tutti,  diceva  il  Bal- 
bo, (Ij  possiamo  essere  uomini  di  Stato  e  di  Lettere,  nia 
tutti  possiamo  e  dobbiamo  essere  uomini  di  virtù  ! 

Per  negare  1'  importanza  della  morale  educazione,  non 
e'  è   altro   che   negare   il   bene  :   e   difatti    qualcheduno   è 

(1)  Pensieri  sulla  Storia  d'  Italia. 
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aiTivato  fino  a  tal  punto;  ma  queste  son  fisime  di  cer- 
velli matti,  e  nessun  di  quelli,  che  le  sostengono,  gradi- 
j'ebbero  venissero  praticate  in  suo  sfavore;  o  per  ispudo- 
rato  che  fosse,  anderebbe  in  piazza,  con  fronte  alta,  a 
dire  :  io  sono  un  ladro  !  io  sono  un  traditore  !  Che  anche 
i  ladri  e  i  traditori  si  corrucciano,  quando  altri  gli  chiama 
col  loro  nome.  Quello  stesso  furfante  del  monatto,  che  te- 
neva saldo  sul  letto  D.  Rodrigo,  mentre  il  Griso  e  l'altro 
amico  facevano  bottino  nella  camera:  «  ohe!  diceva  loro, 
volgendo  il  viso,  fate  le  cose  da  galantuomini!  »  e  il 
Nibbio,  dopo  il  ratto  di  Lucia,  ordina  ai  bravi  :  «  Tirate 
fuori  dalla  cassetta  i  tromboni  e  teneteli  pronti  ;  che  in 
questo  bosco  dove  s'  entra,  e'  è  sempre  de'  hirhoni  anni- 
dati. » 

Francesco  Cenci  vien  dipinto  dal  Guerrazzi  come  il 
genio  del  male,  perverso  tanto  da  far  piangere  gli  Angeli 
e  da  far  digrignare  i  denti  ai  demoni;  pur  non  ostante, 
quando  la  notte  è  alta,  ed  egli  se  ne  sta  solo  vegliando, 
pensa  così:  Tutto  è  contrasto,  disordine  e  confusione  nel' 
mondo:  noi  siamo  in  guerra  contro  noi  stessi.  Io,  che  dai 
primi  anni  ho  abbracciato  un  partito,  e  mi  ci  sono  con- 
fermato con  la  riflessione,  e  ostinato  con  le  opere...  io 
pure,  quando  meno  me  lo  aspetto,  sento  dentro  me  uno 
spirito,  che  discorda  da  me,  e  sempre  contradice  e  perfidia, 
e  con  lusinghe,  o  per  forza  vorrebbe  trascinarmi  in  parte, 
ove  io  non  voglio  andare  :  se  fosse  un  occhio,  o  una  mano 
ribelle,  potrei  strapparlo  o  tagliarla;  ma  come  arrivare  a 
mettere  le  mani  addosso  a  questo  spirito  di  rivolta? 

Non  sempre,  e  non  tutti  gli  uomini,  specialmente  se 
rozzi  0  ignoranti,  vi  sapranno  render  ragione  del  rimorso, 
mostrare  V  importanza  della  legge  naturale,  spiegare  la 
inclinazione,  che  provano  per  il  bene;  confonderanno, 
magari,  insieme  lo  stimolo  di  coscienza  col  dolore  fisico 
e  coir  impressione  matei'iale  :  ma  tutttivia,  e  quella  in- 
clinazione e  quella  legge  e  quel  ilmorso  li  sentono  anche 
essi,  dando  a  dividere  che  elle  non  son  cose  provenute  da 
capricci,  o  da  interessi  e  bisogni  particolari. 

Un  famoso  bandito,  che  avea  vista  V  azione  eroica  di 
una  donna,  fatta  per-  riparare  in  qualche  modo  al  delitto 
da  lui  commesso,   racconta    cosi  : 
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«  A  me  parve  che  mi  si  tVanasse  il  cuore;  sentii  ca- 
scarmi giù  ogni  tristezza,  e  piansi,  piansi  come  un  lan- 
ci ullo.  Per  la  prima  volta  pensai  a  mia  madre,  quando 
mi  nascondeva  dietro  la  ironnella,  e  prendeva  per  sé  le 
busse,  che  voleva  danni  mio  padre;  pensai  alla  mia  po- 
vera Clelia,  quando  ini  aspettava  alla  fontana;  pensai 
air  oste  di  Zagarolo,  che  ha  il  vino  tanto  tresco  nella 
estate;  alhi  corda  di  mastro  Alessandro  tanto  innamorata 
del  mio  collo...  ma  veruno  di  questi  cari  ricordi  m'  inte- 
nerì tanto,  quanto  l'azione  di  Donna  Luisa  »   (1). 

Quando  la  ]\[orale  è  di  quella  vera  e  di  quella  buona, 
giova  moltissimo  anche  ali'  educazione  scientifica  e  lette- 
raria: e  quando  manca  affatto,  o  si  guasta,  le  scienze  e  le 
arti  intristiscono  e  decadono,  come  per  dolorosa  esperienza 
vediamo  cogli  occhi  nostri.  Xon  già  perchè  la  scienza  e 
r  arte  debba  ripetere  i  suoi  pi'incipii  dall'  educazione,  ma 
perchè  da  lei  dev'  essere  aiutata  e  regolata.  Come  la  rosa, 
per  ispuntare  sulla  nativa  spina,  richiede  soltanto  lo  stelo 
materno  e  il  ceppo  verde;  ma  acquista  maggior  grazia  e 
bellezza,  quando  viene  esposta,  direbbe  l'Ariosto,  alle  aure 
soavi  e  all'  alba  rugiadosa;  quando  è  curata  e  quasi  acca- 
rezzata dalla  mano  dell'  industrioso  giardiniere  (2).  Quindi 
se  la  Morale  non  è  guida  della  storia,  questa  non  può 
adempiere  1'  ufficio  di  maestra  della  vita;  se  non  ispira  le 
amene  lettere,  non  v'  è  più  eccitamento  a  gentili  e  vir- 
tuosi costumi;  se  non  anima  le  arti  belle,  manca  il  perfet- 
to esemplare  che  le  fa  sublimi,  succedono  le  rappresenta- 
zioni  invereconde,  e  più  presto  o  più  tardi  la  corruzione. 

Mai  non  fu  così  maestosa  V  eloquenza,  così  viva  la 
pittura,  così  parlante  la  scultui'a,  così  veridica  la  storia, 
cosi  generosa  la  poesia,  come  nei  secoli,  nei  quali  il  sen- 
timento morale  e  il  sentimento  '  religioso,  di  cui  esso  è 
parte,  era  profondamente  impresso  nel  cuore,  o  per  lo 
meno  nella  mente  degli  artisti. 

Dividere  il  buono  dal  vero  è  separare  1'  uomo  dal  ga- 
lantuomo; nel  disonesto,  nel  dannoso,  nello  spiacevole, 
ossia  nel  male,  porre  la  bellezza  delle  arti  è  la  contraddi- 

'1)  GuHi-razzi.    Beatrice  Cenct\  Capitolo  XITI. 

(2)  Ariosto,  Orlaiido  Furioso,  Cinto  I,  St.  42  e  43. 
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zione  manifesta.  Cosi  novellare  di  casi  non  verecondi,  sia 
pure  nei  versi  dell'  Ariosto  e  nella  prosa  del  Boccaccio  ; 
figurarli  con  disegno,  sia  anche  per  valentia  di  Giulio 
Romano;  musicarli,  quantunque  con  gradevoli  armonie  del 
r  Offembach,  tutto  questo,  lasciando  che  ad  ogni  elevato 
animo  è  turpe,  ma  in  arte  poi  è  brutto;  perchè  i  segni  o 
di  parole,  o  di  visibili  aspetti,  o  di  note,  renderanno 
bensì  a  perfezione  il  significato  loro,  e  però  come  segni 
li  diremo  belli,  ma  il  significato  si  chiama  deforme,  perchè 
disordinato  sconciamente.  Ecco  perchè  1'  arte  dev'  essere 
vereconda  e  fuggire  tutto  quello,  che  può  distrarre  la  in- 
tellettiva contemplazione  del  bello  nei  ciechi  moti  del 
senso.  E  dicasi  lo  stesso  di  ogni  altra  immagine,  o  disone- 
sta come  gli  atroci  delitti,  o  disutile  come  le  volgarità, 
0  spiacente  come  i  fatti  sozzi  e  villaneschi;  se  ciò  con 
arte  fina  e  sobria  non  venga  coordinato  a  obietto  più  de- 
gno, tantoché  vi  abbia  un'  intellettuale  compiacenza  di 
ordine  perfetto  ^1). 

La  letteratura,  e  specialmente  quella  romantica,  non 
dev'  essere  un  trattato  di  morale;  (T  abbiamo  già  veduto, 
quando  notammo  che  se  le  arti  del  bello  prendessero  a 
fine  principale  la  verità,  o  la  virtù;  perderebbero  la  natura 
loro,  diventando  scienze)  alla  poesia,  dice  il  Bonghi  (2),  è 
data  tutta  quella  libertà,  che  a  qualunque  altra  attività 
del  pensiero  umano;  e  s'  aggiunga,  che  si  ha  tanto  meno 
merito  a  dargliela,  che  se  la  torrebbe  da  sé,  se  non  le  si 
desse.  Sta  bene;  ma  le  libertà  si  danno  tutte  allo  stesso 
patto;  chi  le    usa  ne  è  responsabile. 

E  il  poeta,  come  ogni  altro  scrittore,  è  moralmente  re- 
sponsabile della  sua.  Quando  ne  usa  male,  non  si  domandi 
più  s'  egli  sia  buono  o  cattivo  poeta,  se  il  suo  verso  sia 
armonioso,  la  sua  locuzione  felice,  la  sua  rappresentazio- 
ne vivace,  il  suo  sguardo  acuto;  bensì  s'  egli  sia  buon  cit- 
tadino 0  cattivo  cittadino,  buono  o  cattivo  uomo,  se  il  laido 
gli  piace  perchè  è  laido  lui,  o  perchè  ne  sente  e  ne  vuole 
ispirare  V  orrore.  Il  Pari  ni  è  verista  o  idealista  ?  Vattel'  a 
pesca. 

(Il  V.  Conti,   Il  bollo  nfil  vero.   Voi.    I  p.    ir)2. 

(2)  Ruggero  Bonghi,  Horae  Subsecicae;    Roma,  Sommarnga,    1883, 
pag.  183-92. 
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Pare,  iiell'  ode  a  Silvia,  ha  quei  versi 

Il  ^ladiator,  terribile 
Nel  guardo  e  nel  sembiante, 
Spesso  nel  chiuso  talamo 
Fu  ricevuto  amante. 

Indi  ai  veleni  taciti 
S'  apparecchiò  la  mano; 
Indi  le  madri  osarono 
Di  concepire  invano. 

Tutto  vei'o,  at!è  mia;  e  il  fatto  che  si* narra  è  dei  più 
laidi.  Ma  non  sentite  trepidare  —  per  dirlo  da  idealista  — 
la  Musa,  davanti  alla  tui'pitudine,  che  è  costretta  a  narrare, 
e  coprirsene  di  rossore  il  viso?  E  che  senso  vi  desta,  e  che 
impressione  vi  lascia?  di  ribrezzo  e  di  sdegno,  o  di  com- 
piacenza e  contento?  Qui  la  poesia  è  civile  e  morale,  è  vera 
e  ideale  insieme.  Ma  non  vi  pare  che  debba  esser  civile 
e  molale  sempre?  E  non  vi  pare  che  se  ne  giovi  e  trovi 
per  tal  via  ispirazioni  più  larghe  e  più  alte?  Se  dite  di  si 
—  e  sfido  a  rispondere  di  no  alla  domanda  così  spiattel- 
lata —  0  come  cansereste  di  chiamare  quell'  altra  incivile 
e  immorale;  come  salvereste  il  poeta,  che  se  ne  innamori, 
dal  disprezzo  delle  persone  —  molte  ancora,  si  spera,  e  so- 
prattutto stimabili,  —  le  quali  hanno  sempre  la  debolezza 
di  figurarsi  che  moralità  e  civiltà  son  due  parole  né  brutte, 
né  vane? 

Tanto  é  vero,  che  il  materialismo  non  solo  guasta  V  arte 
dal  lato  morale,  ma  la  deturpa  eziandio  dal  lato  estetico: 
infatti,  senza  libero  arbitrio,  che  diventa  V  eroismo  di  Re- 
golo, la  povertà  di  Fabrizio,  il  patriottismo  di  Giovaima 
d'Arco?  Quindi,  se  un  artista  dà  alle  figure,  da  lui  trat- 
teggiate, un  aspetto  esteriore,  che  accenni  alla  mancanza 
di  libertà,  sparisce  tosto  anche  la  bellezza  dell'  opera  sua; 
come  fu  visto  ultimamente  a  Parigi,  appunto  in  una  Gio- 
vanna d'  Arco,  maravigliosamente  disegnata  e  dipinta,  di 
cui  tutta  la  bella  persona  era  stata  difformata  per  ii,\\  oc- 
chi neri  dilatati  e  fissi  in  modo  strano,  tanto  da  raffigu- 
rare, più  che  una  donna  ispirata,  una  isterica  della  Salpe- 
Iriere.  Bisogna  pertanto  confessare  che  nessuna  passione, 
al   quale  domini  1'  anima  fino  al  punto  di  renderla  schiava^ 
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può  esser  bella:  il  terrore  eccessivo,  V  amor  bestiale,  il  fu- 
ror cieco  son  brutti;  la  gioia  e  il  dolore^  spinti  all'eccessO;, 
disgustano  in  egual  maniera;  mentre  è  gradevole  sempre 
nelP  uomo  la  commozione,  che  lo  eccita  a  grandi  opere, 
purché  lo  lasci  eziandio  sempre  padrone  di  se  stesso. 

E  per  quanto  lo  Zola  (1)  assicuri  che  da  qualche  tempo 
la  letteratura  dee  seguir  le  leggi  del  determinismo  e  della 
evoluzione,  i  turpi  personaggi  de'  suoi  racconti  non  arrive- 
ranno mai  a  commuovere  di  sincero  affetto  come  Renzo, 
Lucia,  fra  Cristoforo  e  l'Innominato. 

Perchè  ciò?  Perchè  la  virtù,  come  tutte  le  cose,  le  quali 
oltre  ad  esser  utili,  sono  per  giunta  anche  belle,  diviene 
con  ciò  stesso  graziosa.  Così  è  grazioso  1'  uomo,  che  facendo 
il  suo  dovere  accompagna  P  atto  col  sorriso;  è  graziosa  la 
donna,  che  pone  leggiadria  e  vaghezza  anche  nelle  più 
comuni  faccende;  son  graziosi  e  V  uccello  che  canta,  e  il 
fiore  che  spunta,  e  la  curva  insensibile,  che  rende  come 
vive  le  colonne  di  un  monumento  greco.  Ma  la  bellezza  e 
la  grazia  del  liore,  dell'  uccello,  della  linea  son  di  altro 
genere  della  bellezza  e  della  grazia  delP  uomo,  le  quali 
non  si  troverebbero  più  in  lui^  se  non  esistesse  intelli- 
genza e  libertà. 

Quindi  il  Chiabrera  diceva: 

Beu  è  ver:  quando  è  giocondo, 

Ride  il  mondo; 

Ride  il  ciel,  quando  è  gioioso: 

Ben  è  ver;  ma  non  san  poi, 

Come  voi, 

Fare  un  riso  grazioso. 

In  conclusione,  si  domanda  ai  contraddittori  :  credete 
voi  che  a  parità  di  merito  artistico,  la  maggior  parte  del 
pubblico  prenda  più  interesse  a  un  romanzo,  che  abbia  per 
mezzo  e  fine  il  solo  divertimento,  il  solo  piacere,  o  ad  un 
altro,  che  con  lo  stesso  mezzo  tenda  a  conseguire  un  fine 
nobile  e  utile?  La  risposta  non  può  esser  dubbia. 

Quanto  più  il  soggetto  è  importante,  tanto  più  è  atto 
di    per    se    stesso    a    muover   gli    aff'etti:    dunque,    anche 

(1)  Le  Roman  Expérhnentale. 
Pucci:si  -  Il  Romanzo  psicologico.  18 
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artisticamente,  è  più  efficace  :  dunque,  anche  dal  lato 
artistico,  i  soggetti  importanti  dovrebbero  preferirsi  ai 
leggeri.  E  tra  1  soggetti  importanti  prima  di  tutti  vengono 
naturalmente  quelli  morali  :  perchè  se  V  uomo  non  è  sol- 
tanto animale,  ma  è  anche  grazioso  e  heìiigno^  deve  que- 
sta benignità  e  questa    grazia  alla  ragione  e  all'  onestà. 

Quindi  la  Morale,  oltre  ad  essere  la  vita  dell'  indivi- 
duo, r  unione  della  famiglia,  la  base  della  società,  è  anche 
r  ornamento  più  bello  della  letteratura,  la  gemma  più  ful- 
gida dell'  arte;  quindi  chi  rinnega  la  Morale,  rinnega  la 
scienza,  la  patria,  la  civiltà. 

Tuttavia  (si  noti)  quando  io  celebro  la  Morale,  intendo 
una  Morale,  che  non  separi  il  dovere  dall'idea  di  Dio, 
perchè  dove  appoggeremmo  noi  il  fondamento  di  una  legge 
necessaria,  se  non  ci  fossero  altro  che  le  cose  di  questo 
mondo?  Tutta  la  storia  ci  confei'ma  che,  si  fra  gli  antichi 
e  sì  neir  era  nostra,  la  corruttela  dei  costumi  andò  di  pari 
passo  col  tralignamento  delle  credenze.  Quando  a  Roma, 
osserva  Livio,  non  si  temè  più  il  giuramento,  la  repubblica 
andò  perduta;  quando  i)i  Italia  i  cinquecentisti  paganeg- 
gianti ricondussero  i  costumi  gentileschi  e  languì  la  fede, 
l' Italia  cadde  in  servitù;  né  attestando  ciò  il  Guicciardini 
e  il  Machiavelli,  può  desiderarsi  testimonianza  più  auto- 
revole e  men  sospetta.  Onde  rileviamo  un  fatto  maravi- 
glioso  ed  universale,  ciò  è  che  al  grado  d' incivilimento 
corrisponde  il  grado  di  bontà  nelle  religioni  e  che  ad  esso 
corrisponde  la  prevalenza  politica  e  civile  d'  un  popolo  so- 
pra la  terra. 

Diceva  il  Franch  non  cristiano  di  famiglia  e  non  cre- 
dente di  dottrina  «  la  storia  dei  popoli  esser  la  storia  del- 
l' idea  di  Dio;  cioè  a  seconda  del  come  le  nazioni  hanno 
religiosamente  pensato  e  sentito,  variamente  se  ne  infor- 
marono leggio  istituti  ed  imprese.  » 

Tali  cose  ormai  parevano  vecchie;  ma  quando  in  que- 
sto scorcio  del  1894  udiamo  le  celebri  dichiarazioni  di 
Francesco  Crispi,  di  Giosuè  Carducci  e  di  Emilo  Castelar, 
bisogna  dire  invece  che  son  sempre  nuove.  Alcuni  hanno 
creduto  che  V  invocazione  della  divinità,  e  le  lodi  della 
religione,  nell'  uomo  di  stato  fossero  un  mezzuccio  di  go- 
verno, nel  letterato  una    stravaganza    retlorica,   nel  repub- 
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blicano  un  atto  di  furberia.  Ma  essi  non  capiscono  che  se 
r  uomo  di  Stato  e  il  professore  e  il  repubblicano  si 
son  ricordati  di  Dio  e  della  religione,  ciò  avvenne  per- 
chè la  religione  e  V  idea  di  Dio,  le  quali  da  oltre  un 
secolo  sembravano  quasi  cancellate,  tornano  oggi  a  risplen- 
dere di  luce  cosi  viva,  come  nei  più  bei  tempi  della  fede. 
Hanno  creduto  che  1'  uomo  di  stato  e  il  poeta  e  il  repub- 
blicano tentassero  la  risuri'ezione  di  un  morto,  e  non  si 
avvedono  che  il  morto  era  già  risorto  e  che  il  Crispi,  il 
Carducci,  il  Castelar  non  fecero  altro  che  da  testimoni  di 
quella  gloriosa  resurrezione. 

«  Le  grandi  epoche  della  storia  mondiale,  dice  il  Max 
Milller,  nel  suo  lavoro  sulla  Scienza  delle  lingue,  non  sono 
determinate  dalla  fondazione,  o  dalla  distruzione  degli  im- 
peri, né  dalle  migrazioni  dei  popoli,  o  dalle  rivoluzioni, 
ancorché  queste  fossero  giganti  come  la  francese.  Tuttociò 
è  la  parte  estrinseca  della  storia,  é  una  serie  di  avveni- 
menti, che  sembrano  prodigiosi  a  chi  non  sa  spingere  l'oc- 
chio più  lontano;  ma  la  vera  storia  dell'  uman  genere  è 
quella  della  religione,  cioè  la  storia  delle  vie  maravigliose, 
per  le  quali  le  diverse  famiglie  dei  varii  popoli  si  avvici- 
nano al  loro  fine.  » 

Io  potrei  provare  come  V  Evangelo,  dettato  in  forma 
si  umile  e  sì  modesta,  ha  fatto  più  per  il  bene  degli  uo- 
mini, che  tutta  la  sapienza  degli  antichi  filosofi;  e  ha  di- 
j'adate  le  tenebre,  che  avvolgevano  V  antico  mondo,  trion- 
fando senza  sciabole  e  senza  cannoni  su  tutti  i  popoli,  che 
noi  oggi  diciamo  civili.  Potrei  spiegare  come  le  dispute, 
che  proseguono,  anche  di  questi  giorni,  alle  Università  di 
Berlino,  di  Roma,  di  Tubinga,  di  Darmstad,  di  Giesson  e 
Gottinga  in  Germania,  d'  Oxford  in  Inghilterra,  di  Parigi 
in  Francia  e  di  Zurigo  in  Isvizzera,  palesino  che  nella  dotta 
Europa  1'  argomento  della  religione  é  sempre  vivo. 

Potrei  far  vedere  con  V  autorità  dei  medesimi  avver- 
sarli, dell'  Hegel,  del  Littrè,  del  Comte,  del  Biichner,  del 
Tyndall,  del  Proudhon,  che  quella  stessa  Metafisica,  la  quale 
si  vorrebbe  distrutta,  strappa  dalla  loro  penna  e  dal  loro 
esempio  le  confessioni  più  preziose. 

Potrei  dimostrare  che  il  sentimento  della  religione  è 
naturale  nell'  uomo,  come  tutti  i  buoni  sentimenti;  ad  esem- 
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pio,  la  stima  dei  genitori  e  V  amor  di  patria;  ed  esclama- 
re con  Ferdinando  Martini:  «  0  rumorosi  apostoli  dell'  a- 
narchia,  voi  forse  scalzerete  il  mondo,  ma  il  cuore  umano^ 
che  non  avete  fatto,  per  fortuna,  voialtri,  non  lo  sposterete 
di  un  centimetro  solo!  »   i^l) 

Potrei  dirne  tante  e  tante,  da  passare   per  un    valente 

giostratore  presso  un  erudito,  e   per non  dirò  altro,  per 

un  ertiti  ito  presso  le  persone  del  mestiere;  come  fece  ap- 
punto il  Conte  del  Balzo,  descrittoci  dal  Grossi,  quanda 
volle  spiegare  a  un  crocchio  di  giovani  cavalieri  che  cosa 
fosse  la  giostra,  e  come  venisse  da  juxta,  da  presso^  per- 
chè è  un  combattimento  che  si  fa  da  vicino,  a  corpo  a 
corpo. 

Ma  io  parlo  qui  di  romanzi,  e  quindi  mi  varrò  unica- 
mente deir  autorità  dei  l'omanzieri ,  anzi  citerò  soltanto 
uno  di   (questi,  perii  solito  timore  ^q\V  erudizione. 

Massimo  D'Azeglio,  in  un  liijro  proibito,  e  quindi  non 
sospetto  di   troppo  amore  per  la  Chiesa,  così  dice  : 

«  I  galantuomini  li  fa  la  morale  e  la  morale  dev'  es- 
sere raccomandata  ad  un  domma.  Ma  col  domma  cristiano 
soltanto  l'educatore  imprimerà  nel  cuore  deirallievo  quel 
senso  del  bene^  che  è  pur  esso  la  base  della  società  mo- 
derna. 

«  Coloro  che  col  bel  titolo  d'aprire  gli  occhi  e  mostra- 
re la  verità  (come  se  l' avessero  in  tasca)  smuovono  la 
fiducia  dei  poveretti,  che  nel  dolore  presente  vedono  il 
pegno  d'una  gioia  futura,  se  mi  diranno:  la  verità  biso- 
gna svelarla  ad  ogni  costo,  rispondo  così:  mi  fissino  prima 
il  criterio  della  certezza  per  conoscerla,  e  j)oi  strappino 
r  ultima  speranza  dal  cuore  de'  derelitti  e  vi  lascino  al 
suo  posto  la  disperazione.  Saranno  barbari  e  conseguenti. 
Ma  finché  non  mi  fissano  codesto  ciiterio,  finché  non 
sanno  rispondere  alla  terribile  interrogazione.  Quid  est 
veritas?  essi  son  barbari  ed  assurdi...  Se  tanti  avessero  un 
po'  meno  vanità  e  un  po'  più  carità  nel  cuore,  ci  pense- 
rebbero due  volte,  pi'ima  di  to^diere  a  quel  loro  popolo^ 
per  il  quale  danno  in  tante  tenerezze,  il  solo  vero  con- 
fi) yelV  Aif ricci  italiana',  Milano,  Treves;  isOl.  .3.  ediz.  Gap.  VI. 
p.  TI. 
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forto  che  abbia:  quello  di  credere  le  sue  miserie  presenti 
prezzo  d/  un'  immensa  felicità  avvenire   »   (1). 

E  in  altro  luogo,  Massimo  D'Azeglio  scrisse:  «  Libertà 
senza  religione,  se  pure  fosse  possibile  stabilirla,  non  po- 
trebbe durare,  e  saria  spenta  da  qualunque  tra  i  cittadini 
salisse  in  maggior  grado  degli  altri,  o  per  ricchezza,  o  per 
potere,  o  per  ingegno  ed  astuzia;  che  non  avendo  il  freno 
della  religione,  non  sarebbe  schivo  dal  farsi  ingiusto  e 
violento,  ed  occupar  lo  Stato...  Che  vale  infatti  che  ad 
eleggere  i  rettori,  e  tutti  coloro  che  debbon  fave  e  man- 
tenere le  leggi,  si  richieggano  i  voti  di  uomini  liberi,  se 
questi  si    vendono  e  se   i   potenti  li  comprano?  »   (2). 

Bisogna  tuttavia  che  a  schiarimento  del  mio  pensiero 
io  dichiari  come  per  me  la  religione  non  può  sussistere 
senza  un'  autorità  divina,  che  la  insegni^  e  un  magistero 
infallibile,  che  la  spieghi;  in  una  parola,  senza  la  fede,  la 
quale,  se  non  dee  contradire  alla  ragione,  pur  bisogna  che 
la  superi  e  la  vinca,  come  il  maestro  fa*  col  discente,  e 
molto  più  r  infinito  col  finito. 

Una  morale,  che  si  abbracci  e  si  professi,  dopoché  la 
critica  storica  filosofica  Tha  dimostrata  vera  e  buona  sopra 
d'ogni  altra,  non  fu,  non  è  e  non  può  essere  la  morale  po- 
polare e  nazionale,  di  nessun  paese  del  mondo;  perchè 
suppone  un  paese,  di  cui  ciascun  abitante  sia  un  modello 
di  filosofo,  che  possa  lasciare  ogni  altra  occupazione  della 
vita  e  consumare  il  fior  dei  suoi  anni  a  cercare  tutto  da 
per  sé  una  morale,  di  cui  meglio  s'appaghi  la  sua  mente 
ed  il  suo  cuore.  Ma  la  morale  che  fondasi  sul  culto  di  Dio, 
è  cosa  molto  diversa,  e  se  può  essere  studiata  e  dimostrata 
dalla  gente  colta,  nasce  tuttavia  da  quella  elevazione  men- 
tale, in  cui  sempre  si  conobbe  e  si  venerò  una  ispirazione 
superiore,  una  rivelazione  divina,-  é  una  fede,  che  si  pro- 
paga e  si  trasmette  di  famiglia  in  famiglia,  di  generazione 
in  generazione,  per  via  d'insegnamento  privato  e  pubblico, 
di  tradizione  ed  autorità  domestica  e  sociale. 

Né  questa  é  tirannia  della  madre,  del  padre,  del  sacer- 


(1)  Massimo  D'Azeglio,  I  miei  ricordi.  VII  Ediz.  Firenze,  Barbera, 
Tel.  II,  1876,  Gap.  XXIX,  pag.  324-25.  —  Voi.  I,  Gap.  Vili,  pa^-.  135. 

(2)  Massimo  D'Azeglio,  Niccolò  de'  Lapi,  Cap.  XXL 
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dote  o  della  società;  perchè  se  non  fosse  lecito  infondere 
neir  animo  del  bambino  tanto  da  vincolarne  l' intelletto  e 
il  cnore,  prima  che  egli  possa  avere  una  certezza  ragione- 
vole della  verità  e  bontà  de' propri  atti,  non  sarebbe  nean- 
che lecito  insegnargli  a  fare  il  bene  e  fuggire  il  male^  pri- 
ma eh'  egli  abbia  studiato  molte  arti  e  molte  scienze  ;  non 
lecito  insegnargli  la  lingua  materna,  prima  eh'  egli  sia  dot- 
tore in  filologia  comp;ìrata;  non  lecito  regolargli  il  nutri- 
mento e  il  vestimento,  prima  ch'egli  sia  maestro  di  fisio- 
logia e  dMgiene.  Laonde  per  rispettare  nel  bambino  la  li- 
bertà d' esame  e  di  coscienza,  si  dovrebbe  abbandonarlo 
liberamente  a  se  stesso,  e  lasciarlo  liberaniente  morir 
d' inedia  ! 

In  oggi,  la  moderna  scienza,  rinnegato  l'  Evangelio  e 
Cristo  e  Dio,  rinnegato  ogni  principio  religioso,  e  fatto 
r  uomo  un  prodotto  fenomenico  delia  natura,  cioè  della 
materia,  volle  fondar  la  Morale  suU'  amor  fraterno  degli 
uomini  ;  ma  anche  questo  amore  non  è  più  che  una  sim- 
patia sensuale  ad  uso  di  certi  bruti,  accompagnata  però  e- 
dominata  da  una  antipatia  midiciale  contro  di  tanti  altri; 
o  meglio  ancora,  non  è  più  che  un'  attrazione  fisica  ed 
un'affinità  chimica,  a  modo  di  certi  corpi,  preceduta  però 
e  susseguita  da  una  repulsione  distruggitrice  di  molti  altri. 
Tale  è  la  lotta  per  V  esistenza  spiegata  dal  Darwin,  in  virtù 
della  quale  gli  esseri  forti  e  robusti  vivono  e  si  propagano, 
a  scapito  dei  deboli  e  dei  gracili,  che  son  destinati  a  perire. 
Cosi  la  filantropia  e  la  fratellanza  era,  sul  declinare  del 
secolo  scorso,  un  odio  mortale  della  borghesia  contro  del 
trono  e  dell'altare,  della  nobiltà  e  del  clero;  e  riuscì  ad 
aff'ratellare  odiati  e  odiatori,  in  un  luogo  solo  ed  in  un  solo 
modo:  sul  palco  della  gìi'dUottina. 

E  al  cadere  del  nostro  secolo,  la  filantropia  e  la  fratel- 
lanza è  un  odio  mortale  del  popolo  democi'atico,  anarchico^ 
internazionale,  socialista,  contro  della  stessa  borghesia;  e 
riuscirà,  se  riuscirà,  ad  applicarle  la  legge  del  taglione, 
affratellando  vincitori  e  vinti  in  forma  un  po'  diversa,  ma 
ancor  più  spicciativa,  nella  fiamma  del  petrolio  e  co'  ful- 
mini della  dinamite. 

In  oggi  si  vuol  vivere  a  libito,  si  vuol  comandare,  si 
vuol    godere,  e    le  massime    di  tal    nuova  scienza,    che  fa 
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comodo  alle  passioni,  penetrano  eziandio  nell'  arte  e  tutta 
la  riempiono.  Prima  si  nega  Dio,  perchè  non  si  riconosce 
padrone  5  ci  si  tuffa  nel  brago,  perchè  fa  piacere  ;  e  quindi 
si  toglie  di  mezzo  la  Morale,  perchè  metterebbe  freni  inco- 
modi e  noiosi. 

Non  è  questione  di  vani  litigi  ;  non  si  tratta  di  puri  nomi  : 
verismo,  realismo,  positivismo  son  tutte  parole,  che  na- 
scondono il  paganesimo  della  peggiore  specie,  ossia  il  ma- 
terialismo; come  questo,  si  capisca  0  non  si  capisca,  na- 
sconde il  rifiuto  d'  ogni  principio  onesto  e  d'  ogni  cosa  sacra. 

Chi  restasse  scandalizzato  alle  mie  parole,  0  dubitasse 
delle  mie  asserzioni,  quasi  avessero  faccia  di  falso^  ponga 
mente,  in  grazia,  alla  scuola  letteraria  dei  giorni  nostri  qui 
in  Italia;  avverta  ai  romanzi  che  più  sono  in  voga,  e  poi 
mi  dia  del  bugiardo,  se  può. 

Dunque  che  cosa  bisogna  fare  perchè  la  letteratura  in 
genere  e  il  romanzo  psicologico  in  ispecie  producano  frutti 
buoni,  riescano  dilettevoli  e  ad  un'ora  stessa  educativi? 
Bisogna  fare  come  diceva  il  Verdi  per  la  Musica,  tornare 
alF  antico  ;  ossia  tener  per  base  il  reale  e  aver  per  fine 
r  ideale,  perchè  i  grandi  maestri  furono  insieme  dotti  e 
buoni,  e  piima  che  la  distinzione  fra  realisti  e  idealisti 
smezzasse  l' idea  dell'  arte,  già  tracciarono  la  via  retta,  mo- 
strando, con  Platone,  che  non  c'è  bellezza  senza  verità,  e 
che  manca  la  bellezza  vera,  se  manca  il  bene. 

Gli  Spagnuoli  rileggano  il  Don  Chisciotte^  i  Francesi  il 
Gis  Blas,  gV  Inglesi  il  Viaggio  sentimentale  e  Robinson  Cru- 
soè^  i  Russi  le  Anime  Morte,  gl'Italiani  i  Promessi  Sposi;  e 
cosi  non  falliranno  a  glorioso  porto. 

Non  potendo  noi  parlare  di  tutti  i  celebri  capi  scuola, 
come  il  Cervantes,  il  Le  Sage,  lo  Sterne,  il  De  Foe,  il  Gogol  ; 
diremo  soltanto  qualche  cosa  del  Manzoni,  che  più  ci  tocca, 
e  lo  mostreremo,  com'  è  di  fatto,  vero  modello  del  perfetto 
romanziere. 


-(•ii*i- 
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APPENDICE 

SUI 

1=1  O  ]VE  E  S  S  I     S  F^  O  S  I 

DI 

ALESSANDRO  MANZONI 


I. 

Preliminari. 

Prima  che  s'  entri  in  materia,  è  bene  metter  le  mani 
avanti  per  non  cadere.  Forse  a  qualcuno  sembrerà  che  in 
questo  studio  io  riferisca  troppo  lunghi  passi  del  Manzoni, 
e  con  tanta  frequenza,  da  farne  riuscire  un'  apologia  com- 
posta da  lui  stesso,  e  quindi  da  recar  noia  al  lettore,  il 
quale  già  conosce  i  Promessi  Sj^osìj  e  in  ogni  caso  saprebbe 
leggerli  benissimo  da  sé. 

Ma  prima  di  tutto,  io,  che  medito  quel  libro  assiduamente 
da  tanti  anni,  e  che  me  lo  son  quasi  convertito  in  succo  e 
in  sangue,  non  posso  a  meno  di  ricordarlo,  quando  scrivo, 
poiché  la  botte  dà  sempre  del  vin  che  ha.  Qui  poi,  trat- 
tandosi appunto  del  Manzoni  e  della  principale  opera  sua, 
io  non  poteva  (com'  é  naturale)  citar  gli  scritti  di  Esopo 
0  di  Brandano;  non  volevo  storpiare  i  pezzi  che  riferisco; 
né  avrei  osato  restringerli,  con  profanazione,  a  modo  mio; 
e  d'altra  parte,  essi  son  tanto  belli,  che,  anche  riletti,  non 
possono  dispiacere. 

Certo,  chi  vede  queste  pagine,  conoscerà  perfettamente 
il  romanzo  del  Manzoni  ;  ma  non  per  questo  avrà  sempre 
la  pazienza  di  andare  a  cercare  il  punto,  a  cui  lo  mando: 
tanto  più  che  nei  Promessi  Sj^osi  non  v'  é,  come  nei  libri 
antichi,  un  indice  dei  nomi  e  delle  cose,  da  trovar  subito 
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quello  che  uno  vuole.  E  quand'  anche  ci  fosse,  interrom- 
pere la  lettura  di  un'  opera,  per  consultarne  un'  altra  a 
o^ni  momento,  non  è  tal  faccenda  che  rechi  gusto,  o  che 
almeno  non  accresca  il  disgrusto,  già  nascente  dalla  prima 
lettura.  Ma.  in  ogni  modo,  le  massime,  i  fatti,  le  similitu- 
dini, gli  esempi,  i  luoirhi  da  me  citati,  non  son  sempre  nei 
l^romessì  Si^osi  in  quell'  ordine,  col  quale  io  li  riporto, 
perchè  un  romanzo  non  è  un  trattato;  come  nelle  scansìe 
degli  orefici  e  dei  gioiellieri,  gli  anelli,  le  collane  e  gli 
orecchini  non  si  tengono  con  quella  simetria  e  con  quel 
modo,  che  se  li  metterà  indosso  una  sposa  nel  giorno  delle 
sue  nozze,  quantunque  sian  proprio  gli  stessi  e  abbiano  il 
medesimo  valore. 

Dio  volesse,  poi,  che  io  fossi  riuscito  davvero  a  far  si 
che  il  Manzoni  componesse  quasi  un'  apologia  di  se  me- 
desimo! Qual  cosa  invero  più  perfetta  di  questa  si  potrebbe 
desiderare,  che  un  ingegno  potente  come  quello  del  Man- 
zoni, ora  che  più  non  lo  punge  il  desiderio  della  rinomanza 
e  lo  stimolo  della  vanagloiia,  giungesse  a  mostrare  proprio 
svelatamente  le  maraviglie  dell'  opera  sua  ? 

Ma  già,  di  questo  non  e'  è  bisogno;  basta  che  i  Pro- 
messi Sjyosi  sian  letti  un  poco,  perchè  debbano  subito  pia- 
cere: come  se  una  rosa  potesse  formar  parola,  a  chi  la 
interroga  perchè  è  bella,  risponderebbe  :  guardatemi,  e 
non  occorre  altro  ! 

Xel  rimanente,  se  con  tutte  queste  citazioni  io  fossi 
riuscito  ad  annoiare  i  lettori,  li  prego  di  credere,  «  che 
non  r  ho  fatto  a  posta.  » 


II. 

L  Autore   dei  Promessi  Sposi 

Ogni  persona,  anche  mezzanamente  colta,  sa  la  vita  di 
Alessandro  Manzoni;  (I)  il  quale  noi  proponiamo,  senza 
timore  d'  esser  contradetti,  come  modello  del  perfetto  ro- 
manziere. 

(1)  V.  la  bellissima  opera  di  C.  Cantù  Alessandro  Manzoni,  Remi- 
niscenze^ Milano,  Treves,  1892. 
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S'  intende  che  noi  prendiamo  qui  la  parola  perfetto  in 
senso  largo,  per  indicare  che  il  Manzoni  ebbe  grandissimi 
pregi  ;  non  per  dire  che  egli,  e  nella  vita  e  nelle  opere, 
andasse  totalmente  immune  da  difetti. 

Qual' è  fra  i  più  grandi  uomini  e  i  più  celebri  scrittori, 
che  possa  vantarsi  privo  d'imperfezione? 

Solo  Dio  è  ottimo  :  ogni  altra  cosa  creata  è  manchevo- 
le; e  gli  astronomi  vedon  per  fino  macchie  nel  sole  (1). 

Dal  nobile  Pietro  Manzoni  e  da  Giulia  Beccaria,  figlia 
di  quel  Cesare,  che  acquistò  nome  illustre  col  libro  —  Dei 
delitti  e  delle  pene  —  nacque  il  nostro  Alessandro  il  7  Marzo 
1785  e  dopo  una  lunga  vita  di  studio,  di  pietà,  di  buone 
opere^  il  22  Maggio  1873  di  88  anni  chiuse  placidamente 
gli  occhi  su  questa  terra  per  riaprirli  in  Paradiso. 

Sorti  da  natura  un'  indole  ardente  ma  inclinata  al  bene^ 
ed  ebbe  molto  nella  sua  costituzione  del  nervoso  ;  sicché, 
oltre  al  lungo  studio  e  al  grande  amore,  che  lo  guidavano 
alla  verità,  risenti,  dal  temperamento  medesimo,  i  vantaggi 
e  i  danni  delle  nature  sensitive  in  grado  sommo. 

Ebbe  fisonomia  piena  di  un  dolce  fuoco  e  un'  aria  me- 
lanconica, che  non  si  può  descrivere,  ma  cbe  si  rivela  dal 
modo  di  parlare,  di  ridere,  di  camminare,  lesto  e  impe- 
tuoso ;  un  ingegno  contemperato  dal  senno,  un  cuore  ad- 
dolcito dalla  delicatezza  degli  affetti  e  tormentato  dalla 
mestizia  quasi  abituale;  come  si  riscontra  nel  carattere  del 
Tasso,  di  Raffaello,  del  Foscolo.  In  un  sonetto  del  1801  il 
Manzoni  dipingendo  se  medesimo   dice  : 

Capei  bruno  :  alta  fronte  ;  occhio  loquace  ; 
Naso  non  grande  e  non  soverchio  umile  ; 
Tonda  la  gota  e  di  color  vivace, 
Stretto  labbro  e  vermiglio,  e  bocca  esile. 

Lingua  or  spedita,  or  tarda  e  non  mai  vile, 
Che  il  ver  favella  apertamente,  o  tace  ; 
Giovin  d'  anni  e  di  senno,  non  audace  ; 
Duro  di  modi,  ma  di  cor  gentile. 


(1)  Nam  vitiis  nemo  sine    nascitur;  optimus  est  Qui  minimis  urge- 
tur.  Orazio,  Satire  Lib.o  I.«  Sat.  III. a  v.o  68. 


—  284  — 

La  gloria  amo  e  le  selve  e  il  bioudo  Iddio  ; 
Spregio,  non  odio  mai  ;  m'  attristo  spesso  ; 
Buono  al  buon,  buono  al  tristo,  a  me  sol  rio 

Air  ira  presto,  e  più  presto  al  perdono  : 
Poco  noto  ad  altrui,  poco  a  me  stesso  : 
Gli  uomini  e  gli  anni  mi  diran  chi  sono. 


»  ' 


In  tutti  i  pensatori  profondi,  i  fini  psicologici,  i  delicati 
osservatori,  predominano  i  nervi  sui  muscoli,  la  salute  non 
è  florida,  o  almeno  non  pare. 

Anzi,  i  dolori  della  vita  si  accrescono  di  <ivan  lunga 
per  gli  uomini  ingegnosi  e  di  sentire  delicato,  i  quali  pare 
abbiano  da  natura  un  corpo  formato  in  modo,  e  una  im- 
maginazione vivida  per  forma,  da  scoj-ger  mali,  ove  forse 
non  si  trovano,  o  da  reputarli  gravissimi,  mentre  alcun 
altro  li  giudica  leggieri.  Ma  dall'  aver  provato  i  mali  pro- 
prii  nasce  più  facilmente  la  compassione  dei  mali  altrui, 
e  per  questo  Lucia  dice  alla  mamma:  «  Xo,  no,  mamma; 
no!  non  gli  augurate  di  patire,  non  1' augurate  a  nessuno! 
Se  sapeste  che  cosa  sia  patirei  Se  aveste  provato!  No,  noi 
preghiamo  piuttosto  Dio  e  la  Madonna  per  lui.  » 

Il  Manzoni,  quindi,  si  doleva  spesso  de'  suoi  incomodi: 
ma  anche  da  questo  difetto  di  costituzione  il  suo  criterio 
giudizioso  ci  guadagnava,  perchè  a  forza  di  ascoltare  se 
stesso  e  di  riflettere  suU'  azione  di  ciascun  viscere,  si  abi- 
tuò col  tempo  a  osserv^ar  gli  altri,  e  sotto  la  superficie  a 
riconoscere  il  fondo  delle  cose.  Per  un  accidente  occorso- 
gli a  Parigi,  tale  fu  il  suo  sgomento  e  V  apprensione,  che 
ne  risenti  per  tutta  la  vita;  non  potè  più  uscir  di  casa 
solo,  e  tome  sempre  seco  nna  boccetta  di  acqua  da  odo- 
rare in  caso  di  svenimento. 

Un  esempio  delle  sue  smanie  lo  lasciò  egli  stesso  nei 
Promessi  Sposi^  quando  descrisse  lo  spavento  di  Renzo,  solo, 
nel  bosco,  dopo  la  fuga  da  Milano,  le  ansie  di  Lucia,  allor- 
ché fu  rapita  e  chiusa  nel  castello  dell'Innominato,  i  ter- 
rori dello  stesso  Innominato  in  quella  orribil  notte,  che 
precede  la  sua  meravigliosa  conversione.  «  Contuttociò, 
come  scriveva  sua  madre  al  Fauriel,  nel  1819,  fuorché 
quando  il  tempo  cambia,  o  per  cagioni  morali,  inevitabili 
nella  vita,  egli  è  tranquillo,  e  cosi  buono,  cosi  buono I  » 
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Anche  sulla  relazione,  che  passa  fra  i  nervi  e  1'  atmo- 
sfera, abbiamo  un  accenno  nel  racconto  del  Manzoni,  là 
dove^  descrivendo  la  burrasca,  che  si  avvicina,  cosi  scrive: 
«  Era  uno  di  quei  tempi,  in  cui  fra  una  compagnia  di 
viandanti  non  e'  è  nessuno  che  rompa  il  silenzio;  e  il  cac- 
ciatore cammina  pensieroso  con  lo  sguardo  a  terra,  e  la 
villana  zappando  nel  campo  smette  di  cantare  senza  avve- 
dersene; di  quei  tempi  forieri  della  burrasca,  in  cui  la  natu- 
ra, come  immota  al  di  fuori  e  agitata  da  un  travaglio  inter- 
nO;  par  che  opprima  ogni  vivente,  e  aggiunga  non  so  quale 
gravezza  a  ogni  operazione,  all'  ozio,  all'  esistenza  stessa.  » 

La  sottigliezza  del  Manzoni  nello  scorgere  i  difetti,  con- 
giunta collo  studio  della  virtù,  se  gli  fece  abbandonare  la 
satira  e  il  sarcasmo,  da  lui  usati  nei  primi  scritti  giovanili, 
non  gì'  impedì  per  altro  di  adoperare  T  arguzia  e  il  motto 
fine  ma  non  offensivo,  lo  scherzo  dell'  uomo  d' ingegno,  tor- 
mentato dai  nervi,  che  al  buon  umore  unisce  un  fondo  di 
malinconia  nell'  analisi  delle  umane  ridicolezze. 

Senti  lo  sdegno  e  talora  si  mostrò  scontento,  perchè 
neir  armonia  delle  sue  facoltà  coglieva  ogni  dissonanza  col- 
r  orecchio  delicato;  e  lo  pungeva  un  bisogno,  come  scrisse 
al  Fauriel,  un  bisogno  inesprimibile,  non  pur  di  provare, 
ma  di  vedere  attorno  a  sé  la  calma. 

E  una  prova  di  questo  sentimento  ce  la  diede  quando, 
dopo  aver  raccontato  il  fatto  pietosissimo  di  quella  madre, 
che  consegna  al  monatto  la  sua  bambina  morta,  e  gli  rac- 
comanda di  venire  a  prendere  verso  sera  anche  lei,  e  non 
lei  solaj  fa  dire  a  Renzo:  «  0  Signore,  esauditela,  tiratela 
a  voi,  lei  e  la  sua  creaturina:  hanno  patito  abbastanza! 
hanno  patito  abbastanza!  » 

Ma  se  il  Manzoni  provò  lo  sdegno,  che  è  indizio  d'ani- 
ma nobile,  rifuggiva  poi  dallo  scherno,  che  riproduce  sol- 
tanto la  deformità  del  vizio,  dal  cinismo,  che  mette  a  nudo 
il  male,  e  dallo  scetticismo,  per  cui  non  v'  ha  più  né  bene, 
né  male. 

Allo  spirito  osservatore,  innato  nel  Manzoni,  accrebbe 
cultura  e  vivacità  la  conversazione  dei  primi  dotti  e  let- 
terati di  Farisei,  presso  i  quali  lo  introdusse  la  madre,  ca- 
reggiata per  bellezza  e  per  istruzione,  stimata  come  figlia 
del  Beccaria  e  come  amica  dell'  Imbonati. 
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Li  conobbe  un  gran  numero  di  persone,  diverge  per 
carattere  e  per  cultura:  donne,  abati,  filosofi,  diplomatici, 
soldati;  soprattutto  gente,  come  il  Cabanis,  il  Volney,  il  Ca- 
rat,  il  Tracy,  Madama  di  Condorcet,  ed  altri,  di  cui  l'inge- 
gno e  la  conversazione  ei'ano  attossicati  dal  frizzo  mefistofe- 
lico del  Voltaire. 

Il  Manzoni  fu  quindi  incredulo,  come  disse  da  se  stesso; 
anzi  apostolo  d' incredulità,  e  quel  che  è  peggio,  con  una 
vita  conforme  alla  dottrina:  tanto  che  ad  uno,  il  quale 
negli  ultimi  tempi  lo  lodava  di  eccellente  cristiano,  ri- 
spose umilmente:  «  Se  la  Provvidenza  mi  fa  viver  tanto, 
è  perchè  io  ricordi  sempre  che  fui  una  bestia  ».  Tuttavia, 
la  buona  sua  moglie,  Eurichetta  Blondel,  che  egli  aveva 
sposata  nel  1808,  e  che  insieme  con  le  affezioni  coniugali 
e  con  la  sapienza  materna,  poteva  serbare  un  animo  ver- 
ginale, (come  dice  il  Manzoni  nella  dedica  deìV Adelchi) 
volle  informarsi  intorno  ai  donimi  della  Chiesa,  e  tocca 
dalla  grazia,  si  converti  dal  Protestantesimo  al  Cattolici- 
smo.  Di  qui  prese  occasione  Alessandro  di  studiare  un  po^ 
meglio  la  religione:  forse  ve  lo  indussero  i  discorsi,  1'  e- 
sempio  e  l'amabile  efficacia  della  consorte;  ad  ogni  modo, 
si  persuase  della  verità  del  Cristianesimo,  vergognandosi  di 
quella,  eh' ei  chiamava  sua  svaporata  gioventù;  e  voltosi 
alla  fonte  delle  immortali  speranze,  si  fissò  stabilmente  nella 
fede  dei  suoi  padri,  la  quale  poi  gli  servi  anche  di  consola- 
zione in  tante  sventure. 

Seguitò  a  studiare,  e  professò  poi  sempre  la  religione 
con  sincero  convincimento,  come  apparisce  più  diretta- 
mente nelle  Osservazioni  sulla  Morale  cattolica,  la  quale 
egli  difese  nel  1819  dalle  accuse  del  Sismondi,  contenute 
nella  storia  delle  rejmbbliche  italiane  del  medio  evo.  Ma  per- 
suadersi della  verità  del  Cristianesimo  e  praticarne  le  virtù 
fu  per  lui,  che  non  ammetteva  tergi versaz ioni;,  un  punto 
solo:  fra  gli  agi  e  le  pompe  badò,  come  il  suo  Federigo 
Borromeo,  a  quelle  parole  d'  annegazione  e  di  umiltà,  a 
quelle  massime  intorno  alla  vanità  dei  piaceri,  all'  ingiu- 
stizia deir  oi'goglio,  alla  vera  dignità  e  ai  veri  beni,  che 
sentite  o  non  sentite  nei  cuori,  vengono  trasmesse  da  una 
generazione  all'altra  nel  più  elementare  insegnamento  della 
religione.    Badò,    dico^  a  quelle    parole,  a  quelle  massime, 
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le  prese  sul  serio,  le  gustò,  le  trovò  vere  ;  vide  che  non 
potevan  dunque  esser  vere  altre  parole  ed  altre  massime 
opposte,  che  pure  si  trasmettono  di  generazione  In  gene- 
razione, colla  stessa  sicurezza  e  talora  dalle  stesse  labbra; 
e  propose  di  prender  per  norma  delle  azioni  e  dei  pensie- 
ri quelle  che  erano  il  vero.  Persuaso  che  la.  vita  non  è  già 
destinata  ad  essere  un  peso  per  molti  e  una  festa  per  alcuni, 
ma  per  tutti  un  impiego,  del  quale  ognuno  renderà  conto, 
cominciò  a  pensare  come  potesse  rendere  la  sua  utile  e  santa. 

E  tale  la  rese  infatti;  ma  contribuì  pure  con  la  sua  con- 
versione religiosa  (e  di  questo  noi  ci  dobbiamo  occupare) 
al  perfezionamento  dell'indagine  psicologica  e  all'acutezza 
deirosservazione,  che  lo  rese  unico  nel  genere  dei  romanzie- 
ri,  e  che  formerà  sem^^re  il  vanto  più  nobile  delle  opere  sue. 

La  ragione  di  questo  nostro  giudizio  già  la  dicemmo 
in  un  capitolo  precedente,  ricordando  che  il  romanzo  psi- 
cologico, cosi  come  ogfT;i  noi  l' intendiamo,  è  produzione 
nuova  della  letteratura  cristiana,  di  quella  letteratura, 
cioè,  che  porta  a  meditare  suirinterna  vita,  e  seguire  le 
ambagi  di  una  passione,  da  quando  nasce  fino  a  quando 
trionfa,  o  muore. 

Quest'analisi  psicologica  individuale  il  Manzoni  la  estese 
alla  cerchia  più  larga  della  specie  e  del  genere;  confron- 
tando lo  studio  suo  coi  modelli  della  letteratura  francese^ 
che  gli  furono  sempre  dinanzi  agli  occhi;  coi  classici  latini, 
nei  quali  fu  versato  miiabilmente,  tanto  da  ripeterne  a 
memoria  sentenze,  luoghi  e  capitoli  interi,  e  coi  perfetti 
scrittori  nostri,  che  egli  studiò  sempre  con  assiduità,  specie 
i  toscani^  e  cercò  di  imitare,  facendo  tesoro  delle  loro  ele- 
ganze. Anzi,  su  questo  punto^  andò  tant'  oltre,  che  non 
rifiniva  mai  di  limare  e  correggere  i  propri  scritti,  e 
chiedeva  consiglio  a  persone,  le  quali  non  sempre  erano 
in  grado  di  darglielo;  e,  a  forza  di  mutare,  se  spesso  ag- 
giunse venustà  e  grazia  di  vocaboli,  qualche  volta,  come 
notava  il  Fanfani^  peggiorò  la  lingua  e  lo  stile.  Quindi 
egli  stesso,  come  disse  alP  avvocato  Enrico  Franceschi,  non 
ne  fu  contento,  bene  accorgendosi  che  la  toscanità,  che 
aveva  messa  nei  suoi  lavori,  era  un  poco  ad  intarsio  (1). 

(1)  Franceschi,  Dialoghi  di  lingua  parlata,  Visita  al  Man/oni. 
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Ma  non  t\dattò  mai  l' idea  alla  parola,  sì  questa  a 
quella;  non  costrinse  il  pensiero  a  ripieg-arsi  in  se  mede- 
simo, o  a  sciuparsi,  per  amore  di  una  frase:  cercò  sempre 
la  verità,  la  chiarezza,  la  precisione;  e  quando  di  due 
doveva  lasciarne  una,  preterì  all'arte  la  naturalezza. 
Xemmeno  per  la  liuirua  trascurò  la  scienza;  egli  poeta, 
egli  storico,  egli  tìlosotb,  e  in  modo  particolare  dialettico 
sommo,  congiunse  in  unica  luce  il  bello  col  vero  e  l'utile 
col  buono,  dando  esempio  di  quella  sapienza,  che  tanto 
raramente  si  trova  nei  dotti  del  secol  nostro. 

Con  tali  qualità  di  mente  e  di  cuore,  con  tal  corredo 
di  scienza  e  di  dottrina,  nessuno  meglio  del  Manzoni  po- 
teva accingersi  a  scrivere  un  romanzo  psicologico  italiano; 
giacché,  come  osservò  Pilade  Zajotti,  per  mettersi  a  quella 
impresa,  era  necessario  un  uomo  ricco  di  qualità  rarissime, 
e  troppo  difìicili  ad  esser  congiunte  in  un  solo.  Ei  doveva 
avere  bollente  T  ingegno  e  il  cuore,  ma  saperli  tenere  a 
freno,  che  la  fantasia  non  li  avesse  a  travolgere;  doveva 
conoscer  gli  uomini,  e  tuttavia  poterli  amare:  conoscere 
le  passioni,  ma  colT  averne  trionfato  sapere  come  si  vin- 
cano. All'antica  erudizione  «zìi  era  d'uopo  unire  la  nuova 
sapienza,  e  T  una  e  F altra  ravvivare  col  fuoco  d'una 
splendida  immaginativa.  Né  questo  ancora  gli  poteva  ba- 
stare. Bisognava  che  la  sua  fama  fosse  superiore,  non  alla 
invidia,  che  é  impossibile,  ma  si  alla  calunnia;  bisognava 
che  circondato  da  bellissima  gloria,  acquistata  con  opere 
di  alta  letteratura,  non  avesse  a  temere  la  taccia  di  fri- 
volezza, impressa  da  noi  agli  studi i  del  romanziere;  biso- 
gnava finalmente  che  il  suo  nome,  amato  dai  buoni  e 
riverito  anche  dai  malvagi,  presentasse  1'  idea  delle  più 
insigni  virtù  religiose  e  morali;  e  solo  bastasse  colla  sua 
dignità  a  liberare  da  ogni  sospetto  i  romanzi. 


III. 

/  promessi  Sposi. 

Il  Manzoni  con  felicissimo  intreccio  accordò  nel  suo  li- 
bro —  I  Promessi  Sposi  —  usciti  in  luce  nel  1827,  la  storia 
coir  arte,  la  prosa  con  la  poesia,  la  filosofia  con  la  religio- 
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ne,  il  gusto  dei  secoli  moderni  con  le  regole  degli  antichi, 
il  diletto  degli  studiosi  con  V  educazione  popolare,  1'  amor 
del  prossimo  e  1'  amore  della  patria.  Tessè  un'epopea  pro- 
sastica la  più  perfetta,  sostituendo  a  personaggi  grandi  e 
potenti,  personaggi  umili  e  rassegnati  ;  all'  intervento  di- 
retto di  Dio  -per  mezzo  de'  miracoli,  V  intervento  indiretto 
e  occulto  per  mezzo  della  provvidenza  j  alle  prove  di  forza 
e  di  astuzia,  le  prove  di  pazienza  :  ma  conservò  la  stessa 
universalità,  la  stessa,  dirò  cosi^  divinità  dell'  azione,  che 
son  proprie  dell'  epopea.  E  questo  è  ciò  che  rende  singolare 
il  suo  libro  dagli  altri  romanzi. 

Intorno  alla  favola  del  matrimonio  di  due  poveri  conta- 
dini, Renzo  e  Lucia,  impedito  da  un  feudatario^  e  ritardato 
da  molte  vicende  private  e  pubbliche,  il  Manzoni  rappre- 
senta le  condizioni  morali,  politiche  ed  economiche  della 
Lombardia,  nel  tempo  della  peste  del  1630,  che  fu  uno  dei 
momenti  più  tristi  della  signoria  spagnuola  su  quella  nobile 
provincia. 

Questo  libro  ravvicina  il  popolo  alla  letteratura,  ed  e- 
sercità  una  grande  efficacia'  morale  e  politica,  diffondendo 
principii  di  carità  e  rappresentando  la  tristizia  dell'  op- 
pressione straniera  ;  è  una  grand'  opera  d'  arte,  in  quanto 
riduce  alla  determinatezza  classica  ed  alla  più  retta  rap- 
presentazione del  reale  il  vaporoso  e  divagante  romantici- 
smo; e  soprattutto  è  una  grande  opera  civile,  perchè  umi- 
lia i  grandi  e  li  riconcilia  coi  piccoli,  mostrando  come  la 
virtù,  1'  eroismo,  la  vera  nobiltà  trovinsi  per  lo  più  nelle 
case  del  povero,  nei  tuguri  dell'  artigiano. 

Il  Manzoni  si  fondò  su  i  fatti,  dichiarandosi  seguace 
della  scuola  sperimentale^  e  professandosi  poslticista  in  senso 
buono  :  quindi  si  servi  della  storia  ;  ma  non  di  quella  sto- 
ria, che  si  restringe  al  racconto  delle  guerre  e  delle  paci, 
al  succedersi  delle  dinastie,  al  contrasto  de'  varii  ordini  per 
arrivare  al  culmine  del  potere:  questa  è  la  storia^  che 
potrebbe  chiamarsi  politica,  che  fu  sempre  usata  dagli 
scrittori  latini,  Florio,  Sallustio,  Tito  Livio,  e  che  seguitò 
anche  in  Italia  col  Bruni,  col  Poggio,  col  Guicciardini,  fìuo 
al  Botta  nel  secolo  nostro. 

Ma,  vedendo  come  ai  suoi  tempi  tutte  le  cause  riposte 
e  palesi,   che  prepaiarono   la    moderna  democrazia,  prima 
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ancora  che  nei  groverni  e  nelle  istituzioni  civili,  nella  eco- 
nomia, nei  costLuni  e  nel  sentire  comune,  disviassero  il 
pensiero  dei  più  dal  feticismo  verso  lo  Stato  e  lo  attraesse- 
ro in  vece  verso  lo  studio  storico  della  società  :  il  Manzoni, 
senza  trascurare  la  storia  politica,  della  quale  anzi  tratta 
in  molti  luoghi,  rivolge  la  mente  alla  storia  della  città  e 
della  famiglia,  e  quella  congiunge  con  la  stona  dell'indi- 
viduo e  del  genere  umano. 

TI  Filangeri  nel  raccomandare  per  T  educazione  del  po- 
polo i  romanzi,  dice  pure  come  li  vorrebbe  fatti,  e  spiega 
che  r  eroe  esser  dovrebbe  di  quella  classe,  della  quale 
sono  coloro,  cui  ne  viene  destinata  la  lettura.  L'  agricolto- 
re, dunque,  il  fabbro^  il  semplice  soldato,  il  duce  che  ha 
cominciato  dal  basso,  e  che  ha  condotto  l'aratro  prima  di 
condurre  la  legione,  somministrar  dovrebbero  il  soggetto 
e  r  eroe  dei  romanzi,  che  pei  fanciulli  di  questa  classe 
egli  propone.  L'  arte  dello  scrittore  dovrebbe  essere  di 
mettere  nel  maggiore  aspetto  quelle  virtù,  cosi  civili  come 
guerriere,  che  son  già  alla  portata  degli  individui  di  que- 
sta classe:  di  dipingei'e  coi  colori  più  neri  quei  vizi,  ai 
quali  son  più  esposti;  di  fecondare  quei  sensi  alTamor 
della  patiia  e  della  gloria,  che  si  van  gettando  in  tanti 
modi  nel  cuore  dei  nostri  allievi,  e  d'ispirare  quell'  eleva- 
zione d'animo,  ch'è  altrettanto  più  gloriosa,  quanto  meno  si 
combina  colla  ricchezza  della  fortuna  e  coll'originaria  di- 
gnità della  condizione  (1). 

Se  avesse  badato  a  queste  avvertenze  del  suo  illustre 
concittadino,  il  prof.  Luigi  Settembrini,  copiando  il  Goethe, 
non  avrebbe  osato  appuntare  il  Manzoni  quasi  che  scegliesse 
avvenimenti  «  piccoli  ed  oscuri  per  poterli  narrare  con  certi 
colori  e  farli  servire  ad  un  sistema  »  (2). 

Come  se  gli  scrittori  dovessero  sempre  aggirarsi  tra' 
laberinti  de'  politici  maneggi  e  il  rimbombo  dei  bellici 
oricalchi;  o  fossero  illustri  campioni,  che  nell'arringo  della 
storia  fanno  messe  di  palme  e  di  allori,  e  rapiscono  solo 
le  spoglie  più  sfarzose  e  brillanti,  imbalsamando  coi  loro 
inchiostri    le    imprese    de'  principi    e  potenti  e  qualificati 

(1)  Filangeri,  Scienza  della  Lpjjialazione,  Libro  IV,  art    3. 

(2)  Settembrini,  Lezioni  di  Letteratura,  Voi.  Ili,  J^ag.  305. 
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personaggi,  e  trapontando  coU'ago  finissimo  dell'ingegno  i 
fili  d'oro  e  di  seta,  che  formano  un  perpetuo  ricamo  di  azioni 
gloriose. 

È  tempo  ormai  di  levar  lo  sguardo  dal  sole,  che  mai 
tramonta,  dalla  luna  giammai  calante,  dalle  stelle  fisse, 
dagli  erranti  pianeti;  dagli  eroi,  che  con  occhi  d'Argo  e 
bracci  di  Briareo  si  vanno  trafficando  per  li  pubblici  emo- 
lumenti; perchè  è  tempo  ormai  di  guardare  anche  alla  terra 
e  ai  miseri  trafficati. 

Mettete  un  po'  da  parte  i  re  e  i  principi,  se  Iddio  vi 
salvi,  i  quali  hanno  già  tanti  che  li  istruiscono,  e  occupa- 
tevi anche  del  popolo,  che  forma  la  più  gran  parte  della  na- 
zione, e  che,  bene  educato,  farà  scuola^  non  foss'altro  col  suo 
silenzio,  ai  principi  ed  ai  re. 

Ora  il  Manzoni  si  prefisse  per  iscopo  1'  educazione  del 
popolo,  e  nessuno  credo  vi  riuscì  meglio  di  lui,  non  col- 
r  odio  e  lo  sprezzo  pei  grandi,  ma  coìT  amore  dei  piccoli, 
sapendo  di  questi  comprendere  e  significare  le  abitudini,  i 
sentimenti,  i  bisogni,  le  passioni;  e  sempre  con  quel  fare 
cosi  semplice  nella  sublimità,  cosi  dolce  perfino  nell'ironia, 
così  civile  perfino  nel  sarcasmo. 

Gli  scaltri  tennero  sempre  questo  popolo  per  loro  zim- 
bello, lo  stordirono  con  cattive  massime,  lo  lusingarono  di 
vane  speranze,  e  lo  adoperarono  ad  abbatter  gli  altri  per 
inalzare  se  stessi,  gittandolo  poi  da  parte,  come  un  li- 
mone spremuto,  e  lasciandolo  più  povero  e  miserabile  di 
prima. 

Il  Manzoni,  invece,  è  tutto  nel  migliorare  il  popolo, 
cogli  esempi  che  gli  pone  sott'  occhio  (dacché  il  popolo 
poco  intende  le  teoriche  astratte)  cogli  esempii,  dico,  della 
carità  universale,  dell'  umiltà,  che  ammansa  i  prepotenti, 
delle  lacrime  dell' ojDpresso,  che  richiamano  a  coscienza  il 
ribaldo. 

Certo,  il  Manzoni  scelse  avvenimenti  oscuri  per  tesservi 
il  suo  romanzo;  ma  il  bello  non  sta  nel  fare  cose  grandi, 
il  bello  sta  nel  far  bene  quello  che  va  fatto,  sia  grosso  o 
piccino:  altrimenti,  Apelle  non  sarebbe  rimasto  famoso  per 
avere  tirata  di  colore  una  sottilissima  riga  dentro  una  linea 
sottile,  già  pure  segata  da  un'altra  di  colore  diverso,  e  Giotto 
non  si  ricorderebbe  anc'  oggi  per  aver  disegnato  un  tondo 
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perfetto,  in  modo  da  far  nascere  il  proverbio,  che  si  dice 
degli  uomini  di  grosso  ingegno:  tu  sei  più  tondo  dell'  O 
di  Giotto. 

Anzi,  lo  stesso  Domineddio  avrebbe  dovuto  crear  sol- 
tanto i  bovi  e  gli  elefanti,  non  le  lucciole  e  le  zanzare;  e 
il  misero  operaio  e  la  povera  donnicciola,  che  fecero  sem- 
pre il  loro  dovere,  e  passarono  la  vita  oscuri  e  dimenti- 
cati, sarebbero  men  grandi  di  Alessandro,  di  Cesare  e  di 
Napoleone.  E  questo  è  assurdo  I 

I  protagonisti  del  Manzoni  son  due  oscuri  contadini; 
ma  anche  Dafni  e  Cloe  fiiron  poveri  pastorelli;  Robinson 
Crusoè  è  un  marinaio  comune;  Tom  Jones  un  trovatello; 
Paolo  e  Virginia  due  ignoti  creoli:  lo  zio  Tom  un  negro 
come  centomila  altri;  Jacopo  Ortis  uno  dei  trecento  stu- 
denti di  Padova. 

Renzo  e  Lucia  sono  piccoli,  ma  io  (diceva  un  valente 
uomo)  quanto  a  me,  sto  volentieri  con  loro;  il  fiustagno 
che  li  ricLiopi'e  mi  piace  più  della  porpora,  e  i  loro  spilli 
più  delle  corone:  godo  e  m'  attristo  con  essi;  la  loro  casetta 
«  col  piccolo  cortile  cinto  da  un  murettino  »  e  «  la  chio- 
ma folta  del  fico  che  lo  sopravanza  »  mi  è  più  bella  dei 
pajagi  colle  statue  nei  vestiboli;  e  quel  rumore  dell'  aspo 
di  Lucia  «  che  gira,  che  gira,  che  gira  »  m' è  più  gi-ato 
del  plauso  e  di  tutte  le  musiche,  che  mi  si  fanno  udire 
fuori  per  le  mille  finestre  delle  abitazioni  reali.  Chi  spre- 
gia la  loro  scarsa  refezione,  commensale  del  ricco  «  tiri 
fuori  del  bicchiere  il  naso  vermiglio  »  ed  alzi  la  voce  «  per 
dar  ra<'ione  a  tutti.  » 


IV. 

//  bello   nei  Promessi  Sposi. 

Il  Manzoni  che  volle  fare,  e  fece  bene,  un  libro  asso- 
lutamente popolare,  doveva  scegliei-e  i  suoi  protagonisti 
fra  il  popolo;  ma  intanto,  col  loro  esempio  e  con  le  loro 
vicende,  e  più  col  modo  di  esporle  e  riconnetterle  ai  fatti 
grandi  della  storia,  dava  da  pensare  anche  ai  dotti,  e  cre- 
sceva l'importanza  del  libro  colle  paiticolarità  che  vi  ag- 
giunge, colle  osservazioni  politiche,  filosofiche,  sociali,  eco- 
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nomiche,  religiose;  coli'  analisi  accurata  e  l' indagine  pro- 
fonda del  cuore  umano;  colla  perfetta  conoscenza  del  mondo 
e  de' suoi  costumi;  colla  descrizione  viva  dei  luoghi  e  colla 
pittura  dei  caratteri,  nelle  varie  e  molteplici  condizioni 
della  vita. 

E  di  vero,  nella  cornice  ristretta  del  suo  quadro,  non 
v'  ha  quasi  stato  della  società,  che  il  Manzoni  non  abbia 
dipinto,  0  schizzato;  dal  re  di  Spagna  fino  al  campanaro; 
dal  principe  fino  al  valletto;  dal  Capitano  di  Giustizia  al 
birre;  dal  Cardinale  al  Curato  di  campagna;  dal  Provin- 
ciale al  Guardiano;  dalla  madre  badessa  alla  rotaia;  dal 
protofisico  al  monatto;  dal  governatore  al  bargello;  dal  no- 
taio al  mercante;  dal  Cancelliere  al  sicario;  dal  "terribile 
oppressore  all'  umile  contadino.  V  ha  1'  Arcivescovo  santo, 
il  frate  caritatevole,  il  cercatore  astuto^  il  prete  pauroso, 
lo  zio  diplomatico,  1'  erudito  signore,  V  avvocato  imbro- 
glione, la  mamma  amorosa,  la  figlia  modesta,  il  sarto  let- 
terato e  la  serva  padrona.  V  è  una  galleria  di  quadri,  da 
esaurire  T immaginazione  di  qualsiasi  pittore;  e  tutti  i  per- 
sonaggi son  cosi  distinti,  cosi  chiari,  cosi  spiccati,  da  non 
confondersi  in  nulla  fra  di  loro,  e  pure  da  fare  insieme 
una  bellissima  armonia.  Le  figure,  non  dico  del  Ccirdinal 
Federigo^  di  Fra  Cristoforo,  di  U.  Rodrigo,  deir  Innominato, 
d'  Agnese,  di  D.  Abbondio,  di  Renzo  e  di  Lucia,  che  sono 
le  principali;  ma  i  ritratti  di  Gertrude,  di  Ferrer,  di  Donna 
Prassede,  della  mercantessa  del  Lazzeretto,  del  Nibbio,  del 
Griso,  di  Perpetua,  di  Tonio,  di  Gervasio,  di  Fra  Galdino 
e  di  molti  altri,  sono  cosi  originali,  cosi  naturali  e  cosi 
veri,  che  scorti  una  volta  non  si  dimentican  più. 

Non  par  di  vedere  anc'  oggi,  a  chi  ci  ripensi  un  poco, 
r  orto  della  canonica,  pochi  passi  distante  dalla  casa,  e 
Perpetua  che  apre  lo  sportello,  mentre  Renzo  studia  il 
passo,  le  dà  una  voce,  e  la  ritien  sull'  uscio,  col  disegno 
di  scovare  da  lei  qualche  cosa  di  più  positivo,  che  non 
fossero  i  discorsi  avviluppati  di  D.  Abbondio  ? 

E  quando  Perpetua,  seguita  la  baruffa,  giunge  final- 
mente con  un  gran  cavolo  sotto  il  braccio  e  colla  faccia 
tosta,  mentre  il  padrone  la  chiama  con  voce  tremula  e 
stizzosa,  non  par  di  avere  un  quadro  fiammingo  davanti 
agli  occhi  ? 
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Chi  non  vede  ancora,  mentre  il  povero  Renzo  picchia 
alla  casa  di  Milano  (dove  era  stata  Lucia)  per  sentire  se 
ella  è  morta  o  viva,  chi  non  vede  ancora  aprirsi  sopra 
di  lui  un  po'  di  finestra,  e  comparirvi  una  donna  a  far 
capolino,  j;:uardiìndo  alla  porta  con  uu  viso  ombroso,  che 
sembra  dire:  monatti?  vagabondi?  commissarii  ?  untori? 
diavoli? 

Chi  non  raffigura  fra  cento  il  Dottore  Azzeccabarbugli^ 
il  vecchio  mal  vissuto  del  tumulto  milanese,  il  vicaria 
disperato,  il  cocciuto  potestà,  la  vecchia  megera  e  cosi  di 
seguito? 

Potrei  moltiplicar  gli  esempii  senza  numero,  pei'chè 
innumerevoli  sono  i  ritratti  del  Manzoni,  anche  se  consi- 
deriamo soltanto  gli  u)nili  ed  i  piccoli,  i  quali  eccitano- 
r  indignazione,  o  il  riso,  la  pietà  o  lo  sdegno,  1'  ammira- 
zione o  il  disprezzo;  e  pure  vengono  tutti  elevati,  perfino 
i  più  bassi,  perchè,  ritraendo  il  vero,  il  Manzoni  lo  rendevar 
ideale,  e  per  lui  render  ideale  il  vero  ei-a  educare. 

Ma  poco  sarebbe  giovato  il  descrivere  V  uomo  dal- 
l'asj^etto  esterno,  se  il  Manzoni  non  avesse  analizzato  il 
cuore:  anche  in  ciò  fu  sommo,  ed  ha  bellezze  cosi  fresche 
e  osservazioni  di  tale  profondità,  che  mentre  si  fa  subi- 
to pregiare  anche  dagli  indotti,  dai  fanciulli,  dai  rozzi, 
pure  acqueta  V  animo  e  ricrea  il  pensiero  degli  stessi  sa- 
pienti. 

Il  Manzoni  studia  Tuomo  nei  libri,  nel  mondo  esterno,. 
e  più  in  se  stesso,  giacché  l'esame  della  coscienza  propria 
rende  perspicui  a  conoscere  1'  altrui,  e  indurne  quel  che 
pensano,  giudicano,  sentono  gli  altri,  in  date  condizioni: 
quindi  in  sé  ti'ovava  quelle  scene  di  osteria,  di  ubriaco, 
di  sgherro,  di  monatto,  che  egli  non  aveva  vedute  più  dei 
timori  di  D.  Abbondio  e  della  disperazione  dell'  Innomi- 
nato. Pure  quanta  verità  in  quello  studio  psicologico,  che 
egli  ci  presenta  quasi  in  ogni  pagina  del  suo  libro! 

Basti  ricordare,  ad  esempio,  la  vita  di  Fra  Cristoforo; 
r  incontro  fra  questo  e  il  gentiluomo;  la  sua  visita  a  D. 
Rodrigo;  la  relazione  d'Attilio  al  conte  zio;  l'addio  ai  monti, 
e  la  partenza  dei  poveri  sposi;  la  storia  appassionata  di 
Gertrude:  il  tumulto  di  Milano;  il  visino  e  i  discorsi  di 
Ferrer;  i  sorrisi  e  poi    le    frustate    del    suo    cocchiere;    la 
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furbizia  del  notare,  la  conversione  dell'  Innominato,  (1) 
la  predica  del  Cardinale,  la  confusione  del  sarto,  lo  sgo- 
mento di  Lucia,  r  indiscretezza  di  D.  Prassede,  il  perdono 
chiesto  così  nobilmente  da  Fra  Felice:  quindi  l'angustia  di 
Renzo  quando  torna  a  Milano,  e  il  suo  rincorarsi,  e  la  pre- 
ghiera sugli  scalini  della  cappella  al  Lazzaretto,  e  la  gioia 
del  ritrovamento  di  Lucia,  e  l'accoglienza  dell'amico,  e  la 
visita  ad  Agnese,  e  1'  incontro  con  D.  Abbondio,  dopo  la 
peste,  e  Bortolo,  e  le  nozze,  e  tante  cose^  che  il  Manzoni 
rappresenta  da  pari  suo,  in  modo  da  farsi  conoscere  esper- 
tissimo di  tutti  i  seni,  di  tutli  i  pertugi,  di  tutti  i  riposti- 
gli, di  tutte  le  piegature  e  le  crespe  e  le  rughe  di  questo 
nostro  cuore. 

Eppure  egli,  modesto  e  sapiente  come  Socrate,  misura 
la  profondità  dell'abisso,  in  cui  ficcava  l'acuto  sguardo, 
per  venire  alla  conclusione  che  molti  misteri  in  noi  ci  re- 
stano sempre  da  esplorare,  e  che  poca  è  la  mente  umana 
per  addentrarsi  nei  recessi  del  cuore.  Difatti,  quando  ha  de- 
scritta r  escandescenza  in  cui  cade  Renzo  per  ottenere  da 
Lucia  il  consenso  al  matrimonio  clandestino,  il  Manzoni 
domanda  se  in  mezzo  a  quella  sua  collera  Renzo  avesse 
avvertito  di  che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento 
di  Lucia  ;  e  se  piuttosto  egli  non  avesse  adoperato  un 
13o'  d'  artifizio  a  crescerlo,  per  farlo  fruttare  ;  anzi  se  Lucia 
medesima  fosse  assolutamente  e  per  ogni  parte  malcontenta 
di  essersi  trovata  costretta  ad  acconsentire.  L'  autore  crede 

(1)  Su  questa  conversione  ha  scritto  ultimamente  un  belfarticolo  il 
professore  Arturo  Graf,  pubblicandolo  nella  Xuova  Antologia  (Anno 
XXIX,  1894.  Fascicolo  IX").  Peccato  che  l'autore,  il  quale  d'altra  parte 
si  mostra  un  profondo  psicolog'O  e  fa  molti  elogi  del  Manzoni,  usi  ta- 
lora un  certo  linguag'gMo,  e  fidopri  certe  metafore,  da  parere  un  ma- 
terialista, mentre  forse  none.  Chi  potrà  appros^are,  ad  esempio,  propo- 
sizioni come  queste?  «  L'  io  fu  veduto  spostarsi,  e  scorrere,  e  sdop- 
piarsi e  sfaldarsi  in  mille  guise.  » 

—  «  Furon  vedute  nella  stessa  persona  fisica  più  persone  morali... 
e  un  uomo  stesso  esser  più  uomini  in  uno.  —  L'anima  apparse,  come 
il  corpo,  un  organismo  delicato  e  complesso  e  mobile,  perpetuamente 
in  corso  di  farsi,  disfarsi;,  rifarsi.  » 

Parrebbe  più  logico  concludere  che  l'anima  non  esiste,  e  che  l'uomo 
è  un  composto  di  due  corpi,  uno  dentro  l'altro,  uno  in  guerra  coU'altro. 
Ma  due  forze  uguali  e  contrarie  si  distruggono  ;  se  una  è  maggiore 
assorbe  1'  altra;  e  allora  che  cosa  resta  dell'  uomo  ? 
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che  nemmeno  loro  lo  sapessero,,  perchè  quando  due  forti 
passioni  schiamazzano  insieme  nel  cuor  di  un  uomo,  nes- 
suno, neanche  il  paziente,  può  sempre  discernere  chiara- 
mente r  una  voce  dall'  altra,  e  dire  con  sicurezza  quale 
sia  quella  che  predomini. 

Così  parimente,  a  proposito  del  padre  di  Gertrude,  il 
quale  prodiga  carezze,  in  gran  parte  sincere,  alla  figlia, 
quando  la  vede  ben  disposta  all'  orrendo  sacrifizio  da  lui 
comandato,  il  Manzoni  esclama  :  Così  fatto  è  questo  guaz- 
zabuglio del  cuore  umano  I 

E  altrove,  accennando  come  la  gran  mente  del  Cardinal 
Federigo  venisse  qualche  poco  ottenebrata  dall'  opinione 
dei  suoi  tempi  intorno  alh\  fiivola  degli  untori,  conclude: 
Se  poi,  nel  cader  che  fece,  avesse  o  non  avesse  parte  un 
po'  di  debolezza  della  volontà,  son  misteri  del  cuore  umano. 

Ma  non  ostante  ciò,  la  conoscenza  di  questo  cuore,  che 
il  Manzoni  aveva  perfetta,  potrebbe  ancora  dimostrarsi 
(quando  pure  ce  ne  fosse  bisogno)  dai  bellissimi  dialoghi, 
che  rendono  drammatico  per  eccellenza  il  romanzo  dei 
Promessi  Sposi.  Perchè,  a  differenza  di  moltissimi  altri 
racconti,  come,  per  esempio,  quelli  del  Guerrazzi  e  del 
Bresciani,  in  cui  si  sente  sempre  la  voce  di  Francesco  Do- 
menico e  del  Padre  Antonio,  nei  Promessi  Sposi  non  è  il 
Manzoni  che  parla,  ma  Fvenzo,  Lucia,  Agnese,  D.  Abbondio 
e  gli  altri  personaggi,  1  quali  messi  in  quelle  condizioni  e 
colla  loro  natura,  trovandosi  in  quelle  date  circostanze, 
non  potrebbero  parlare  in  modo  diverso.  Quindi,  anche  da 
questo  lato,  il  Manzoni  rispetta  il  famoso  obiettivismo  del- 
V  arte,  più  che  non  facciano  i  medesimi  Verga,  Rovetta,  Fo- 
gazzaro e  simili. 

Rechiamone  qualche  esempio.  —  Ascoltate  tutti,  dice 
r  Innominato  ai  bravi,  e  nessono  parli,  s'  io  non  lo  doman- 
do. Figliuoli,  la  strada,  per  la  quale  siamo  andati  finora, 
mena  al  fondo  dell'  inferno.  Non  è  un  limprovero  ch'io  vo- 
glio farvi,  io  che  sono  dinanzi  a  tutti,  il  peggiore  di  tutti; 
ma  udite  ciò  che  v'  ho  da  dire.  Dio  misericordioso  m'  ha 
chiamato  a  mutar  vita;  e  io  la  muterò;   1'  ho  già  mutata; 

cosi  faccia  egli  con  tutti  voi Per  ora  ritiratevi,  ognuno 

al  suo  posto.  E  Dio  che  ha  usato  con  me  tanta  misericor- 
dia, vi  mandi  il  buon  pensiero.  — 
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—  Misericordia  !  esclamò  Perpetua.  Oh  !  che  birbone  ! 
Oh!  che  soverchiatore!  Oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio!... 
Il  mio  parere  sarebbe  che  siccome  tutti  dicono  che  il  no- 
stro arcivescovo  è  un  santo,  e  un  uomo  di  polso,  e  che 
non  ha  paura  di  brutti  musi,  e  quando  può  fare  stare  un 
di  questi  prepotenti  per  sostenei'e  un  curato,  ei  c'ingrassa; 
io  direi  e  dico  che  ella  gli  scrivesse  una  bella  lettera,  per 
informarlo  come  qualmente  è  andata  la  cosa.  — 

—  Contento  ?  dice  Tonio,  per  diana  se  sarei  contento  ! 
Se  non  foss'  altro  per  non  veder  più  quelle  smorfie  e  quei 
segni  del  capo,  che  mi  fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che 
e'  incontriamo. 

E  poi  sempre  :  Tonio,  ricordatevi  :  Tonio,  quando  ci 
vediamo  per  quel  negozio?  A  segno  tale  che  quando  nel 
predicare  mi  fissa  quegli  occhi  addosso,  io  sto  quasi  in  ti- 
more eh'  egli  abbia  a  dirmi  li  in  pubblico  :  quelle  venti- 
cinque lire!  —  Che  maledette  siano  le  venticinque  lire!  — 

E  Agnese,  che  si  lascia  porre  in  mano  dal  Cardinale  il 
rotolo  dei  denari  dell'  Innominato  senza  molte  cerimonie, 
dice  :  —  Dio  glie  ne  renda  merito  a  quel  signore,  e  vossi- 
gnoria  illustrissima    lo    ringrazi    tanto    tanto.  E  non  dica 

niente  a  nessuno^    perchè    questo  è  un    certo  paese Mi 

scusi,  veda  ;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a  chiacchie- 
rare di  queste   cose;  ma...  mi  capisce.  — 

Aggiungasi  che  il  Manzoni,  come  esperto  comico,  pre- 
para, a  così  dire,  tanto  bene  il  palco  scenico,  su  cui  do- 
vranno recitar  i  suoi  personaggi  ;  o  per  uscir  di  metafora, 
descrive  con  tanta  precisione  e  con  tanta  verità  i  luoghi, 
in  cui  avvengono  i  fatti  e  si  esprimono  i  discorsi,  che  par 
proprio  di  vederli  e  di  sentirli  ;  e  noi  commossi  ed  esal- 
tati dall'  arte  somma  dello  scrittore  dobbiamo  gridargli  : 
bravo. 

Prima  che  Gertrude,  accompagnata  dal  padre,  dalla  ma- 
dre, dal  principino  e  dal  loro  seguito,  esponga  la  domanda 
di  farsi  monaca  al  convento  di  Monza,  1'  autore  racconta 
che  attraversato  il  primo  cortile  s'entrò  in  un  altro,  e  li 
si  vide  la  porta  del  chiostro  interno  spalancata  e  tutta 
occupata  da  monache.  Nella  prima  fila  la  badessa  .circon- 
data da  anziane;  dietro  altre  monache  alla  rinfusa,  alcune 
in  punta  di  piedi;    in  ultimo  le  converse  ritte  sopra  pan- 
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chetti.  Sì  vedevan  pure  luccicare  a  mezz'  aria  alcuni  oc- 
chietti, spuntar  qualche  vi^^ino  fra  le  tonache:  eran  le  più 
destre  e  le  più  coraggiose  tra  1"  educande,  che  ficcandosi  e 
penetrando  tra  monaca  e  monaca,  eran  riuscite  a  farsi  un 
po'  di  pertugio,  per  vedere  anch'  esse  qualche  cosa.  Da 
quella  calca  uscivano  acclamazioni  ;  si  vedevano  molte 
braccia  dimenarsi,  in  segno  d'accoglienza  e  di  gioia.  Giun- 
sero alla  porta;  Gertrude  si  trovò  a  viso  a  viso  con  la  ma- 
dre badessa. 

Dopo  i  primi  complimenti,  questa,  con  una  maniera 
tra  il  giulivo  e  il  solenne,  le  domandò  cosa  desiderasse  in 
quel  luogo,  dove  non  e'  era  chi  le  potesse  negar  nulla.  Son 
qui —  cominciò  Gertrude,  ma  al  punto  di  proferir  le  pa- 
role, che  dovevan  decidere  quasi  irrevocabilmente  del  suo 
destino,  esitò  un  momento,  e  rimase  cogli  occhi  fissi  sulla 
folla  che  le  era  davanti e  già  stava  cercando  una  ri- 
sposta qualunque,  diversa  da  quella  che  le  era  stata  det- 
tata ;  quando,  alzato  lo  sguardo  alla  faccia  del  padre,  quasi 
per  esperimentar  le  sue  forze,  scorse  su  quella  un'  inquie- 
tudine cosi  cupa,  un'  impazienza  così  minaccevole,  che  ri- 
soluta per  paura,  con  la  stessa  prontezza  che  avrebbe  preso 
la  fuga  dinanzi  un  oggetto  terribile,  prosegui,  come  il  pa- 
dre le  aveva  insegnato  :  son  qui  a  chiedere  di  essere  am- 
messa a  vestir  V  abito  religioso  in  questo  monastero,  dove 
sono  stata  allevata  così  amorevolmente.  — 

Senza  parlare  delle  stupende  descrizioni,  con  cui  il  Man- 
zoni dipinge  il  Lazzeretto,  il  castello  dell'  Innominato,  il 
palazzo  di  D.  Rodrigo,  il  bel  cielo  lombardo,  il  temporale 
e  via  di  seguito;  le  quali  descrizioni,  perchè  trattano  di 
cose  grandi  e  son  tanto  belle,  non  isfuggono  a  nessuno  ; 
chi  potrà  dimenticare  la  sera  del  villaggio,  V  abitazione 
di  Agnese,  la  casa  del  sarto,  la  vigna  di  Renzo,  lo  studio 
del  Dottore,  i  polli  rifiutati,  1'  osteria  della  luna  piena,  il 
filatoio  di  Bortolo,  il  convento  di  Pescarenico,  il  Resegone 
e  tant*  altre  co.se  ? 

Cosi  studiava  e  dipingeva  la  natura  il  nostro  Manzoni, 
per  ritrarne  poi  quelle  similitudini,  che  servono  a  lumeg- 
giare mirabilmente  il  suo  discorso,  lasciandosi  indietro 
tutti  i  veristi  e  realisti  di  questo  mondo. 

Vuole  spiegare  che  in  certi  momenti  P  animo,  partico- 
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larraente  dei  giovani,  trovasi  disposto  in  maniera,  che  o- 
gni  poco  d'  istanza  basta  a  ottenere  ogni  cosa,  che  abbia 
un'  apparenza  di  bene  e  di  sacrifizio  ?  E  dice  che  egli  è 
come  un  fiore  appena  sbocciato,  il  quale  s'abbandona  mol- 
lemente sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a  concedere  le  sue 
fragranze  alla  pi'im'  aria,  che  gli  aliti  punto  d' intorno. 

Vuole  indicare  V  agitazione,  che  producono  nel  cuore  le 
immagini  varie  e  luccicanti  dei  piaceri  ?  E  nota  che  esse 
cagionano  nel  cervello  quel  movimento,  quel  brulichio,  che 
produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti,  messi 
davanti  a  un  alveare. 

'  Vuol  descrivere  la  ritirata  dei  bravi  sconfitti?  E  li  pa- 
ragona a  un  branco  di  segugi,  che  dopo  avere  inseguito 
invano  una  lepre,  tornano  mortificati  verso  il  padrone 
co'  musi  bassi  e  con  le  code  ciondoloni.  Dice  che  un  gran 
segreto  stava  nel  cuore  di  Perpetua,  come^  in  una  botte 
vecchia  e  mal  cerchiata,  un  vino  molto  giovine,  che  grilla 
e  gorgoglia  e  ribolle,  e,  se  non  manda  il  tappo  per  aria^ 
gli  geme  all'  intorno,  e  vien  fuori  in  ischiuma,  e  trapela 
tra  doga  e  doga,  e  gocciola  di  qua  e  di  là,  tanto  che  uno 
può  assaggiarlo,  e  dire  a  un  dipresso  che  vino  è. 

Tutto  in  mano  del  Manzoni  diviene  atto  alla  similitu- 
dine, tutto  gli  fa  comodo^  tutto  è  buono:  il  giuocatore  di 
bussolotti,  le  figure  di  bassorilievo,  i  cantambanchi  delle 
fiere,  i  moccoli  dell'  illuminazione,  il  cane  che  corre  ad- 
dosso a  una  mandra  di  porci,  le  passere  che  si  levano  allo 
apparir  del  nibbio,  la  pecora  lambente  la  mano  del  pastore, 
che  r  ha  già  venduta  al  beccaio,  lo  scorrere  della  mano 
ruvida  su  una  ferita.  Cosi  anche  gli  servono  per  paragone 
le  foglie  d'un  fiore,  nell'afa  che  precede  la  burrasca;  l'in- 
fermo assetato,  che  guarda  con  rabbia  e  quasi  respinge  con 
dispetto  il  cucchiaio  d'  acqua  concessogli  dal  medico  a  fa- 
tica; il  lupo  che  spinto  dalla  fame,  col  ventre  raggrinzato 
e  con  le  costole  che  gli  si  potrebbero  contare,  scende  dai 
suoi  monti,  dove  non  c'è  che  neve  e  Leva  il  muso  odorando 
il  vento  infido. 

E  poi,  il  fanciullo  affaccendato  sulla  sera  a  mandare  al 
coperto  un  suo  gregge  di  porcellini  d^  India;  le  gocciole 
sparse  sullo  stesso  pendio;  il  limpido  ruscello;  V  erbacce 
che  ingombrano  il  terreno;  il  turbine,  che  fra  tante  rovine 
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solleva  anche  i  fuscelli  nascosti  fra  1'  erba;  le  foglie  passe 
e  leggiere,  che  il  vento  involge  nella  sua  rapina;  le  palle 
da  schioppo,  che  se  non  fanno  colpo,  restano  in  terra,  dove 
non  danno  fastidio  a  nessuno. 

Quindi,  il  cadere  d'  un  saltarello  acceso  in  una  polve- 
riera, i  cavalloni  intorno  a  una  nave  nel  forte  della  tem- 
pesta, la  coda  d"  una  serpe  che  si  rimbuca  inseguita,  il 
mucchio  del  sudiciume,  quando  si  spazza,  con  riverenza 
parlando,  la  casa. 

Lucia  avviluppata  col  tappeto  di  D.  Abbondio  pare  una 
statua  abbozzata  in  creta,  sulla  quale  V  artefice  ha  gettato 
un   umido  panno. 

Agnese,  dopo  T  annunzio  che  il  P.  Cristoforo  era  partito 
per  non  ritornare,  s'  incammina  verso  il  suo  paesetto,  deso- 
lata, confusa,  sconcertata,  come  il  povero  cieco  che  avesse 
perduto  il  suo  bastone.  I  discorsi  inconcludenti  del  conte 
zio  sono  come  quelle  scatole  che  si  vedono  ancora  in  qual- 
che bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole  arabe,  e  den- 
tro non  e'  è  nulla,  ma  sei'vono  a  mantenere  il  credito  alla 
bottega.  Il  nome  della  Madonna,  quel  nome  santo  e  soave, 
già  ripetuto  con  venerazione  nei  primi  anni,  e  poi  non  più 
invocato  per  tanto  tempo,  né  forse  sentito  proferire,  fa  nella 
mente  della  vecchia,  la  quale  vive  nel  castello  dell'  Inno- 
minato, un'  impressione  confusa,  strana,  lenta,  come  la  ri- 
membranza della  luce  in  un  vecchione  acciecato  da  bam- 
bino. Alle  dimostrazioni  di  affetto  del  Cardinale  verso  V  In- 
nominato, D.  Abbondio  sta  come  un  ragazzo  pauroso,  che 
vede  àccai'ezzara  nn  cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli 
occhi  rossi,  famoso  per  morsi  e  per  ispa venti.  Egli  trovasi 
fra  gli  argomenti  del  suo  superiore,  come  un  pulcino  negli 
artigli  del  falco,  che  lo  tien  sollevato  in  un'  aria  che  non 
ha  mai  respirata;  e  alla  fine  si  commuove  a  quelle  ammo- 
nizioni, come  lo  stoppino  umido  di  una  candela,  presen- 
tato alla  fiamma  di  una  gran  torcia,  da  principio  fuma, 
schizza,  scoppietta,  ma  poi  s'  accende,  e,  bene  o  male,  bru- 
cia. Donna  Prassede,  che  se  fosse  stata  spinta  a  trattar 
Lucia  in  quella  maniera  da  qualche  odio  inveterato  con- 
tro di  lei,  forse  sarebbe  rimasta  tocca  dalle  sue  lacrime, 
e  avrebbe  smesso;  pure,  parlando  a  fin  di  bene,  tira  avanti, 
senza  lasciarsi  smuovere:  come  i  gemiti,  i  gridi  suppliche- 
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voli  potranno  ben  trattenere  V  arme  d'  un  nemico,  ma  non 
il  ferro  d'  un  chii'urgo. 

Le  tristi  memorie  alla  lunga  guastan  sempre  nella  mente 
i  luoghi  che  le  richiamano,  e  se  quei  luoghi  son  quelli 
dove  Siam  nati,  e'  è  forse  in  tali  memorie  qualcosa  di  più 
aspro  e  pungente.  Anche  il  bambino  riposa  volentieri  sul 
seno  della  balia,  cerca  con  avidità  e  con  fiducia  la  poppa 
che  r  ha  dolcemente  alimentato  fino  allora;  ma  se  la  balia 
per  divezzarlo,  la  bagna  d'  assenzio,  il  bambino  ritira  la 
bocca,  poi  torna  a  provare,  ma  finalmente  se  ne  stacca; 
piangendo  si,  ma  se  ne  stacca. 

Da  questi  esempi  si  appalesa  che  il  nostro  Manzoni  non 
è  soltanto  un  artista  sommo,  un  letterato  insigne;  ma  è 
anche  un  profondo  filosofo,  come  noi  seguiteremo  a  vedere 
nei  paragrafi  seguenti. 


V. 

//  vero  nei  Promessi  Sposi. 

Ogni  essere  di  questo  mondo  muovesi  ad  operare  o  per 
istinto,  0  per  ragione,  o  per  necessità,  perchè  va  in  trac- 
cia di  una  perfezione  convenevole,  dalla  cui  mancanza  è 
molestato,  e  dalla  cui  privazione  risente  un  male.  Cosi  la 
pietra  è  portata  al  centro  per  legge  di  gravitazione;  la  pianta 
tende  a  cercare  co'  rami  la  luce  e  V  aria;  il  cane  annusa 
e  distingue  1'  erba  aromatica  medicinale;  V  osso  fuor  di  po- 
sto cagiona  acuto  dolore;  come  agita  1'  uomo  e  lo  tiene 
inquieto  il  bisogno  della  verità  e  della  pace.  Quindi  la  Fi- 
losofia, la  quale  è  maestra,  deve  indirizzare  V  uomo  al  vero 
e  al  bene,  che  in  conclusione  si  convertono  fra  di  loro; 
dicendosi  vero  V  essere  reale,  se  corrisponde  all'  idea  arche- 
tipa della  sua  natura,  come  vero  chiamasi  il  giudizio  for- 
mato dalla  mente  nostra,  se  nasce  V  adequazione  dell'  in- 
telletto colla  cosa;  e  buono  chiamandosi  P  essere  vero,  se 
merita  o  tira  l'appetizione.  Per  questo  il  Manzoni  avvertiva 
che  la  verità  intellettuale  è  il  bene  morale;  onde  in  S.  Gio- 
vanni TU,  21  Gesù  dice  facere  reritatem  per  fare  il  bene. 
E  in  ciò  D.  Alessandro  si  trovava  d'  accordo  con  S.  Tom- 
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luaso  ^Summ.  theol.  I.  q.  16.  a.  2 —  Id.  —  q.  V.  a.  1.)  Dalla 
considerazione  del  vero  e  del  bene  nascono  gli  studi  più 
importanti  intorno  all'  uomo,  riguardato  nelle  sue  princi- 
pali potenze  spirituali.  T  intelletto  e  la  volontà;  fra  i  quali 
studii  certamente  debbono  primeggiare  i  morali  sugli  spe- 
culativi, come  la  volontà  primeggia  suU'  intelletto,  l'azione 
suir  idea,  la  bontà  sulla  scienza.  Noi  con  la  cognizione,  mer- 
cè della  quale  contempliamo  il  vero,  il  buono,  il  bello,  ap- 
prendiamo r  oggetto,  secondochè  riluce  nella  nostra  idea, 
ed  in  certa  guisa  lo  tiriamo  a  noi  stessi;  ma^  per  contrario, 
coli'  amore,  che  è  atto  della  volontà,  ci  portiamo  verso  l'og- 
getto, secondo  che  egli  è  in  se  medesimo,  e  ad  esso  ade- 
riamo con  vera  unione  affettiva.  Anzi  la  dottrina  (lo  dirò 
con  un  celebre  scrittore  toscano)  spesso  è  una  vana  sup- 
pellettile, che  poco  ci  serve  agli  usi  della  vita,  e  della  quale 
per  lo  più  si  fa  pompa  nei  giorni  di  gala,  come  dei  tappeti 
o  delle  posate  d'  argento.  Ma  la  bontà  è  utensile  di  prima 
necessità,  che  dobbiamo  aver  tra  mano  ogni  ora,  ogni  mo- 
mento. Quindi  il  Manzoni,  che  fu  filosofo,  considerando  co- 
me duplice  r  uffizio  delle  scienze  sociali,  uno  scientifico 
neir  ordine  del  pensiero,  ed  uno  morale  nelP  ordine  della 
vita,  dette  più  importanza,  anche  nei  Promessi  S2Josi^  al 
secondo  che  al  jDrimo,  perchè  il  pensiero  scientifico  senza 
pratica  utilità  è  idealità  vuota,  ombratile,  vaporosa;  ma  non 
per  questo  trascurò  il  primo,  perchè  vita  priva  di  scienza 
è  gretta  materia,  senza  organismo  e  senza  forma  (1). 

Egli  espertissimo  nella  filosofia  peripatetica,  (e  lo  provò 
trattando  con  piacevolezza  degli  studi  di  Don  Ferrante)  con- 
giunse la  conoscenza  che  aveva  dei  filosofi  antichi  con  la 
pratica  dei  moderni,  osservando  come  quelli  cercassero  la 
verità  senza  esserle  vicini,  e  questi  la  posseggano,  se  vo- 
gliono servirsene,  quanto  è  necessario  all'  esercizio  della 
intelligenza  e  alle  norme  della  vita.  Nel  giudicare  i  filo- 
sofi il  Manzoni  badav^a  principalmente  all'applicazione  dei 
loro  principii,  pensando  giustamente  che  nessun  sistema 
possa  introdursi  nella  scienza  e  nella  società,  ove  non  scen- 


(1)  Cicerone  diceva  «  Xec  vero  ha  bere  virtutein  satis  est,  quasi  ar- 
tem  aliquarn  nisi  utare:  et  nisi  ea  virtus  attingat  coguitionem  rerum, 
solivaga  cognitio  et  ieiuna  videtur.  > 


da  nel  campo  pratico,  e  non  si  appalesi  per  quella  philoso- 
phia  fructlfera,  di  cui  parlava  Bacone.  Biasimò  il  sensismo 
del  Locke  e  del  Condillac,  specialmente  quando  ne  vide 
i  tristi  effetti  nella  rivoluzione  francese;  pregiò  gli  Scozzesi, 
che  analizzarono  sottilmente  la  coscienza,  e  incoraggiò  il 
Tommaseo  a  tradurre  Dugald  Stewart.  Stimò  Pasquale  Gal- 
luppi  e  criticò  la  scuola  tedesca;  fu  per  qualche  tempo  al- 
lettato dalle  teorie  del  Lamennais,  ma  poi  le  conobbe  piene 
di  errori;  negò  che  il  principio  del  Cartesio:  penso  dunque 
esisto  fosse  una  formula  primitiva;  fu  amico  del  Cousin, 
ma  biasimò  il  suo  eclettismo  esagerato,  dicendo  giustamente 
che  se  nella  scelta  noi  dobbiamo  trovare  la  verità,  ed  ab- 
biamo un  criterio  per  trovarla,  possiamo  stare  a  questo 
senz'  altro. 

Alle  moderne  scuole,  separate  dalla  antica  e  perenne 
tradizione,  fu  sempre  avverso,  e  professò  una  gran  vene- 
l'azione  al  Rosmini;  perchè  questi  volle  congiunta  la  scienza 
colla  fede.  Laonde  negò  il  criticismo  e  il  positivismo,  il 
soggettivismo  e  il  realismo  esagerato;  ammise,  come  era 
naturale,  la  spiritualità  dell'  anima,  ma  non  credè,  come 
volevano  i  Cartesiani,  che  ella  fosse  nel  corpo,  come  un 
uccelletto  chiuso  in  una  gabbia,  e  stabili  che  quantunque 
essa  intenda  senza  intrinseco  concorso  degli  organi,  nondi- 
meno nel  suo  intendere  è  accompagnato  da  operazioni  orga- 
niche, quali  sono  appunto  le  sensitive.  Quindi  riconobbe, 
come  tutti  i  ben  pensanti,  quel  commercio  deli'  anima  col 
corpo,  che  alla  gente  comune  par  cosa  semplice,  e  che  pur 
dette  tanto  da  pensare  a  filosofi  come  il  Malebranche,  il 
Descartes,  il  Locke  e  il  Leibnitz.  Parlando  di  Renzo,  il 
quale  va  a  trovar  Bortolo,  e  in  un  momento  si  sente  pieno 
di  fiducia,  vede  il  futuro,  prima  cosi  torbido,  ora  tutto  se- 
reno; il  Manzoni  spiega  la  cosa  dicendo  che  la  refezione 
e  r  opera  buona  (un'  elemosina  fatta)  avevano  riconfortati 
e  rallegrati  tutti  i  suoi  pensieri,  giacché  siamo  composti 
d'  anima  e  di  corpo. 

In  una  parola,  il  Manzoni  segui  il  buon  senso  e  fu  fi- 
losofo cristiano,  comprendendo  con  dolore  (com^egli  mede- 
simo   scriveva    (1)    esser    noi   «   nelP  epoca  forse  più  anti- 

(1)  Lettera  del  23  Giugno  1843. 
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filosofica  che  sia  mai  stata,  poiché  di  proposito,  e,  dirò 
cosi,  a  caso  pensato,  schiva  le  ricerche  delle  più  alte  ca- 
gioni; principia  sempre  da  un  secondo  passo,  e  si  ferma 
a  un  penultimo  ;  si  riposa  nei  problemi,  anzi  li  crea,  per 
dichiararli  insolubili  ;  appiova  i  contrarli;  confonde  le 
forme  obiettive  colle  subiettive,  T  io  col  non  me:  nega  la 
applicabilità  de'  principii  e  tutte  le  loro  conseguenze,  e  dice 
espressamente  pericolosa  la  logica». 

Egli,  al  contrario,  sempre  amante  dell' argomentare,  e 
nella  Dialettica  esercitato^  stimava  la  Logica  assaissimo, 
e  ne  die  prova  nel  conversare  col  Cousin,  quando  «  se- 
duti sul  canapè  discutevano  senza  fine,  interrompoidosi 
e  gridando  come  orbi^  o  come  deputati  ».  Ma  il  Cousin 
era  più  letterato  che  filosofo,  parlatore  eloquente,  più  che 
forte  ragionatore:  onde  spesso  il  Manzoni  lo  stringeva  fra 
le  morse  della  dialettica,  dalle  quali  l'altro  non  sapendosi 
liberare,  esclamava  gesticolando:  ^1//  /  .1//  /  Vous  faites  de 
la  logìque ;  quasiché,  rifletteva  il  ^Manzoni,  la  logica  non 
abbia  gran  merito  quando  scopre  e  dimostra  il   vero  (1). 

Di  Logica  e  Dialettica  il  Manzoni  diede  grandi  esempii 
nei  Promessi  Sposi,  cominciando  dai  ragionamenti,  che 
mette  in  bocca  ai  più  illusti'i  personaggi,  e  scendendo  fino 
alle  contese  fra  Perpetua  e  D.  Abbondio.  Resteranno  ce- 
lebri come  modelli  di  argomentazione,  o  di  fallacia,  i  di- 
scorsi fatti  al  pranzo  di  D.  Rodrigo,  i  sillogismi  del  pote- 
stà, le  repliche  del  Conte  Attilio,  le  distinzioni  del  Dot- 
tore Azzeccagarbugli,  il  dilemma  di  Lucia,  i  raziocini!  di 
D.  Ferrante,  ai  quali,  osserva  il  Manzoni  stesso,  nessuno 
dirà  almeno  che  mancasse  la  concatenazione.  —  Non  posso 
astenermi  dal  riferire  il  discorso  di  D.  Abbondio  e  la  sua 
ignoranza  di  elenco^  quando  in  risposta  al  Cardinale,  il 
quale  gli  domandava  con  viso  serio  perchè  non  avesse 
unito  in  matrimonio  Lucia  con  Renzo,  dice  borbottando: 
«  Monsignore  illustrissimo  avrà  ben  sentito  parlare  degli 
scompigli,  che  son  nati  in  quell'affare:  è  stata  una  confu- 
sione tale,  da  non  poter,  neppure  al  giorno  d'oggi,  vederci 


(1)  Eppure  anche  il  Manzoni,  in  un  componimento  scolastico  di 
analisi  logica,  fatto  per  la  sua  nicotina,  ebbe  5  dalla  maestra!  Si  con- 
solino i  ragazzi  bocciati! 
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chiaro;  come  anche  vossignoria  illustrissima  può  argo- 
mentare da  questo  (ecco  la  ragione!)  che  la  giovine  è  qui, 
dopo  tanti  accidenti,  come  per  miracolo;  e  il  giovine,  dopo 
altri  accidenti,  non  si  sa  dove  sia  ». 

Di  qui  apparisce  che  la  Logica  del  Manzoni  non  è  dura, 
ispida,  irsuta,  come  quella,  che  talvolta  trovasi  nei  libri; 
i  suoi  argomenti  non  sono  sillogismi  in  barbara  e  in  baroco, 
e  tuttavia  riescon  forti^  validi,  o  almeno  seducenti;  piac- 
ciono a  tutti,  divertono  gli  scolari  e  i  maestri,  quantun- 
que spesso  né  quegli  né  quegli  altri  (e  io  1'  ho  provato) 
valgano  a  distrigarli,  o  a  raccappezzarci  il  sacco  dalle 
corde.  Il  Manzoni  nella  sua  Dialettica  é  sempre  placido, 
festoso,  arguto;  mette  per  lo  più  i  fatti  in  luogo  delle  pre- 
messe, e  da  quelli  fa  nascere  altri  fatti,  che  ne  discendono, 
come  naturali  conseguenze  ;  supponendo  una  serie  non  in- 
teiTotta  di  giudizii,  che  ai  lettori  si  lasciano  più  che  scor- 
gere, indovinare.  Come,  per  esempio,  quando  il  sarto  fa 
osservare  ad  Agnese  una  stampa  rappresentante  il  cardi- 
nale, la  quale  egli  teneva  attaccata  a  un  battente  d'uscio, 
in  venerazione  del  personaggio,  e  anche  per  poter  dire  a 
chiunque  capitasse,  che  non  era  somigliante  :  giacché  «  lui 
aveva  potuto  esaminar  da  vicino  e  con  comodo  il  cardi- 
nale  in  persona^  in  quella    medesima  stanza  ». 

E  dicendo  Agnese  :  «  —  L'  hanno  voluto  far  lui,  con 
questa  cosa  qui?  Nel  vestito  gli  somiglia  5  ma...  »  —  Non 
è  vero,  risponde  subito  il  sarto,  —  non  é  vero  che  non 
somiglia?  Lo  dico  sempre  anch' io  ;  noi  non  c'inganniamo 
eh?  Ma  se  non  altro  e'  é  sotto  il  suo  nome:  è  una  me- 
moria ». 

Non  sempre  i  ragionamenti  son  buoni  per  ogni  genere 
di  persone,  e  lo  scrisse  ultimamente  anche  il  Gabelli;  (1) 
quindi  il  Manzoni  provò  come  alle  volte  debba  usarsi 
l'autorità  in  luogo  della  ragione,  coli' esempio  del  Padre 
Cristoforo  e  di  Fra  Fazio.  Quest'  ultimo,  entrati  che  furo- 
no nella  Chiesa  dei  Cappuccini  Renzo  e  Lucia  con  Agnese, 
al  vedere  che  il  padre  Cristoforo  riaccostava  la  porta,  non 
potè  più  reggere,  e  chiamato    il  padre  da    una    parte    gli 

(1)  V.  Aristide  Gabelli,  L'  Istruzione   in   Italia,  Bologna,  Tip.  Za- 
nichelli, 1891.  p.  167  e  seg. 

Puccij^i  -  Il  Bomanso  psiGologico.  20 
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andava  sussurrando  air  orecchio  :  «  ma  padre,  padre  !  di 
notte....  in  Chiesa....  con  donne....  chiudere....  la  regola.... 
ma  padre  I  »  E  tentennava  la  testa.  Mentre  diceva  stenta- 
tamente quelle  parole  —  vedete  un  poco  !  —  pensava  il 
padre  Cristoforo,  —  se  fosse  un  masnadiero  inseguito,  Fra 
Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al  mondo  ;  e  una 
povera  innocente,  che  scappa  dagli  artigli  del  lupo....  — 
«  Omnia  ìminda  muìnlis  »  disse  poi  voltandosi  tutt'  a  un 
tratto  a  Fra  Fazio  e  dimenticando  che  questo  non  intendeva 
il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza  tu  appunto  quella  che 
fece  r  effetto.  Se  il  padre  si  fosse  messo  a  questionare  con 
ragioni,  a  Fra  Fazio  non  sarebber  mancate  altre  ragioni 
da  opporre;  e  sa  il  cielo  quando  e  come  la  cosa  sarebbe 
finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole  gravide  d'un  senso  mi- 
sterioso, e  proferite  cosi  risolutamente,  gli  parve  che  in 
quelle  dovesse  contenersi  la  soluzione  di  tutti  i  suoi  dubbi. 
S'acquietò,  e  disse  :  «  basta  !  lei  ne  sa  più  di  me  »  —  «  Fi- 
datevi pure  »  rispose  il  padre  Cristoforo;  e,  all'incerto 
chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all'  altare  s'ac- 
costò ai  ricoverati,  i  quali  stavano  sospesi  aspettando. 

Anche  nelle  cose  di  fatto  non  basta  il  puro  ragionamento, 
e  molto  meno  la  rappresentazione  immaginaria  della  fanta- 
sia, massime  se  questa  fosse  alterata  da  timore,  o  da  altra 
passione.  Così,  per  esempio,  il  cittadino  che  trovò  Renzo,  in 
una  via  di  Milano  al  tempo  della  peste  e  lo  prese  per  un 
untore,  fin  che  visse,  e  fu  per  molti  anni,  ogni  volta  che 
si  parlasse  di  unzioni,  ripeteva  la  sua  storia  e  soggiun- 
geva: «  quelli  che  sostengono  ancora  che  non  era  vero, 
non  lo  vengano  a  dire  a  me  ;  perchè  le  cose  {si  noti!)  bisogna 
averle  viste  *.  La  fantasia  è  pure  sorgente  di  molti  guai 
a  cagione  dell'  aspettativa  che  produce  nel  cuore  umano. 
Ora  sapete  com'  è  V  aspettativa  :  immaginosa,  credula,  si- 
cura ;  alla  prova  poi,  difficile,  schizzinosa  :  non  trova  mai 
tanto  che  le  basti,  perchè,  in  sostanza,  non  sapeva  quello 
che  si  volesse  ;  e  fa  scontare  senza  pietà  il  dolce  che  aveva 
dato  senza  ragione.  E  poiché  1'  immaginazione  ha  Aiolta 
parte  nella  poesia  ;  se  questa  non  vien  trattata  da  un  uomo 
a  modo,  risica  dì  finire  in  una  sconciatura,  p  quindi,  sic- 
come gli  scrittori  sapienti  son  pochi,  cosi  presso  il  gua- 
stamestieri del    volgo,    poeta   non   significa   già,  come   per 
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tutti  i  galantuomini,  un  sacro  ingegno,  un  abitator  di 
Pindo,  un  allievo  delle  Muse  ;  vuol  dire  un  cervello  biz- 
zarro e  un  po' balzano,  che,  nei  discorsi  e  ne' fatti,  abbia 
più  dell'  arguto  e  del  singolare  che  del  ragionevole. 

Neppur  r  affetto  solo  può  scusare  il  ragionamento  e  te- 
ner luogo  di  criterio,  come  vorrebbe  la  scuola  sentimen- 
tale di  Germania  ;  poiché  V  affetto,  se  guida,  o  freno  non 
lo  diriga,  può  torcere  anche  a  male,  e  in  ogni  modo  non 
-è  uguale  per  tutti,  non  è  costante,  non  è  sempre  sincero. 
Son  quei  heneddti  affari  che  rovinano  gli  affetti  ! 

Mentre  i  poveri  sposi  s'  avviavano  per  uscir  dalla  Chie- 
sa dei  Cappuccini,  con  quella  commozione  che  non  trova 
parole  e  che  si  manifesta  senza  di  esse,  il  P.  Cristoforo  disse 
con  voce  alterata  :  «  Dio  vi  guardi  ;  il  suo  angelo  custode 
v'  accompagni....  il  cuore  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.  » 
E  il  Manzoni  nota  :  —  Certo  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha 
sempre  qualche  cosa  da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che 
sa  il  cuore?  Appena  un  poco  di  quello  che  è  già  acca- 
duto. —  Bisogna  dunque  ricorrere  al  buon  senso  o  alla 
retta  ragione,  la  quale  aderisce  all'evidenza  oggettiva  della 
cosa,  ed  è  uguale  in  tutti,  né  si  altera  mai  se  non  per  la 
volontà  perversa,  a  cagione  dei  pregiudizi  e  delle  passioni. 
Quindi  la  verità  è  una,  non  però  una  sola,  come  intendeva 
1'  oste  della  luna  piena,  ma  una  perché  é  sempre  identica 
a  se  stessa,  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo.  Quindi  il  buon 
senso  è  anche  senso  comune,  perché  tutti  in  esso  combi- 
nano, e  colui  che  vi  si  ribella  lo  fa  con  riflessione  arbitraria 
e  torta;  mentreché,  prima  del  suo  falso  vedere,  credeva 
come  gli  altri,  e  pur  durando  nella  sua  opinione,  IMntima 
coscienza  lo  avverte  dell'  errore.  Ma  il  buon  senso  non  va 
cercato  negli  uomini  viziosi  e  nel  popolo  tumultuante,  la 
cui  voce  certo  «  non  é  voce  di  Dio  »  ;  anzi  nella  moltitu- 
dine, come  notava  Seneca,  trovasi  più  spesso  V  inganno 
della  verità;  «  il  buon  senso  c'è;  ma  sta  rimpiattato  per 
timore  del  senso  comune  ».  Quando  Renzo  vide  la  distru- 
zione de'  frulloni  e  delle  madie,  la  devastazione  de'  forni, 
lo  scompiglio  de'  fornai,  capi  subito  che  quelli  non  erano  i 
mezzi  più  spicci  per  far  vivere  il  pane.  «  Questa  poi  non 
è  una  bella  cosa,  disse  fra  sé  ;  se  concian  cosi  tutti  i  forni, 
dove  vegli on  fare  il  pane  ?  Ne'pozzi  ?  »  Anche  senza  essere 
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un  gran  filosofo  si  arriva  subito  a  vedere  ima  cosa  tanto 
chiara;  tuttavia,  dice  il  Manzoni,  questa  è  una  di  quelle 
sottigliezze  metafisiche,  che  una  moltitudine  non  ci  arriva. 
Un  uomo  ci  arriva  talvolta  alla  prima,  fin  eh'  è  nuovo- 
nella  questione;  e  solo  a  forza  di  parlarne  e  di  sentirne 
parlare,  diventerà  inabile  anche  ad  intenderle. 

Come  adunque  nella  funzione  della  vista  occorrono  il 
visibile  ed  il  veggente,  cosi  noli'  acquisto  della  verità  si 
richiede  1'  evidenza  soggettiva  ed  oggettiva  della  cosa:  l'evi- 
denza soggettiva,  perchè,  altrimenti,  la  cognizione  non  sa- 
rebbe di  noi  medesimi  ma  di  altri;  l'evidenza  oggettiva, 
perchè  se  no,  la  scienza  ridurrebbesi  a  una  vana  rappresen- 
tazione. Ma  né  V  evidenza  soggettiva,  né  P  evidenza  ogget- 
tiva, se  pur  si  distinguono,  possono  star  separate:  e  per 
questo  il  Manzoni  ta  che  T  oste  di  i\[ilano,  dopo  aver  dato 
a  Renzo  l'aiuto,  che  egli  richiedeva  per  andare  a  letto; 
dopo  avergli  steso  per  di  più  la  coperta  addosso  e  augura- 
togli sgarbatamente  la  buona  notte,  mentre  già  quello  rus- 
sava; si  fermò  un  momento  a  contemplare  F  ospite  così 
noioso  per  lui,  alzandogli  il  lume  sul  viso  e  facendovi  con 
la  mano  stesa  ribatter  sopra  la  luce;  in  quell'atto  a  un  di 
presso  che  vien  dipinta  Psiche,  quando  sta  a  spiare  furti- 
vamente le  forme  del  consorte  sconosciuto.  E  ciò  fa  P  oste 
per  quella  specie  d' attrattiva,  che  alle  volte  ci  tioie  a 
considerare  un  oggetto  di  stizza,  al  pari  che  un  oggetto  di 
amore,  e  che  forse  non  è  altro  che  il  desiderio  di  conoscere 
ciò  che  opera  fortemente  sul!'  animo  nostro.  Soltanto  se  gli 
obietti  si  considerano  nelle  condizioni  loro  vere  e  reali, 
sotto  tutti  i  punti  di  vista  e  da  tutti  i  lati,  coi  mezzi  che 
la  natura  e  P  arte  ci  somministrano,  evitiamo  il  Dericolo 
di  sbagliare;  e  allora  non  succede,  che  quando  si  sta  in 
molti  a  guardare  le  nuvole,  in  una  chi  vede  una  barca  e 
chi  un  frate  in  ginocchio,  in  un'  altra  chi  una  basilica  e 
chi  una  tavola  apparecchiata  (1).  Perciò  Poste  della  luna 
piena,  il  quale,  con  tutte  le  figure  che  faceva  e  disfaceva 
nella  cenere,  è  un  modello  di  filosofo,  prima  di  stabilire 
se  Renzo  fosse  cane,  o  lepre,  lo  studia  bene,  lo  conosce,  lo 
esamina  anche  quando  dorme,  ossia  fa  la  riprova  dell'  ope- 

(1)  Martini,  NelV Affrica  italiana^  Gap,  VII,  p.  77-78. 
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razione,  e    fÌDalmente  pronunzia  la    sentenza:   «  —    Pezzo 
d'  asino  !  sei  andato  proprio  a  cercartela. 

Domani  poi  mi  saprai  dire  che  bel  gusto  ci  avrai.  —  Tan- 
gheri, che  volete  girare  il  mondo,  senza  saper  da  che  parte 
si  levi  il  sole;  per  imbrogliar  voi  e  il  prossimo  !  »  —  Da 
un  fatto  cosi  semplice  e  comune,  come  quello  dell'Oste,  si 
argomenta  contro  vari  filosofi  che  l' intelletto  umano  non  è 
infinito  nelle  sue  forze,  e  molto  deve  adoperarsi,  prima  di 
arrivare  alla  certezza  evidente  della  cosa;  ma  che  dall'  altra 
parte  non  è  come  un  cieco,  il  quale  va  a  tentoni,  se  altri 
noi  sostiene  e  scorge.  Sotto  questo  aspetto,  dice  il  profes- 
sore Antonio  Martinazzoli,  in  un  libro  di  poche  pagine,  ma 
di  non  poco  pregio  (1)  «  sotto  questo  aspetto  si  potrebbe 
fare,  di  tutti  coloro  che  trasmodarono  discorrendo  in  filo- 
sofia, due  sole  categorie;  e  messi  da  una  parte  quelli  che, 
esagerando,  troppo  concessero  alla  ragione,  e  posti  dall'altra 
quelli,  che  osarono  contrastarle  pur  ciò  che  natura,  di  loro 
più  larga  e  benigna,  le  concesse,  non  saprei  quali  e  quanti 
rimarrebbero  a  tenere  il  mezzo;  forse  nessuno.  La  filosofia 
scorrerebbe  tra  loro  a  guisa  di  maestoso  fiume,  ed  i  filosofi 
si  potrebbero  rassembrare  in  questo  caso  agli  alberi  pian- 
tati in  sulle  due  sponde,  i  quali  profondano  e  filtrano  colle 
radici  fino  al  letto  del  fiume,  e  a  misura  che  più  traggonsi 
del  limpido  umore,  più  s' alzano  e  distendono,  mettendo 
sempre  nuovi  rami  e  foglie  e  frutta  da  dilettare  e  ristorare 
il  viaggiatore,  che  si  assida  alla  fresca  lor  ombra.  Come  però 
tutti  cotesti  alberi  assorbono  e  beonsi  più  o  meno  de'  vi- 
tali umori,  cosi  tutti  j  filosofi  si  rivendicano  alcun  poco  di 
verità,  o  per  un  verso  o  per  V  altro  la  professano,  contrap- 
ponendo con  ciò  alla  morale  possibilità  dell'  errore,  1'  asso- 
luta impossibilità  di  traviare  interamente,  e  perdere  del 
tutto  la  luce  del  vero,  per  involgersi  nelle  tenebre  spaven- 
tose dell'  errore.  >^  —  Allorché  la  passione  non  fa  velo  agli 
occhi  e  persone  diverse  d'  indole,  dì  studii,  di  condizione 
attestano  concordemente  una  verità,  la  loro  testimonianza 
genera  fede,  né  si  può  reluttarvi  senza  timore  d'  irragio- 
nevolezza, per  quanto  rechi  stupore  a  qualcuno  il  sentir 
ripetere    dal  popolo    quello  che  già   veniva  insegnato    dai 

(1)  La  Teorica  della  Filosofia,  Milano  1870,  pag.  172. 
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sapienti.  Mentre  D.  Abbondio  ascolta  a  capo  basso  la  ri- 
prensione del  Superiore,  a  sentire  i  suoi  argomenti  pensa 
stizzosamente:  «  I  pareri  di  Perpetua...  proprio  le  ragioni 
di  Perpetuai  »  senza  riflettere  clie  quel  trovarsi  d'accordo 
la  sua  serva  e  Federigo  Borromeo  su  ciò  che  si  sarebbe 
potuto  e  dovuto  tare,  voleva  dir  molto  contro  di  lui. 

Le  cagioni  dell'  errore  e  della  mutazione  di  giudizio 
non  nascono  soltanto  dalle  passioni  dell'individuo,  nascono 
e  si  moltiplicano  eziandio,  come  osservò  Bacone,  dalla  fa- 
miglia, dai  conoscenti,  dagli  amici,  dalla  società.  Nascono 
certo,  e  primieramente  dall'  individuo^  anche  se  questo  è 
animato  a  pensare  ed  agire  a  fìu  di  bene,  come  vedesi  nel- 
l'esempio di  D.  Prassede,  perchè  l'uomo  è  fallibile  e  limi- 
tato; ma  nascono  ancora  a  motivo  del  temperamento  e  del- 
r educazione  ricevuta;  quindi  i  commensali  di  D.Rodrigo, 
per  provare  se  un  servitore,  che  porta  una  sfida  senza  chie- 
derne licenza  allo  sfidato,  meriti  una  bastonatura,  ricorrono 
air  autorità  del  Tasso,  citano  il  fatto  di  Argante,  si  appel- 
lano agli  anticlii  feciali,  invocano  il  diritto  delle  genti;  tra- 
lasciando queir  unico  argomento,  che  bisognava  esaminare, 
cioè  r  inviolabilità  della  persona  umana.  —  Così  Bortolo, 
alludendo  alla  peste,  la  chiama  questo  diavolo  d'  influsso; 
e  Renzo  vedendo  che  per  entrare  in  città  tutto  gli  va  a 
seconda,  e  poi,  quando  c'è  dentro,  trova  i  dispiaceri  li  ap- 
parecchiati, conclude  —  par  che  ci  sia  un  pianeta  per  me 
,in  questo  Milano!  —  Nascono  infine  dalla  condizione  so- 
ciale, in  cui  trovasi  l'osservatore,  e  dal  punto  di  vista,  sotto 
cui  si  osservano  le  cose.  Difatti  V  inferiore  non  vede  che 
la  sua  causa,  non  sente  che  la  sua  passione,  non  cura  che 
il  suo  punto;  il  superiore  invece  vede  in  un  tratto  cento 
relazioni,  cento  conseguenze,  cento  interessi,  cento  cose  da 
scansare,  cento  cose  da  salvare;  e  si  può  quindi  prendere  da 
cento  parti.  Laonde,  a  volte,  è  meglio  aver  che  fare  con  uno 
che  sia  sopra  a  molti  individui,  che  con  un  solo  di  questi; 
e  però  il  conte  zio,  il  quale  voleva  far  mutar  di  convejito 
il  P.  Cristoforo,  tutto  ben  ponderato,  invitò  un  giorno  a 
pranzo  il  P.  Provinciale,  e  dopo  un  discorso  lungo,  lungo, 
ottenne  quello  che  desiderava.  —  Cagione  pur  d'  errore  nel- 
r  individuo  è  quel  benedetto  istinto  di  riferire  e  di  subor- 
dinare tutto  a  noi  medesimi,  il  quale  ci   fa  qualche  volta 
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adoperare  a  traverso  anche  le  parole,  come  quando  Renza 
dice:   «  Se  mi  lascio  scappare  una  occasione  cosi  bella  (la 
peste!)  non  ne  ritorna  più  una  simile.  »  0  come  quando  il 
mercante  milanese  difende  il  Vicario  di  Provvisione,  chia- 
mandolo un  signore  dabbene,  un  uomo  puntuale;  e  sostiene 
che  egli  può  dirlo,  perchè   «  è    tutto  di  casa  e  lo  serve  di 
panno    per  le  livree  dei    servitori.  »   Ma   peggi  or   fonte  di 
errori  sono  i  colloquii  amichevoli  e  i  discorsi  privati;  per 
non  dire  degli  esempi  pubblici,  dei  grandi  movimenti  po- 
polari e  delle  sociali  rivoluzioni,  in  cui  è  più  diffìcile  tratte- 
nersi dall'affetto;  perchè  gli  uomini,  quando  l' indignazione^ 
0  altra  passione  simile,   non  si   possa  sfogare  senza  grave 
pericolo,  non  solo  dimostran  meno,  o  tengono  affatto  in  sé 
quella  che  sentono,  ma  ne  senton  meno  in  effetto.  Gli  sfac- 
cendati   di  Gorgonzola,  dopo  aver  discusse  e   commentate 
neir  osteria  le    gran  notizie    del  sollevamento    di    Milano, 
successo  il   giorno  avanti,  fanno    disegno  di  recarsi  anche 
loro  a  veder  qualcosa  V  indomani,  e  metton  fuori  proposi- 
zioni con    voce  tanto    più  modesta,  quanto  più  sono  arri- 
schiate. Ma  giunge  in  quel  mentre  il  mercante,  che  va  a 
Bergamo,  e  mostrasi  nemico  della  rivoluzione  e  dei  birbanti. 
Ciò  basta  perchè  uno  della  brigata  esclami  subito:  —  E  pei* 
questo  io  che    so  come  vanno    quelle  faccende,    e  che  nei 
tumulti  i  galantuomini  non  ci  stanno  bene^  non  mi  son  la- 
sciato vincere  dalla  curiosità  e  son  rimasto  a  casa  mia.  — 
E  io  mi  son  mosso?  disse  un   altro.  —  Io?  soggiunse    un 
terzo,  se  per  caso  mi  fossi  trovato  in  Milano,  avrei  lasciato 
imperfetto  qualunque  affare,  e  sarei  tornato  subito  a  casa 
mia.  Ho   moglie  e  figliuoli;  e  poi,  dico  la  verità,  i  baccani 
non  mi  piacciono!  — 

Non  è,  credo,  necessario  esser  molto  versati  nella  sto- 
ria dell'  idee  e  delle  parole,  per  vedere  qual  lungo  corso 
esse  abbian  dovuto  fare  prima  di  entrare  nelle  teste  e  nelle 
bocche  delle  persone. 

Si  potrebbe  però,  tanto  nelle  cose  piccole,  come  nelle 
grandi^  evitare,  in  gran  parte,  quel  corso  così  lungo  e  cosi 
storto,  prendendo  il  metodo  proposto  da  tanto  tempo,  d'os- 
servare, ascoltare,  paragonare,  pensare,  prima  di  parlare. 
Ma  parlare,  questa  cosa  cosi  sola,  è  talmente  più  facile  di 
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tutte  quell'  altre    insieme,  che  anche  noi,  dico  noi  uomini 
in  generale,  siamo  un  po'  da  compatire. 

Allorché  venne  in  Mihmo  il  tenibile  contagio,  da  prin- 
cipio nessuno  ci  volle  credere,  nessuno  volle  chiamarlo  col 
suo  nome.  Peste  no  ;  assolutamente  no,  per  nessun  conto  : 
proibito  anche  di  proferirne  il  vocabolo.  Poi  febbri  pesti- 
lenziali :  r  idea  s'  ammette  per  isbieco  in  un  aggettivo.  Poi 
non  vera  peste;  vale  a  dire  peste  si,  ma  in  un  certo  sen- 
so ;  non  peste  proprio,  ma  una  cosa,  alla  quale  non  si  sa 
trovare  un  altro  nome.  Finalmente,  peste  senza  dubbio,  e 
senza  contrasto  ;  ma  già  ci  s'  è  attaccata  un  altra  idea, 
r  idea  del  venefizio  e  del  malefizio,  la  quale  altera  e  con- 
fonde r  idea  espressa  dalla  parola,  che  non  si  può  più  man- 
dare indietro. 

Né  questo  inganno  e  questa  pertinacia  son  proprii  di 
tempi  ignoranti,  di  secoli  barbari,  di  paesi  incivili,  perchè 
noi  r  abbiam  visti  ripetersi  anche  nel  secol  nostro  e  in  una 
nazione,  la  quale  riputavasi  la  più  illuminata,  cioè  in  Fran- 
cia, quando  venne  il  colera.  -  Di  valore  eguale  alle 
opinioni  del  popolo,  se  non  in  tutto  di  ugual  natura,  erano 
a  Milano  i  sogni  dei  dotti,  che  pure  dovrebbero  istruire  il 
popolo  ;  come  disastrosi  del  pari  n'  erano  gli  effetti.  Vedeva- 
no la  più  parte  di  loro  l'annunzio  e  la  ragione  insieme 
de' guai  in  una  cometa  apparsa  Tanno  1628  e  in  una  con- 
giunzione di  Saturno  con  Giove  ;  pescavan  nei  libri,  e  pur 
troppo  ne  trovavano  in  quantità,  esempi  di  peste,  come  di- 
cevano manufatta  :  citavano  Livio,  Tacito,  Dione,  che 
dico?  Omero  e  Ovidio;  come  di  moderni  ne  avevano  ancor 
più  in  abbondanza.  E  a  chi  avesse  domandato  qual  rela- 
zione poteva  passare  fra  la  peste  e  le  influenze  delle  stelle 
rispondevano  con  sicumera:  —  Lor  signori  mi  vorranno 
negare  l'influenze?  Mi  negheranno  che  ci  sian  degli  astri? 
0  mi  vorranno  dire  che  stian  lassù  a  far  nulla,  come  tante 
capocchie  di  spilli  ficcati  in  un  guancialino?  —  Cosi  dei 
trovati  del  volgo  la  gente  istruita  prende  ciò  che  si  può 
accomodare  con  le  sue  idee;  dai  trovati  della  gente  istruita 
il  volgo  prende  ciò  che  ne  può  intendere,  e  come  può  ;  e 
di  tutto  si  forma  una  massa  enorme  e  confusa  di  pubblica 
follia.  Forse  alcuni  ci  son  sempre,  tra  gli  uomini  istruiti, 
che  tentano  opporsi  alla  gran  fiumana  dell'errore;  ma  essi 
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non  posson  nulla,  o  posson  poco,  per  la  mancanza  in  loro 
di  unità  e  di  sanzione,  per  V  ostinazione  del  popolo  e  della 
plebe,  e  per  la  forza  che  resta  in  mano  degli  oppositori. 
Pincliè  D.  Ferrante  non  faceva  che  dare  addosso  all'  opi- 
nione del  contagio,  trovava  per  tutto  orecchi  attenti  e 
ben  disposti  ;  perchè  non  si  può  spiegare  quanto  sia  gran- 
de l'autorità  di  un  dotto  di  professione,  allorché  vuol  dimo- 
strare agli  altri  le  cose,  di  cui  son  già  persuasi.  Ma  quando 
veniva  a  distinguere,  e  a  voler  dimostrare  che  1'  errore 
dei  medici  non  consisteva  già  nell'  affermare  che  ci  fosse 
un  male  terribile,  ma  nell' assegnarne  la  cagione;  allora, 
invece  di  orecchi  attenti,  trovava  lingue  ribelli,  intrattabi- 
li ;  allora  di  predicare  a  distesa  era  finita  ;  e  la  sua  dot- 
trina non  poteva  più  metterla  fuori  che  a  pezzi  e  bocconi. 

Anche  a  Milano  fu  singolare,  e  merita  che  ne  sia  fatta 
memoria,  la  condizione  in  cui  per  qualche  mese  si  tro- 
varono i  medici  più  saggi  di  veder  venire  avanti  un  or- 
ribile flagello,  di  affaticarsi  in  ogni  maniera  a  stornarlo, 
d'incontrare  ostacoli  dove  cercavano  aiuti,  e  d'essere  in- 
sieme bersaglio  delle  grida,  avere  il  nome  di  nemici  della 
patria  :  pi'o  pairiae  hostibus,  dice  il  Ripamonti. 

L'  autorità  del  protofisico  Lodovico  Settala,  che  era 
grandissima,  non  solo  non  bastò  a  vincere,  in  questo  caso, 
r  opinion  di  quello  che  i  poeti  chiamano  volgo  profano, 
e  i  capocomici  rispettabile  pubblico  ;  ma  non  potè  salvarlo 
dall'  animosità  e  dagl'  insulti  di  quella  parte  di  esso,  che 
corre  più  facilmente  dai  giudizi  alle  dimostrazioni  ed  ai 
fatti.  Quando,  con  un  suo  deplorabile  consulto  cooperò  a 
far  torturare,  tanagliare  e  bruciare,  come  strega^  una  pove- 
ra infelice  sventurata,  perchè  il  suo  padrone  pativa  dolori 
strani  di  stomaco,  e  un  altro  padrone  di  prima  era  stato 
fortemente  innamorato  di  lei,  allora  ne  avrà  avuta  presso 
il  pubblico  nuova  lode  di  sapiente  e,  ciò  che  è  intollerabile 
R  pensare,  nuovo  titolo  di  benemerito  (1).  Che  se4a  ragione 
senza  1'  autorità  non  progredisce,  e  T  autorità  senza  la  forza 
poco  giova  ;  la  forza  senza  autorità  non  giova  a  nulla, 
per  richiamare  a  coscienza  i  popoli   imbestialiti  :  riescono 

(1)  V.  Storia  di  Milano^  del  conte  Pietro  Verri;  Milano,  1825.  Tom. 
IV.  p.  155. 


—  3U  — 

inutili  carabinieri,  guardie,  pollici,  manette,  tatto  quel  com- 
plesso di  cose  e  di  persone  che  si  chiama  la  giustizia,  e  quindi 
è  necessaria  la  religione,  la  quale  comandi  in  nome  di  Dio, 
e  rischiari  ad'  uomo  la  strada  per  raggiungere  il  suo  ulti- 
mo fine.  Qui  S.  Tommaso  e  il  Manzoni  si  accordano  nella 
proclamazione  della  stessa  verità.  Mentre  la  folla  tumul- 
tuante cerca  di  assalire  il  forno  delle  Grucce,  arriva  il 
capitano  di  giustizia  cogli  alabardieri  e  comincia  a  predi- 
care :  «  Ma  figliuoli  che  fate  qui?  A  casa  a  casa.  Che 
dirà  il  nostro  Signore  ?  (Quasi  che  ai  Milanesi  importasse 
di  molto  il  re  di  Spagna!)  Giudizio  figliuoli!  badate  bene! 
sietfc  ancora  a  tempo:  via,  andate,  tornate  a  casa.  Paiie,  ne 
avrete;  ma  non  è  questa  la  maniera.  Eh!....  eh!  che  fate 
laggiù!  Eh!  a  quella  porta!  Oibò,  oibò  !  Vedo,  vedo:  giu- 
dizio !  badate  bene  !  è  un  delitto  grosso.  Ora  ora  vengo  io. 
Eh!  ehi  smettete  con  que' ferri  ;  giù  quelle  mani.  Voi  al- 
tri Milanesi,  che,  per  la  bontà,  siete  nominati  in  tutto  il 
mondo!  Sentite,  sentite:  siete  sempre  stati  buoni  fi....  Ah 
canaglia  !  »  Questa  rapida  mutazione  di  stile  fu  cagiona- 
ta da  una  pietra,  che  uscita  dalle  mani  d'uno  di  que'buoni 
figliuoli,  venne  a  batter  nella  fronte  del  capitano,  sulla 
protuberanza  sinistra  della  profondità  metafisica  «  Cana- 
glia !  canaglia!  »  continuava  a  gridare,  chiudendo  presto 
presto  la  finestra  e  ritirandosi  ;  ma  quantunque  avesse  gri- 
dato quanto  ne  aveva  in  canna,  le  sue  parole,  buone  e 
cattive,  s'eran  tutte  dileguate  e  disfatte  a  mezz'aria,  nella 
tempesta  delle  grida  che  venivan  di  giù.  La  porta  fu  sfon- 
data, r  inferriate  svelte  e  il  torrente  penetrò  per  tutti  i 
varchi. 

In  una  occasione  simile,  il  giorno  dopo,  la  plebe  infe- 
rocita piglia  d'  assalto  un  forno  al  Cord  usi  o,  lo  saccheggia, 
lo  devasta,  e  fatto  un  mucchio  di  tutto  quanto  era  nella 
bottega,  si  accinge  a  dar  fuoco  al  mucchio  e  alla  casa  in- 
sieme. Ma  un  galantuomo  del  vicinato  ebbe  un' ispirazione 
dal  cielo.  Corse  su  nelle  stanze,  cercò  d'un  crocifisso,  lo 
trovò,  r  attaccò  all'  archetto  d'  una  finestra,  prese  da  capo 
d'  un  letto  due  candele  benedette,  le  accese,  e  le  mise  sul 
davanzale,  a  destra  e  a  sinistra  del  crocifisso.  In  un  Mila- 
no, bisogna  dirla,  c^  era  sempre  del  timor  di  Dio;  tutti 
tojnarono  in  sé.  La  più  parte  voglio  dire.  C'era  si  dei  ben 
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diavoli  che,  per  rubare,  avrebbero  dato  fuoco  anche  al 
Paradiso;  ma  visto  che  la  gente  non  era  del  loro  parere 
dovettero  smettere  e  star  cheti.  —  Ecco  la  Filosofìa  in 
pratica;  ecco  la  vera,  la  buona  e  la  piacevole  Filosofia. 

Molto  più  ci  sarebbe  da  dire  intorno  alla  speculazione 
scientifica  del  Manzoni,  il  quale  tratta  di  cose  profonde 
con  chiarezza,  di  cose  complesse  con  semplicità,  di  cose 
sei'ie  con  arguzia,  senza  mai  lasciare  da  parte  la  dignità 
convenevole  a  sé  medesimo  ed  al  lettori:  senza  offendere 
mai  r  urbanità  letteraria  verso  gli  avversari.  Egli  insegna 
il  vero,  ma  non  entra  in  questioni  inutili,  le  quali^  a  volte, 
potrebbero  durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti  non 
fa  che  replicare  il  suo  proprio  argomento:  concilia  le  cri- 
tiche, opposte  in  apparenza  fra  di  loro,  scoprendo  che  sono 
dello  stesso  genere,  e  messele,  con  gran  loro  sorpresa  d'ac- 
cordo, le  manda  insieme  a  spasso;  cerca  di  persuadere  i 
contradittori,  ma  non  li  piglia  di  fronte,  evitando  perfino 
gli  esempi,  che  potessero  dispiacere.  Cosi,  per  dare  un'idea 
del  carteggio  fra  contadini^  i  quali  non  sanno  scrivere,  e 
si  debbon  rivolgere  a  uno  che  conosca  quell'  arte ,  spiega 
come  vadan  le  cose,  e  spiegatolo,  secondo  il  suo  solito,  con 
bel  modo,  mostra  quanta  confusione  e  quanta  poca  chia- 
rezza debba  ritrovarsi  in  certe  corrispondenze  epistolari, 

—  Che  se,  per  di  più,  (aggiunge)  il  soggetto  di  quelle 
corrispondenze  è  un  po'  geloso,  se  e'  entrano  affari  segreti, 
che  non  si  vorrebbero  lasciar  capire  a  un  terzo,  caso  mai 
la  lettera  andasse  persa;  se,  per  questo  riguardo,  e' è  stata 
anche  l' intenzione  di  non  dir  le  cose  affatto  chiare;  allora, 
per  poco  che  la  corrispondènza  duri,  le  parti  finiscono  a 
intendersi  tra  di  loro  come  alle  volte  due  scolastici,  che 
da  quattr'  ore  disputassero  sulF  entelechia:  per  non  pren- 
dere una  similitudine  da  cose  vive  (e  forse  alludeva  alla 
questione  sull'origine  dell'idee)  che  ci  avesse  poi  a  toc- 
care qualche  scappellotto.  — 

Termineremo  questo  punto,  dicendo  che  come  la  Filo- 
sofia è  scienza  principe  ed  entra  in  tutte  le  scienze  su- 
bordinate, cosi  i  Promessi  Sposi,  ì  quali  sono  un  vero  trat- 
tato di  filosofia  popolare,  non  si  restringono  a  un  arido 
formulario  di  dottrina,  ma  applicano  lo  studio  del  vero  a 
tutte  le  discipline  più  importanti  per  V  uomo;  alla   storia, 
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-alla  politica,  all'  economia  sociale  e  industriale,  alla  cri- 
tica, alla  diplomazia,  alle  lettere  ed  alle  arti.  E  tuttociò 
non  in  forma  asti'atta,  generica,  e  severa,  ma  in  modo 
pratico,  vivo  e  fruttuoso:  come  io  potrei  dimostrare  ad 
evidenza,  se  pur  ce  ne  fosse  bisogno,  e  se  i  limiti  prefissi 
al  mio  discorso   non  fossero  già  varcati. 

Concludiamo  adunque  che  il  Manzoni  fece  nei  tempi 
moderni  quello  che  fece  Socrate  negli  antichi,  e  quello  che 
dovrebbe  far  sempre,  negli  antichi  e  nei  moderni,  il  ro- 
manzo psicologico,  come  già  notammo  in  altro  luogo  :  ri- 
condusse, cioè,  in  terra  la  filosofia  e  T  afi'ratellò  col  popolo, 
richiamandola  dalle  nuvole,  dove,  prima,  per  capriccio  di 
<iualclie  filosofo,  era  stata  confinata. 


VI 


//  buono  nei  Promessi  Sposi. 

Dalla  conoscenza  del  vero  nasce  l'amor  del  buono,  e 
dalla  maniera,  con  cui  si  conosce  e  si  stima  il  buono, 
diversifica  la  natura  e  la  qualità  dell'amore.  Anche  il  far 
del  bene,  mestiere  certamente  il  più  degno,  che  V  uomo 
possa  esercitare  (dice  scherzando  il  Manzoni)  pur  ti'oppo 
può  anche  guastare,  come  tutti  gli  altri,  perchè  per  fare  il 
bene  bisogna  conoscerlo;  e  al  pari  d'ogni  alti^a  cosa,  noi  non 
possiamo  conoscerlo  che  in  mezzo  alle  nostre  passioni,  per 
mezzo  dei  nostri  giudizi,  con  le  nostre  idee;  le  quali  bene 
spesso  stanno  come  possono.  Con  le  idee  alcuni  si  rego- 
lano come  Donna  Pj-assede,  e  come  dicono  che  si  deve 
fare  con  gli  amici:  n'hanno  poche,  ma  a  quelle  poche  son 
molto  affezionati.  Tra  le  poche  ce  ne  son  talora,  per  disgra- 
zia, molte  dplle  stolte,  e  non  son  quelle  che  siano  men  care. 

Accade  quindi,  o  di  proporsi  per  bene  ciò  che  non  è, 
o  di  prender  per  mezzi  .ose  che  possono  piuttosto  far 
riuscire  dalla  parte  opi)OSta,  o  di  crederne  leciti  di  quelli 
che  non  siano  punto,  per  una  certa  supposizione  in  con- 
fuso che  chi  fa  più  del  suo  dovere  possa  far  più  di  quel 
-che  avrebbe  diritto;  accade  di  non  vedere  nel  fatto  ciò  che 
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v^  è  di  reale,  o  di  vederci  quello  che  non  e'  è;  e  molte 
altre  cose  simili,  che  possono  accadere  e  che  accadono  a 
tutti,  senza  eccettuarne  i  migliori;  ma  ad  alcuni  troppo 
spesso  e,  non  di  rado,  tutte  in  una  volta. 

Prima  di  ogni  altra  cosa,  adunque,  chi  vuole  agir  bene 
bisogna  che  domandi:  che  cosa  è  il  bene?  bisogna  che 
ricerchi  se  ))uò  farsi  il  bene,  e  perchè,  e  come  si  debba 
fare.  A  queste  domande  e  a  queste  ricerche  il  Cristiano 
dà  subito  una  risposta  chiara  e  decisiva,  dicendo  che  il 
bene  è  V  ente,  che  merita  d'  essere  appetito  secondo  1'  or- 
dine; che  r  ordine  è  il  fatto,  il  quale  corrisponde  colla 
legge,  e  anche  la  legge  stessa  se  si  piglia  astrattamente; 
che  la  legge  è  la  manifestazione  della  volontà  del  supe- 
riore, e  che  tutti  i  superiori  comandano  per  1'  autorità  ri- 
cevuta da  Dio.  Ma  la  filosofia  divisa  dalla  fetie  o  risponde 
malamente,  o  non  risponde  per  nulla.  L'  Hobbes  dice  che 
la  moralità  degli  atti  umani  dipende  dalle  istituzioni  so- 
ciali e  dalle  leggi;  il  Saint-Lambert  insegna  che  la  bontà 
e  la  turpitudine  delle  azioni  deriva  dalle  opinioni  e  dalle 
costumanze  popolari;  il  Savigny,  il  Niebhur  ed  altri  che  il 
criterio  onde  giudichiamo  dei  costumi  si  debba  ricavare 
dalla  storia;  il  Bayle  e  il  Montesquieu  voglion  per  regola 
V  ordine  delle  cose;  lo  Schopenhauer  la  compassione,  il 
Kirchman  il  rispetto  alla  forza  e  alla  potenza,  il  Darwin 
la  selezione  naturale  nella  Zoologia,  il  Kant  1'  imperativo 
categorico  e  l'autonomia  della  ragione,  il  Comte,  il  Feuil- 
lée^  lo  Spencer  il  concetto  organico  dello  Stato,  Stuart 
Mill  l'utile  bene  inteso,  il  Biìchner,  il  Moleschott,  il  Man- 
tegazza  il  piacere  corporeo  e  spirituale. 

Che  volete  raccapezzare  in  cotesto  guazzabuglio  !  —  A 
seconda  della  teoria  vien  la  pratica,  cioè  secondo  l' idee, 
che  ciascuno  si  forma  del  bene  e  del  dovere,  nasce  Tappli- 
cazione  della  legge  all'uso  della  vita  umana,  che  è  appunto 
lo  spazio  assegnato  all'  uomo  per  meritare  e  conseguire  il 
proprio  fine. 

Il  materialista  dice  che  la  vita  è  un  palio  di  cuccagna, 
in  cui  r  uomo  deve  tendere  al  più  alto  grado  di  felicità; 
il  darvinista,  che  spiega  tutto  con  le  leggi  fisiche,  confessa 
con  rincrescimento  che  il  dolore  è  un  gran  mistero  ;  lo 
spenceriano  sostiene  che  nella  lotta  presente  solo  i  forti  e- 
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i  robusti  debbano  prevalere;  clii  crede  che  la  vita  sia  una 
festa,  e  chi  un  peso;  chi  la  reputa  un  bene  e  chi  un  male; 
la  maggior  parte  tira  a  godere  del  presente,  non  curandosi 
del  futuro:  tutti  poi  pretendono  la  felicità,  e  chi  spera  tro- 
varla nelle  ricchezze,  chi  nella  gloria,  chi  nella  scienza, 
chi  nei  bassi  piaceri,  ^la  nessun  la  trova,  perchè  noi  per 
natura  siamo  inclinati  a  un  bene,  che  è  forma  d'  ogni 
nostro  amore,  e  che  realmente  risplende  nelle  cose  parti- 
colari, senza  esservi  contenuto  totalmente. 

Per  il  Manzoni,  filosofo  cristiano,  la  risposta  a  tanti 
dubbii,  la  scelta  in  mezzo  a  tante  opinioni,  non  poteva 
essere  incerta.  L'  uomo,  egli  dice,  fin  che  sta  in  questo 
mondo  è  un  infermo,  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo 
più  0  meno,  e  vede  intorno  a  sé  altri  letti,  ben  rifatti  al 
di  fuori,  piani,  a  livello  :  e  si  figura  che  ci  si  deve  star 
benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s'  è  acco- 
modato nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a  sentire,  qui  una 
lisca  che  lo  punge,  lì  un  bernoccolo  che  lo  preme;  siamo 
insomma,  a  un  di  presso,  alla  storia  di  prima.  —  Anche  il 
Leopardi  ha  la  similitudine  del  letto,  e  questa  trovasi  nel 
secondo  capitolo  dei  detti  memorabili  dì  Filippo  Ottonieri. 
«  Diceva  altresì  che  ognuno  di  noi,  da  che  viene  al  mondo, 
è  come  uno  che  si  corica  in  un  letto  duro  e  disagiato: 
dove  subito  posto,  sentendosi  stare  incomodamente,  co- 
mincia a  rivolgersi  sull'  uno  e  sull'  altro  fianco,  e  mutar 
luogo  e  giacitura  a  ogni  poco;  e  dura  cosi  tutta  la  notte, 
sempre  sperando  di  poter  prendere  alla  fine  un  poco  di 
sonno,  e  alcune  volte  credendo  essere  in  punto  di  addor- 
mentarsi; finché  venuta  Fora,  senza  essersi  mai  riposato, 
si  leva.  »  Forse,  tanto  il  Leopardi,  quanto  il  Manzoni, 
presero  la  loro  similitudine  da  Dante,  là  dove  dice  : 

E  se  ben  ti  ricorda  e  vedi  lume, 
Vedrai  te  soviiyliante  a  quelV  inferma 
Che  non  può  trovar  posa  in  sulle  piume, 

Ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma. 

Di  questo,  tuttavia,  non  occorre  nel  caso  presente  trat- 
tare. 

Piuttosto  è  ben  riflettere,  come  ha  fatto  Federico  Per- 
sico, in  un  libro,   che  porta  il  curioso  titolo   di  Due   Letti^ 
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(Napoli  1870)  al  diverso  modo  di  sentire  e  di  pensare  del 
Leopardi  e  del  Manzoni,  e  perciò  al  diverso  stile  de'due 
scrittori.  In  queste  similitudini,  come  in  tutte  le  ioro  opere, 
sono  eccellenti  1'  uno  e  1'  altro,  esprimendo  tutt' e  due  per- 
fettamente quel  che  sentono  e  che  vogliono  far  sentire  a 
chi  leg-ge:  il  Leopardi,  la  dispei'azione,  il  Manzoni  la  spe- 
ranza; e  il  loro  concetto,  ad  ogni  passo  che.  per  cosi  dire, 
fa  la  parola  esteriore  destinata  a  tradurlo,  spiega,  determina 
e  ribadisce  quella  intenzione. 

L'  immagine  del  Leopardi,  trasportata  al  morale,  ci  at- 
terrisce. 

Quel  letto  duro  è  la  vita,  tutta  la  vita;  quel  rivoltar- 
si frequente  su  i  lati  è  il  cercar  piaceri  e  felicità  senza 
frutto;  quel  non  poter  mai  prender  sonno  è  1'  agitazione 
perenne  dell'  animo;  quel  credere  un  momento  di  addor- 
mentarsi, è  l'illusione  atroce  di  aver  conseguito  un  po'  di 
bene;  quel  levarsi,  da  ultimo,  è  la  morte,  la  morte  dopo 
quella  vigilia,  e  senza  la  pace,  senza  il  conforto,  neanche 
in  vista  lontana. 

Al  contrario,  il  Manzoni  più  calmo,  più  buono,  e  quin- 
di più  lieto,  conclude  la  similitudine  dicendo,  che,  certo, 
le  miserie  della  vita  son  parecchie,  ma  finiranno  e  si  con- 
vertiranno in  gioie;  e  per  questo  si  dovrebbe  pensare  più 
a  far  bene  che  a  star  bene:  e  cosi  si  finirebbe  anche  a 
star  meglio,  perchè  quando  vengono  i  guai,  o  per  colpa  o 
senza  colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce  e  li  rende  utili 
per  una  vita  migliore.  Gli  animi  generosi  vorrebbero  tal- 
volta anche  qui  l'appagamento  dei  loro  desiderii,  e  bra- 
merebbero che  le  cose  andassero  sempre  per  la  buona  via, 
come  Renzo,  che  ripeteva:  a  questo  mondo  e'  è  giustizia 
finalmente  !  Ma  il  Manzoni  con  una  scappata  felicissima 
nota:  «  Tanto  è  vero  che  V  uomo  preso  da  passione  non 
sa  più  quel  che  si  dica  !  >  —  Intesa  a  questo  modo  la 
terrena  vita,  cioè  come  mezzo  di  pervenire  alla  beatitu- 
dine celeste;  prese  tutte  le  cose  del  mondo  come  strumen- 
ti da  volersi  o  da  abbominarsi,  secondo  conferiscono  o 
nocciono  a  quel  fine,  é  spiegato  il  mistero^  che  auge  per- 
petuamente i  mondani  e  forma  la  speranza  irremovibile 
dei  credenti.  Che  importa  se  ci  affliggono  le  persecuzio- 
ni,  i  dolori,  le  malattie  ?   0  felici  o  miseri,  o  ricchi  o  pò- 
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veri,  0  belli  o  brutti  che  siamo,  quando  sì  arriva  in  bre- 
v' ora  al  luogo  desiderato,  dove  non  si  troverà  più  miseria, 
né  bruttezza,  né  povertà,  non  dobbiamo  essere  soddisfatti? 

Quindi,  per  il  Manzoni,  che,  stornando  gli  occhi  «  da 
questo  tristo  mondo  »  gli  ha  rivolti  verso  il  cielo,  la  di- 
sgrazia non  è  il  patii'c  ed  esser  poveri;  la  disgrazia  è  far 
del  male.  E  allora  gli  oppressi  compiangono  gli  oppressori,  i 
miseri  insegnano  ai  fortunati;  e  i  poveri  sposi  nella  Chiesa  di 
Pescarenico,  pregano  col  loro  buon  frate  anche  per  quel 
poveretto  che  gli  ha  condotti  a  quel  tristo  passo:  dicono 
che  sarebbero  indegni  della  divina  misericordia,  se  non  la 
chiedessero  di  cuore  anche  per  lui:  poiché  essi  nella  tri- 
bolazione hanno  questo  conforto,  che  sono  nella  strada  dove 
Dio  li  ha  messi:  possono  offrirgli  i  loro  guai  e  diventano 
un  guadagno  «Ma  lui!....  é  vostro  nemico,  o  Signore.  Oh! 
disgraziato  !  compete  con  Voi  !  Abbiate  pietà  di  lui,  toc- 
categli il  cuore,  rendetelo  vostro  amico,  concedetegli  tutti 
i  beni,  che  noi  possiamo  desiderare  a  noi  stessi.  » 

In  mezzo  ai  dispiaceri  privati  e  alle  calamità  pubbli- 
che non  si  scemala  fiducia  nella  provvidenza,  la  speranza 
in  Colui,  che  non  turba  mai  la  gioia  dei  suoi  figli,  se  non 
per  prepararne  loro  una  più  certa  e  più  grande;  e  in 
mezzo  al  sentimento  dell'  umiltà,  della  rassegnazione  e  del 
perdono,  grandeggia  potente  la  dignità  umana^,  la  forza 
della  volontà. 

Il  Manzoni^  che  maledice  chi  s'  innalza  sul  debole,  per- 
suade ancora  non  ci  essere  giusta  superiorità  d'  uomo  so- 
pra gli  uomini,  se  non  in  loro  servizio;  insegna  che  tra  le 
facoltà  singolari  ed  incomunicabili  della  religione  cristiana 
v'  é  quella  di  poter  dare  indirizzo  e  quiete  a  chiunque^  in 
qualsivoglia  congiuntura,  a  qualsivoglia  termine,  ricorra 
ad  essa.  Se  al  passato  ve  rimedio,  essa  lo  prescrive^,  lo 
somministra,  presta  lume  e  vigore  per  metterlo  in  opera 
a  qualunque  costo;  se  non  e'  é,  essa  dà  il  modo  di  fare 
realmente  e  in  effetto,  ciò  che  V  uomo  dice  in  proverbio, 
della  necessità  virtù. 

Bella  e  celeste  dottrina,  che  leva  altissimo  il  cristiano, 
non  per  mezzo  di  speculazione  fredda  dell'  intelletto  ,  ma 
per  mezzo  di  fuoco  acceso  dalla  carità;  che  gli  fa  amare 
in  ciascun  uomo  un   fratello,  accorrere  sollecito  dovunque 
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sia  un'afflizione  da  consolare,  un'  ingiustizia  da  reprimere, 
o  almeno  da  svergognare,  un  pentimento  da  raccogliere, 
una  speranza  da  ravvivare.  E  tutto  questo  senza  desiderio 
di  gratitudine,  senza  speranza  di  terreno  premio,  perchè 
spesso  i  beneficati  si  scordano  il  benefìzio,  e  gli  amici, 
che  pur  soglion  fare  tante  esibizioni,  presto  si  ritirano, 
quando  la  loro  buona  voglia  è  messa  a  prova.  Allorché 
Agnese  e  Lucia,  cessato  ogni  pericolo,  tornarono  al  pae- 
setto,  colla  protezione  del  Cardinale,  era  fra  tutte  quelle 
donne  una  gara  di  congratularsi,  di  compiangere,  di  do- 
mandare, e  tutte  esclamavano  dal  dispiacere,  sentendo  che 
Lucia  se  ne  anderebbe  il  giorno  dopo.  Gli  uomini  gareg- 
giavano neir  offrir  servizi;  ognuno  voleva  stare  quella  not- 
te a  far  la  guardia  alla  casetta.  Sul  qual  fatto  il  nostro 
anonimo  credè  bene  di  formare  un  proverbio:  volete  aver 
molti  in  aiuto?  cercate  di  non  averne  bisogno. 

Muove  a  sdegno  Francesco  Domenico  Guerrazzi  quan- 
do dice  che  «  il  Manzoni  mancò  all'  Italia  ;  non  ebbe 
fede  ai  suoi  fatali  destini;  tacque;  forse  fece  anche  peg- 
gio che  tacere  ,  perchè  raccomandava  rassegnazione  e 
pazienza  e  le  anime  italiane  ammanniva  a  bere  le  rugiade 
mortali  del  prete  »  (1).  Qui  si  mette  il  prete  in  luogo  di 
Gesù  Cristo,  come  usa  oggi,  perchè  lo  spiattellare  aperta- 
mente che  il  Cristianesimo  ha  principii  mortali  sa  troppo 
d'ostico  anche  a  chi  pensa  in  questa  maniera  e  non  si  at- 
tenta di  metter  fuori  il  suo  pensiero. 

Forse  il  Guerrazzi  voleva  che  il  Manzoni  dicesse  come 
egli  medesimo:  «  Non  confidate  nella  speranza,  ella  è  la 
meretrice  de' popoli....  Iddio  sta  co' forti.  Finché  sollevan- 
dosi al  cielo  le  vostre  braccia  sentiranno  il  peso  dei  ferri 
nemici,  non  supplicate.  Iddio  sta  co' forti  \  {E  coi  deboli^  che 
pregassero  per  diventar  forti,  chi  ci  sta?  il  diavolo?)  La  vostra 
misura  d'abiezione  è  già  colma:  sorgerete.  Lntanto  abbiate 
Tira  nel  cuQre,  la  minaccia  su  i  labbri,  nella  destra  la 
morte:  [E  allora  Dio  sarà  con  voi!  Dominus  vobiscum /) 
Non  adorate  altro  Dio  che  Sabaoth^  lo  spirito  delle  batta- 
glie...   Voi  sorgerete  !  »    (2) 

(1)  Ultimi  Scritti  di  F.   D.  Guerrazzi,  Siena,  1876.  p.  35. 

(2)  F.   D.  Guerrazzi  —  V  Assedio  di  Firenze,  Introduzione. 

Puccini  -  Il  Romaneo  psicologico .  21 
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Ma  se  il  Manzoni  avesse  scritto  in  tal    guisa,    non    sa- 
rebbe stato  più  né   cattolico,  né  cristiano,  né    filosofo,    né 
uomo  assennato.  Perchè  con  la  forza  sola  e  coli'  odio  non 
si  niijjliorano    gì'  individui,    non  si   perfezionano    i    popoli, 
non  si  propaga  la  civiltà,   non    si  fondano  e  non    si  niau- 
tengrono  le   nazioni.  Anche   Renzo    non   voleva   mosche   sul 
naso  e  non  pativa     il    titolo  di  baggiano;    ma    Boi'tolo    lo 
ammoniva  prudentemente:    Figliuolo  mio,    se  tu    non    sei 
disposto    a   succiarti   d«'l   baggiano    a    tutto   pasto,    non  far 
conto  di  poter    viver  qui.  Bisognerebbe    esser  sempre  col 
coltello    in    mano:    e  quando,  supponiamo,  tu   n'avessi  am« 
mazzali    due,  tre,  quattro,    verrebbe  poi  quello  che  ammaz- 
zerebbe te:    e  allora,  che   bel   gusto   di  comparire  al  tribu- 
nal di   Dio,  con  tre   o  quattro    omicidi    sull'  anima!    —    Si 
scorge  che  il   Guerrazzi   non    pigliava  ^   scrivendo    in    quel 
modo,  ispirazione  dalla  storia,  e  specialmente   dalla  storia 
degli  ultimi  anni,  in  cui    s'  è   visto  quanto  la    forza    delle 
armi  sia  inabile  contro  la  efficacia  delle  idee.  Anche  Fer- 
rer,  all'  uffiziale,  che  era    venuto   coi  soldati  per  l'eprimere 
il  tumulto  e   che  lo   salutava,   disse,  accompagnando  le  pa- 
role con  un    cenno  della  destra.    «  beso  a  usted  las   mmios    * 
parole  che  1'  uffiziale  intese   per  quello    che  volevano    dir 
realmente,  cioè:  m'avete  dato   un    belT  aiuto!    In    risposta 
egli   fece  un  altro  saluto,  e    si  restrinse  nelle  spalle.  Era  ve- 
ramente il  caso  di  dire:  cedant  arma  togae-,  ma  Ferrer  non 
aveva  in  quel    momento  la  testa  a  citazioni,  e  del  resto  sa- 
rebbero state  parole  buttate  via,  perchè  T  ufiziale  non   in- 
tendeva il  latino.  —  Il  difetto  della  buona  educazione,  del 
quale  ci  ha  avvertiti  anche  un  nostro  sincero  amico  stra- 
niero, Emilio  De-Laveleye,    a  proposito  delle  navi   Duilio, 
Italia   e  Lepanto,    non  è  un    fatto  staccato:  è    proprio  un 
fatto  che  ci  si  manifesta,  a  volerlo  vedere,  in  tutte  quante 
le  forme  della    nostra  vita  nazionale,  e    mostra  come  ben 
prevedesse  il  Manzoni,  quando,  per  migliorare  le  sorti  della 
jjatria,  cominciava  dalla  educazione  dei  cittadini.  Voi  avete 
preteso,  nota  il  De-Laveleye,  di  possedere  le  corazzate  più 
formidabili  del  mondo;  ma  non  avete  formato    gli  uomini 
che  de  vano  maneggiarle.  Non  è  cosa  nuova,  lo  so;  lo  aveva 
detto  Carlo  Cattaneo,  quando  s'  accorse  che  la  rivoluzione 
sola  non  bastava  j  lo  disse  Massimo  D'  Azeglio,  quando  vide 
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che,  fatta  l' Italia,  bisognava  fare  gì'  Italiani  ;  lo  diceva  lo 
stesso  Giusti,  a  proposito  del  libro  fatto  che  dovrebbe  rifar 
la  gente;  lo  sentiamo  tutti;  ma  lo  dobbiamo  ripetere  e 
tener  presente  sempre,  affinchè  ci  dia  norma  in  tutto  quanto 
s'  attiene  al  nostro  particolar  modo  di  pensare,  di  sentire 
e  di  operare. 

Tuttavia,  poco  bada  agli  ammaestramenti  della  storia 
vera,  chi  si  fabbrica  una  storia  di  sana  pianta  per  suo  uso. 
Che  la  storia  fosse  talvolta  costretta  a  indovinare  e  che  ci 
fosse  avvezza,  lo  aveva  notato  anche  il  Manzoni  ;  ma  che 
dovesse  inventare  i  fatti  a  capriccio,  e  calunniare  1  galan- 
tuomini, per  metterli  in  discredito  appresso  il  volgo,  non 
poteva  venire  in  mente  a  nessuno.  Eppure  il  Guerrazzi  ha 
la  fronte  di  sostenere  nelle  pagine  sopra  citate  (tanto  ac- 
cieca  la  passione)  che  il  Cardinale  Federigo  Borromeo  era 
un  tristo  sacerdote  camuffato  da  buono;  «  che  i  principi 
austriaci  al  Manzoni  erano  larghi  di  carezze;  come  pio  uomo 
in  famiglia  lo  accoglievano,  e  nelle  domestiche  cappelle  e 
alle  proprie  mense  lo  vollero  convitato  ». 

Chi  dice  questo  può  anche  dii-e  che  la  cristiana  carità, 
bandita  dal  Manzoni,  ammanniva  gli  Italiani  a  bere  le  ru- 
giadi  mortali  del  prete.  Il  Guerrazzi  non  ha  avvertito  che 
r  educazione  è  il  fondamento  del  progi'esso,  e  che  come 
prima  d'ogni  question  politica  v' è  la  questione  morale, 
cosi  dopo  la  questione  politica  v' è  la  questioìie  sociale,  e 
dopo  questa  la  negazione  di  patria,  di  indipendenza  e  di 
civiltà.  Ma  che  dico:  il  Guerrazzi  non  ha  avvertito?  Egli 
lo  ha  avvertito  benissimo,  con  quelP  acume  che  gli  era 
proprio,  e  che  brillava  di  luce  vivissima,  purché  1'  affetto 
non  gli  facesse  velo.  «  Quando  la  coscienza  dei  cittadini, 
egli  ha  detto,  è  diventata  P  arme  di  Siena,  mezza  bianca 
e  mezza  nera,  sta''  sicuro  che  la  dissoluzione  si  avvicina. 

A  molti  mette  ribrezzo  addosso  la  rivoluzione;  noi  atter- 
risce la  dissoluzione.  La  prima  accenna  a  mutameìito  politico^ 
mentre  la  seconda  genera  il  sovvertimento  sociale;  nella 
prima  sgombrato  tu  abbia  il  terreno,  puoi  tornare  a  co- 
struire qualche  cosa;  nella  seconda  ti  avanzano  cenere  e 
odio....  Ah  !  Prefetti,  Prefetti,  voi  badate  alle  opinioni  poli- 
tiche; non  è  di  lì,  che  proromperà  la  lava,  che  consumerà 
voi  ed  anche  noi...  Le  moltitudini  ci  divoreranno...  Intanto 
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ballate  e  imprigionate  —  anche  a  Pompei  danzavano  la 
vigilia  della  eruzione  del  Vesuvio  —  ora  a  Pompei  si  tro- 
varono prigionieri  carbonizzati  nelle  carceri  con  la  catena 
al  piede;  chi  ce  gli  aveva  condannati  erasi  forse  messo  in 
salvo?  Cenere  tutti  I  »  (l)  Il  Guerrazzi  crede  che  l'umile 
carità  sia  una  neghittosa  poltronaggine,  o  una  viltà  melensa, 
che  piglia  il  mondo  come  viene,  senza  far  nulla  per  mi- 
gliorarlo; ma  la  carità,  al  contrario,  è  di  due  specie:  una 
paziente,  docile  sottomessa;  Tal tj'a  forte,  ardita,  veemente; 
V  una  e  V  altra  ettìcacissime,  e  di  ambedue  si  riveste  ogni 
virtù,  cctme  di  ambedue  ò  forma  stupenda  il  P.  Cristoforo 
cappuccino.  Egli,  non  per  paura  ma  per  espiazione,  viene 
scalzo  e  raso  nella  casa  del  prepotente  olìeso  da  kii,  gli 
cade  ginocchione  ai  piedi  e  gli  domanda  perdono:  e  quegli 
che  si  era  aspettato  di  godere  il  piacere  delia  vendetta  e 
aveva  empito  la  casa  di  gente,  affinchè  ricevessero  una 
soddisfazione  comune  e  vedessero  1'  abiezione  dell'  uomo  for- 
zato a  penitenza;  quell' istesso,  avvezzo  da  lunga  mano  a 
sopraffare,  ora  è  vinto  dalla  umiltà:  sente  che  ella  è  più 
forte,  più  bella,  più  alta  della  sua  superbia.  L'  abbietto  è 
fatto  alzare,  baciato  del  bacio  di  pace,  chiamato  amico,  ser- 
vito: e  quand'  esce  si  trova  nella  strada  portato  come  in 
trionfo.  Tale  è  la  prima  specie  di  carità,  e  tale  è  la  sua 
potenza,  che  convertito  il  signoi'e  principale,  converte  in 
un  attimo,  e  fa  mutare  di  atfetti  un  gran  numero  di  per- 
sone: si  forte  è  1'  esempio  I  E  quelli  che  s'  erano  aspettati 
di  assaporare  la  trista  gioia  dell'  orgoglio,  si  trovano  ripieni 
della  gioia  serena  del  perdono  e  della  benevolenza.  In  vece 
di  soddisfazioni  prese,  di  soprusi  vendicati,  d' impegni  spun- 
tati, le  lodi  del  novizio,  la  riconciliazione,  la  mansuetudine 
furono  i  temi  della  conversazione.  E  taluno  che,  per  la 
cinquantesima  volta,  avrebbe  raccontato  come  il  conte 
Muzio  suo  padre  avea  saputo,  in  quella  famosa  congiun- 
tura, far  stare  a  dovere  il  marchese  Stanislao,  che  era  quel  ro- 
domonte che  ognuno  sa,  parlò  invece  delle  penitenze  e  della 
pazienza  mirabile  d'un  fra  Simone,  morto  molt'  anni  prima. 
Nel  palazzo  d'  un  altro  sov^erchiatore,  che  le  suo  pre- 
ghiere non  possono  far  desistere  da  un  triste  proponimento, 

1)  Ultimi  Scritti  di  F.  D.  Guerrazzi,  Siena  1876,  pag.  109. 
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il  P.  Cristoforo  trova  animo  da  gridare  che  la  maledizione 
di  Dio  sta  sopra  quella  casa;  non  è  più  quelF  abbietto  di 
prima:  annu)izia  colla  fronte  alta  che  ogni  persecuzione  ca- 
drà vana,  perchè  chi  è  abbandonalo  da  Dio  non  può  più 
far  paura;  e  con  una  parola,  che  basta  a  cagionare  un 
lontano,  misterioso  spavento,  fa  rabbrividire  D.  Rodrigo 
nelle  sue  sale,  in  mezzo  ai  suoi  scherani,  dinanzi  alle  im- 
magini dei  suoi  antenati,  tutta  gente  che  aveva  fatto  ter- 
rore. —  Ma  la  virtù  cristiana  non  soltanto  si  esercita  dai 
grandi  come  fra  Cristoforo,  o  il  Cardinal  Federigo:  né  la 
provvidenza  divina  si  serve  sempre  di  grandi  mezzi,  per 
ottenere  un  eccelso  fine;  anzi  Colui,  il  quale  ha  scelte  le 
cose  deboli  del  mondo  par  isvergognare  le  forti,  le  cose 
ignobili  e  le  cose  spregevoli  e  le  cose  che  non  sono,  per 
ridun-e  al  niente  quelle  che  sono,  (1)  sceglie  una  povera 
fanciulla  per  domare  i  potenti,  tanto  più  ragguardevoli, 
quanto  più  hanno  potuto  felicemente  attentare  contro  le 
leggi,  non  ritrarsi  mai  da  una  soverchieria,  senza  esserci 
costretti,  e  rimanere  dalla  loro  violenza  solamente  quando, 
più  ancora  della  forza,  ad  ottener  un  perverso  intento,  può 
servir  loro  la  giustizia.  Eppure  Lucia,  fatta  rapire  dall'  In- 
nominato e  trovandosi,  alla  sua  presenza,  come  rinvigo- 
rita dallo  spavento,  ha  il  coraggio  di  domandare  al  tiranno 
perchè  le  fa  patire  le  pene  dell'  inferno,  e  che  cosa  gli  ha 
fatto  lei^  e  perchè  l'hanno  presa  a  tradimento  ..  Parla  in 
nome  di  Dio,  e  prega  che  la  lascino  andare,  dicendo  che 
non  torna  conto  a  uno,  che  un  giorno  deve  morire,  di  far 
patir  tanlo  una  povera  creatura;  e  promettendo  che  Dio 
perdona  tante  cose  per  un  opera  di  misericordia. 

L'Innominato,  che  tiene  per  niente  i  giudici,  ogni  ma- 
gistratura, la  sovranità;  che  può  tutto  volere  ed  eseguire 
in  onta  dell'  equità  e  dell'  iniquità,  obbedito,  temuto,  in 
mezzo  ai  bravi,  con  attorno  le  rupi  e  le  torri,  trema  al 
nome  di  Dio,  e  perchè  ha  paura,  domanda  se  questa  gli  si 
vuol  mettere;  e  ripensa  alle  parole  di  Lucia  e  si  sente  so- 
praffare, stravolger  P  animo  alla  vista  di  una  femminetta 
accorata,  acquattata  per  terra,  senz'altra  difesa  che  di  la- 
crime e  di  preghiere.  —  Quello  che  nessuno  aveva  potuto 

(1)  S.  Paolo,  ai   Corinti,  Lettera  I,   27,  28. 
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ottenere,  1'  ottiene  la  virtù  di  Dio,  la  grazia  di  Gesù  Cri- 
sto; il  ribaldo,  da  poi  che  si  è  convertito,  sta  inei'me,  in 
mezzo  a  quelli  che  fiiron  da  lui  offesi  con  ogni  iniquità; 
la  sua   nuova    umiltà    tiene    tutti  in  rispetto;  la  sua  casa 

# 

diventa  asilo  agli  oppressi;  le  armi  che  dianzi  atterrivano 
ora    proteggono;  il  nome  che  faceva  tremare  è  benedetto. 

Xè  la  carità  cristiana  si  esercita  solamente  nel  lenire 
i  dolori  degli  individui,  si  allarga  anche  alla  cura  dei  mali 
pubblici,  si  estende  alla  protezione  della  città. 

Nel  tempo  della  carestia,  della  guerra  e  della  peste, 
quando  le  querele  di  una  moltitudine,  che  muore  di  fame, 
son  punite  come  fellonia,  per  opera  di  quei  medesimi,  che 
r  hanno  scempiata  con  le  loro  stolide  leggi  e  con  le  tasse 
esorbitanti;  quando  i  contadini  rubano  per  loro  cibo  il  pa- 
scolo di  bocca  alle  bestie,  le  madri  muoiono  per  la  via, 
col  bambino  sul  petto  esausto,  e  ai  denti  P  erbe  mezze 
rosicchiate;  i  preti  e  i  frati,  con  a  capo  l'Arcivescovo, 
fanno  prodigi  di  valore.  E  quando  i  principi,  i  magistrati, 
gli  uffiziali  pubblici  par  che  lavorino  a  gara  in  rovinare 
il  paese,  e  informati  delle  grandi  calamità,  rispondono  non 
saper  che  farci,  perchè  la  ragione  di  stato  e  la  riputazione 
deir  esercito  pesano  più  che  il  pericolo  rappresentato; 
quando  Milano  è  quasi  spopolata  di  vivi,  e  non  si  trova  più 
braccia  a  seppellire  i  morti;  il  tribunale  e  i  decurioni,  non 
sapendo  dove  battersi  il  capo,  ricorrono  ai  Cappaccini  e 
loro  affidano  quasi  in  mano  tutta  la  città!  Certo  una  tale 
dittatura,  dice  il  Manzoni,  era  uno  strano  ripiego;  strano 
come  la  calamità,  come  i  tempi;  e  quando  non  ne  sapes- 
simo altro,  basterebbe,  per  argomento,  anzi  per  saggio  d'una 
società  molto  rozza  e  mal  regolata,  il  vedere  che  quelli, 
a  cui  toccava  un  cosi  importante  governo,  non  sapessero  più 
farne  altro  che  cederlo,  né  trovassero  a  chi  cedei'lo,  che 
uomini,- per  istituto  i  più  alieni  da  ciò.  Ma  è  insieme  un 
saggio  non  ignobile  della  forza  e  dell'  abilità,  che  la  ca- 
rità può  dare  in  ogni  tempo,  e  in  qualunque  ordine  di 
cose,  il  veder  quest'  uomini  sostenere  un  tal  carico  cosi 
bravamente,  senz'altro  fine  che  di  servire,  senz' altra  spe- 
ranza, in  questo  mondo,  che  d'  una  morte,  molto  più  in- 
vidiabile che  invidiata. 
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Se  i  nostri  politicanti  da  strapazzo  e  i  nostri  gazzettieri 
da  caffè,    spasi mosi   della  patria  più  a    chiacchiere  che   a 
fatti,    compissero  in  vantaggio  dei  cittadini    un  millesimo 
di  quel    che    fecero   i  preti   e  i  frati  in  tali    dolorose  con- 
giunture,  ci  sarebbe  da  bene    augurare  per    V  Italia  e   ri- 
promettersi  vicina    r  età  dell'  oro.   Ma    i    filosofi  atei    e    i 
politici  miscredenti  non  sanno   dove  pigli  forza  la  cristiana 
carità,  e  fidati  unicamente  nella  ragione,  e  nella  furberia, 
tengono  in    non  cale  ìa  Provvidenza,    la  quale    tuttavia  si 
ride  dei   provvedimenti   umani   e  fa  riuscire  le    cose  tutte 
al  contrario  di   quello,  che   la  nostra  corta  vista  aveva  po- 
tuto prevedere.  Non  ostante  la  loro  scienza,  essi  andereb- 
bero   mandati    a  scuola  da  Agnese,    la  quale,    tornando  a 
casa    da    Pasturo,  trovò  ogni  cosa  come  V  aveva   lasciata, 
sicché   non    potè    fare    a   meno  di   dire  che,    questa  volta, 
trattandosi  d'  una  povera  vedova  e  d'  una  povera  fanciulla, 
avevan  fatto  la  guardia  gli  angioli.   «  E  1'  altra  volta,  sog- 
giungeva^ che  si  sarebbe  creduto  che  il  Signore  guardasse 
altrove,  e  non  pensasse  a  noi,  giacché  lasciava  portar  via 
il  povero  fatto  nostro;  ecco   che  ha  fatto  vedere  il  contra- 
rio,   perchè  m'  ha  mandato  da  un'  altra    parte   di  bei  da- 
nari,   con  cui    ho    potuto   rimettere    ogni  cosa.    Dico  ogni 
cosa,  e  non  dico  bene;  perchè  il  corredo  di  Lucia,  che  co- 
loro avevan  portato    via  beli'  e  nuovo,  insieme    col  resto,, 
quello  mancava  ancora;   ma  ecco  ohe  ora    ci  viene  da  un 
altra  parte. 

Chi  m' avesse  detto,  quando  io  m'  arrapinavo  tanto  a 
allestir  queir  altro  :  tu  credi  di  lavorar  per  Lucia,  oh  po- 
vera donna  !  lavori  per  chi  non  sai  :  sa  il  cielo,  questa 
tela,  questi  panni,  a  che  sorte  di  creature  anderanno  in- 
dosso :  quelli  per  Lucia,  il  corredo  davvero,  che  ha  da  ser- 
vire per  lei,  ci  penserà  un'  anima  buona,  la  quale  tu  non 
sai  né  anche  che  la  sia  in  questo  mondo.   ». 

Ma  di  ben  altro  che  di  tela  e  di  panni  s'  è  occupata 
la  Provvidenza  a  riguardo  dei  Promessi  Sj^osi  !  D.  Rodrigo 
muore  sullo  strame  al  lazzeretto,  senza  conforto  e  senza 
speranza;  e  quelli  che  ha  perseguitati,  cui  egli  considerava 
come  gente  perduta,  che  non  ha  neanche  un  padrone,  sono 
uniti,  contenti,  prosperosi.  I  bravi  sono  sbandati;  ai  Grisi 
si  sono  abbagliati  gli  occhi,  i  mastini  non  guaiscono  più  nel 
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vestibolo  del  palazzotlo;  gli  sposi  entrano  trionfanti  in  quelle 
stanze,  da  cui  il  P.  Cristoforo  fu  cacciato;  e  li,  dove  si 
congiurava  contro  V  innocenza,  ora  si  apparecchia  il  ban- 
chetto nuziale.  Persin  la  peste  par  che  voglia  accomodare 
le  nialefatte  di  Renzo,  e  D.  Abbondio,  visto  il  successore 
di  U.  Rodrigo,  ben  diverso  da  questo,  esclama  che  se  la 
peste  facesse  sempre  e  \)vv  tutto  le  cose  in  quella  manie- 
ra, sarebbe  proprio  peccato  il  dirne;  male  ;  quasi  (piasi  ce 
ne  vorrebbe  una  ogni  generazione;  e  si  potrebbe  stare  a 
patti  di  averla:  ma  guaiire,  ve'  I.  —  Insomma,  la  guerra 
tra  r  umile  e  il  snperl)0,  tra  il  povero  e  il  ricco,  il  pio 
e  V  empio  è  finalmente  vinta  :  le  foitune  son  mutate  e  il 
dramma  è  finito. 

Così  insegna  la  M(>ralc  e  spiega  la  religione  il  Manzoni, 
per  il  quale   morale   e  religione  s' identificano  fra  di  loro. 

]\Ia  il  nostro  autore  non  istruisce  mal  per  via  di  ra- 
gionamento; non  sale  mai  in  cattedra  nò  in  pulpito;  non 
falsa  la  natura  dell*  arte,  che  tutto  vuol  vestir  d'  imma- 
gini; e  tanto  è  lungi  da  parlare  magistralmente,  che  ap- 
pone al  suo  anonimo'  qutinto  tien  forma  di  una  moralità. 
Il  Manzoni  suscita  personaggi,  i  quali  si  muovon  liberi  e 
vivono  di  vita  propria;  racconta  fatti,  e  senza  ch'egli  cada 
in  queir  allegoria  rettorica,  che  riesce  tanto  stucchevole 
io  altri  libri,  i  fatti   per  lui  diventano  occasioni  d'  idee. 

Vuole  persuadere  la  compassione  dei  mali  altrui,  la 
rassegnazione  nelle  disgrazie,  l'operosa  carità?  Invece  di 
farvi  una  predica,  o  almeno  di  raccontarvi  la  predica  del 
Cardinale,  descrive  il  modesto  desinare  in  casa  del  sarto, 
dopo  il  salvamento  di  Lucia,  e  per  variare  la  materia 
come  insegnava  Marco  Tullio  (1),  per  rallegrare  e  tener 
sempre  più  desta  1*  azione,  fa  a  quando  a  quando  inter- 
rompere il  discorso  da  due  bambinette  e  da  un  fanciullo, 
curiosi  e  chiacchierini,  com'  è  proprio  di  quell'  età:  nello 
stesso  modo  che  nella  musica  1'  accompagnamento  impe- 
disce la  monotonia. 

E  quando  il  sarto  ha  fatto  gli  elogi  del  cardinale,  per- 
chè si  sa  che  anche    lui    vive  da   pover'  uomo,    e  si   leva 

CI)  «  Variare  autem  orationem  oportet:  nam  omiiiljus    in  rebus  si- 
militudo  est  .satietatis  raater  »    Cicerone,  De  Invent.  Lil).  I. 
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il  pane  dì  bocca  per  darlo  agli  affamati,  mentre  potrebbe 
far  vita  scelta  meglio  di  chi  si  sia  ;  quando  ha  esclamato 
che  cosi  Lia  uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discorrere, 
non  come  taut'  altri:  —  fate  quello  che  dico  e  non  fate 
quello  che  fo;  —  allora  il  sarto  interrompe  il  discorso  da 
sé,  come  sorpi'eso  da  un  pensiero.  —  Stette  un  momento; 
poi  mise  insieme  un  piatto  delle  vivande  eh'  eran  sulla 
tavola  e  aggiuntovi  un  pane,  mise  il  piatto  in  un  tova- 
gliolo, e  preso  questo  per  le  quattro  cocche,  disse  alla  sua 
bambinetta  maggiore  :  «  piglia  qui  »  Le  diede  nell'  altra 
mano  un  fiaschette  di  vino,  e  soggiunse  :  va'qui  da  Maria 
vedova;  lasciale  questa  i-oba,  e  dille  che  è  pei*  stare  un 
po'  allegra  co'  suoi  bambini.  Ma  con  buona  maniera  ve'  ; 
che  non  paia  che  tu  le  f?iccia  elemosina.  E  non  dir  niente 
se  incontri   qualcheduno;   e  guarda  di  non  rompere  ». 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi;  senti  in  cuore  una  tenerezza 
ricreatrice,  e  io  credo  che  tutti  i  lettori  gentili  dovranno 
provare   un  eguale  sentimento. 

Né  i  personaggi  del  Manzoni,  rappresentando  scene  mo- 
rali 0  dando  precetti  di  religione^  tengon  sempre  lo  stesso 
metro,  come  un  predicatore  che  reciti  un  discorso  impa- 
rato a  mente,  con  la  voce  falsa,  parlando  col  naso,  con 
la  solita  flemma  e  col  gesto  compassato;  no,  essi  dicon  le 
cose  che  passan  loro  per  la  mente,-  son  sempre  in  carat- 
tere, e  fanno  sempre  discorsi  secondo  il  loro  naturale:  co- 
me appunto  dice  il  Manzoni  che  facevano  gli  sposi  nello 
andare  al  palazzo  di  D.  Rodrigo. 

Prendiamo  un  esempio  dal  modo,  che  tiene  il  Manzoni 
nel  consolare,  ossia  nel  mettere  in  bocca  parole  di  con- 
forto alle  varie  persone,  che  egli  descrive.  Il  Padre  Cri- 
stoforo dice  alle  donne:  —  Voi  poverette  non  vi  perdete 
d'animo...  e  tu  Renzo...  oh!  credi  pure  che  io  so  mettermi 
nei  tuoi  panni,  ch'io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore: 
Ma,  pazienza!  E  una  magra  parola,  una  parola  amara  per 
chi  non  crede  ;  ma  tu...!  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio 
un  giorno,  due  giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per 
far  trionfare  la  giustizia  ?  Il  tempo  é  suo:  e  ce  n'  ha  pro- 
messo tanto!  Lascia  fare  a  lui...  Si  fa  buio;  bisogna  ch'io 
coiTa  al  convento.  Fede,  coraggio:  e  addio.  —  E  il  Car- 
dinale Borj-omeo:  —  Prendete  in  pace  anche  questa  sepa- 
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razione,  e  l'incertezza  in  cui  vi  trovate  confidate  che  sia 
per  finir  presto,  e  che  il  Signore  voglia  guidar  le  cose  a 
quel  termine,  a  cui  pare  che  le  avesse  indirizzate;  ma  tenete 
per  certo  che  quello  che  vorr;\  Lui,  sarà  il  meglio  per  voi. 

—  Su,  su,  coraizgio,  diceva  il  ISibbio  a  Lucia...  state 
zitta  che  sarà  meglio  per  voi:  non  vogliamo  farvi  male; 
ma  se  non  istate  zitta  vi  faremo  star  noi...  Vi  dico  che 
non  abbiate  paura;  non  siete  una  bambina  e  dovete  capire 
che  noi  non  vogliamo  farvi  male.  Non  vedete  che  avremmo 
potuto  ammazzarvi  cento  volte,  se  avessimo  cattive  inten- 
zioni? Dunque  state  quieta! 

L'Innominato  chiama  la  vecchia;  le  dice  che  vada  alla 
Malanotte;  che  troverà  una  giovane,  e  che  la  conduca  con 
sé,  facendole  coraggio.  —  Che  cosa  le  devo  dire?  risponde 
la  vecchia.  —  Cosa  le  devi  dire?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu 
sei  venuta  a  codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio  a 
una  creatura,  quando  si  vuole! 

—  Hai  tu  mai  sentito  affanno  di  cuore?  Hai  tu  mai  avuto 
paura  ?  Non  sai  le  parole  che  fanno  piacere  in  qua'  mo- 
menti ?  Dille  di  quelle  parole  :  trovale  alla  malora.  Va'.  — 
La  vecchia  corre,  fa  fermar  la  carrozza  e  col  mento  sullo 
sportello,  guardando  Lucia,  dice:  —  venite  la  mia  giovine; 
venite,  poverina;  venite  con  me,  che  ho  ordine  di  trattarvi 
bene  e  di  farvi  coraggio.  —  Chi  siete  ?  domandava  con 
ansietà  Lucia  al  ceffo  sconosciuto  e  deforme;  «  perchè  son 
con  voi  ?  dove  sono  ?  dove  mi  conducete  ?»  —  «  Da  chi 
vuol  farvi  del  bene,  rispondeva  la  vecchia,  da  un  gran.... 
Fortunati  quelli  a  cui  vuol  far  del  bene!  Buon  per  voi, 
buon  per  voi.  Non  abbiate  paura,  state  allegra,  che  m'ha 
comandato  di  farvi  coraggio.  Glielo  direte  eh  7  che  v'ho  fatto 
coraggio?  » 

Ma  l' Innominato,  che  comandava  alla  vecchia  di  far 
questo  coraggio,  poi  non  lo  sa  fare  egli  stesso,  ed  entrato 
nella  stanza  dov'era  Lucia  rannicchiata  in  terra  nel  canto 
il  più  lontano  dall'uscio,  —  Alzatevi,  impone...  Alzatevi^  che 
non  voglio  farvi  del  male...  e  posso  farvi  del  bene,  ripete... 
Alzatevi!  tonò  poi  quella  voce,  sdegnata  d'aver  due  volte 
comandato  in  vano. 

E  dopo  varii  discorsi,  uditi  con  agitazione  e  detti  a  pa- 
role tronche...  a  frasi  concitate...  tempera  la  sua  rozzezza, 
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addolcisce  la  voce,    promette   di  liberar  Lucia  domattina; 
e  poiché  Lucia  prega  e  insiste  d'esser  liberata  subito,  ripete: 

—  Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi 
coraggio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare.  Ora 
ve  ne  portei'anno.  —  Poi  si  mosse  rapidamente  e  usci,  stupito 
che  gli  fosse  venuto  in  mente  un  ripiego  per  congedarsi,  e 
che  gli  fosse  nato  il  bisogno  di  cercarne  uno,  per  rassicurare 
una  donnicciuola. 

Entità  finalmente  anche  D.  Abbondio,  con  un  viso  tutto 
compassionevole,  e  iDoichè  Lucia  lo  fissava  esclamando  «  Lei! 
è   lei?  il  signor  curato?  Dove  siamo?...  0  povera  me!  son 
fuori   di  sentimento...   »   —  «  No,  no,  risponde  D.  Abbondio, 
son  io  davvero:  fatevi  coraggio.  Vedete?  siamo  qui  per  con- 
durvi  via.    Son  proprio  il  vostro  curato,  venuto  qui  apposta, 
a  cavallo...   —   Poi,  domandando   Lucia  delT  Innominato,  ri- 
piglia: —   è  qui  fuori  che  aspetta.  —  Andiamo  presto;  non  lo 
facciamo  aspettare  un  par  suo.  —  Viene   l'Innominato;  suc- 
cede la  scena,  perfettamente  dipintaci  dal  Manzoni;  Lucia 
non    può    reprimere    un    senso   di    ribrezzo,    si   stringe  alla 
buona  donna,   mandata  a  lei  per  ordine  del  Cardinale,  e  le 
nasconde   il   viso  nel  seno.  L'Innominato  si  commuove,  ma 
D.  Abbondio  si  stizzisce  e:   «  —  Si  può  dir  di  più  ?  escla- 
ma.   Via,    su    quella    testa;    non  fate  la  bambina  [proprio 
come    il    Nibbio  !)    che  possiamo  andar  presto  —  »   (Questo 
preme  !  ). 

Quanto  è  diverso  il  modo  di  consolare  della  buona 
donna!  Ella  si  diffonde  più  in  atti  che  in  parole;  va  su- 
bito vicino  a  Lucia,  appena  la  vede;  si  china  sopra  di  lei 
e  guardandola  pietosamente,  prendendole  le  mani  come  per 
accarezzarla  e  alzarla  a  un  tempo,  le  dice:  oh!  poverina! 
venite,  venite  con  noi.  Poi  la  seconda  nel  credere  che  la  Ma- 
donna l'abbia  liberata;  le  sussurra  all'orecchio  che  l'Inno- 
minato non  è  più  quello,  che  è  diventato  buono  e  che  le 
chiede  perdono.  Entrate  poi  in  lettiga,  ella  tira  subito  le 
tendine,  piglia  affettuosamente  le  mani  di  Lucia  e  si  mette 
a  confortarla  con  parole  di  pietà,  di  congratulazione  e  di  te- 
nerezza. Ma  basti  il  fin. qui  detto,  perchè  seguitando  non  la 
smetterei  più. 
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VII. 
Accuse  e   Difese. 

La  pittura  dei  caratteri,  così  ben  fatta  dal  ^Manzoni,  e 
specialmente  quella  di  D.  Abbondio,  più  viva  e  parlante 
di  tutte  le  altre,  perchè  presa  dal  vero,  ha  fruttato  all'au- 
tore, oltre  lodi,  anche  biasimi,  i  quali,  provenendo  da  op- 
poste parti  e  per  opposte  cagioni,  mostrano  d'  essere  imme- 
ritati, perchè  esclusivi. 

Dopo  la  partaccia,  toccata  al  misero  curato  dal  Cai'di- 
nale  Federigo  Borromeo,  parrebbe  che  bastasse  ogni  altro 
rimprovero:  invece  no;  i  santi,  o  meglio  gli  zelanti,  che 
vennero  in  seguito,  se  la  presero  di  nuovo  contro  di  lui  e 
contro  il  Manzoni,  dicendo  che  questi  aveva  fatto  col  D. 
Abbondio  una  satira  al  clero  cattolico  e  che  perciò  si  era 
mostrato  irreverente.  Quasiché  tutti  gli  altri  sacerdoti  seco- 
lari e  regolari,  che  entrano  nei  Promessi  Sposi,  e  che  vi 
fanno  bellissima  figura,  non  valessero  a  dimostrare  che,  se 
fra  i  preti  ve  n'  ha  qualcuno  pei"  la  sua  condotta  poco  me- 
ritevole di  stima,  se  ne  trovano  poi  cento,  i  quali  fanno 
onore  al  proprio  ministero. 

In  ogni  stato,  in  ogni  condizione,  v"  è  sempre  quello  che 
non  va  per  la  retta  strada,  e  anche  fra  gli  ecclesiastici, 
senza  un  miracolo,  dev'  esser  cosi;  perchè  dove  opera  la 
sapienza  di  Dio  tutto  è  grandezza,  dov'  enti'a  la  mano  del- 
l' uomo  tutto  è  miseria:  quindi  il  Montesquieu  diceva  mo- 
rendo: «  Come  è  grande  Iddio  e  come  son  piccoli  gli  no- 
mi ni  I  »  Ma  forse  il  Manzoni,  accurato  storico  e  filosofo  im- 
parziale, inventò  di  capriccio,  descrivendo  D.  Abbondio? 
caricò  troppo  le  tinte?  esagerò  i  fatti  ?  —  Chi  legge  la  storia 
del  secolo  XVII,  che  dico?  chi  legge  le  vite  dei  santi,  deve 
.sapere  come  andassero  in  quei   tempi  le  cose  del  clero. 

Federigo  Francesco  Ri  vola,  oblato,  ci  assicura  che  an- 
che sotto  del  Cardinal  Federigo  Borromeo  rari  erano  i  buoni 
preti  in  comparazione  dei  cattivi;  e  il  Ripamonti,  per  re- 
care un  esempio,  riferisce  che  il  proposto  di  Seveso,  agguat- 
tato  nella  sua  chiesa  tutta  in  armi,  appostava  i  viandanti, 
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rubava,    uccideva   e    nascondeva   le    vittime    nelle    sepol- 
ture (1). 

E  anche  prima  del  secolo  XYII  i  concilìi  non  erano 
stati  in  silenzio  sul  vituperare,  correggere  e  punire  i  de- 
litti degli  ecclesiastici:  si  dirà  con  questo  che  i  concilii  fos- 
sero nemici  della  religione? 

Povero  D.  Abbondio!  Non  nobile,  non  ricco,  coraggioso 
ancor  meno,  s'  era  accorto,  prima  quasi  di  toccar  gli  anni 
della  discrezione,  d'  essere  in  quella  società  d'  allora  come 
un  vaso  di  terra  cotta,  costretto  a  viaggiare  in  compagnia 
di  molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon  grado, 
ubbidito  ai  parenti  clie  lo  vollero  prete.  Per  dir  la  verità, 
non  aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai  nobili 
fini  del  ministero,  al  quale  si  dedicava:  procacciarsi  di  che 
vivere  con  qualche  agio,  e  mettei'si  in  una  classe  riverita 
e  forte  gii  eran  sembrate  due  ragioni  più  che  sufficienti 
per  una  tale  scelta. 

«  Cosi  va  spesso  il  mondo....  voglio  dire,  così  andava 
nel  secolo  decimosettimo.  » 

Don  Abbondio,  pertanto,  era  entrato  nello  stato  eccle- 
siastico senza  vocazione  divina:  che  meraviglia,  quindi,  se 
non  aveva  uè  gli  aiuti,  né  le  disposizioni,  né  le  qualità, 
che  ci  vogliono  per  riuscire  un  buon  prete? 

Sarà  forse  colpa  della  religione  la  sua  vita  neghittosa 
e  la  sua  codardia?  «  La  religione,  spogliata  della  sua  es- 
senza, non  é  più  la  religione,  ma  una  larva  come  le  al- 
tre ^  e  se  dovesse  giudicarsi  sempre  alla  stregua  dei  suui 
ministri,  guai  a  noi  ! 

Nella  Chiesa  le  leggi  soìio,  direbbe  Dante,  ma  talora 
manca  chi  pon  mano  ad  elle,  e  il  Manzoni,  sempre  arguto 
e  sempre  profondo  osservatore,  ci  dà  un  argomento  in  fa- 
vore del  nostro  discorso,  raccontando  il  breve  colloquio  fra 
il  principe  padre  di  Gertrude  e  la  madre  badessa  del  mo- 
nastero di  Monza. 

—  <x  Signor  principe,  disse  questa,  per  ubbidire  alle 
regole...  per  adempire  una  formalità  indispensabile,  seb- 
bene in    questo  caso...    pure    devo   dirle...  che,  ogni    volta 

(1)  Francesco  Rivola,  Lib.  Ili,  e.  16.  —  Ripamonti,  Dee.  V.  L.  V,. 
e  II.  -    Cantìi,  Illustr.  al  Gap.  I.  dei  Prom.  Sp. 
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che  una  figlia  chiede  d'  essere  ammessa  a  vestii*  V  abito... 
la  superiora,  quale  io  sono  indeg"naraente...  è  obbligata  di 
avvertire  i  genitori...  che  se,  per  caso...  foi'zassero  la  vo- 
lontà della  figlia,  incorrerebbero  nella  scomunica.  Mi  scu- 
sera. . . . 

—  «  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre.  Lodo  la 
sua  esattezza:  è  troppo  giusto....  Ma  lei  non  può  dubi- 
tare.... 

—  «  Oh  !  pensi,  Signor  principe...  ho  parlato  per  ob- 
bligo preciso...  del  resto... 

—  «  Certo,  certo,  madre  badessa  ». 

Barattate  queste  poche  parole,  i  due  interlocutori  s'in- 
chinarono vicendevolmente,  e  si  separarono,  come  se  a 
tutt'  e  due  pesasse  di  rimaner  lì  testa  testa. 

Il  Manzoni  risponde  di  per  se  medesimo  alla  difficoltà, 
mossa  da  alcuni,  intorno  al  male,  che  si  trova  nella  reli- 
gione cattolica,  e  dice:  «  A  una  dottrina  si  deve  chieder 
conto  delle  sue  conseguenze  legittime;  e  non  di  quelle  che 
le  passioni  ne  possono  dedurre.  Ora  il  cattolicismo  è  anche 
in  questo  al  di  sopra  di  tutte  le  teorie  umane,  per  quei 
caratteri  inimitabili  che  lo  distinguono.  Esso  esclude  ogni 
conseguenza  dannosa,  e  la  esclude  con  quella  stessa  auto- 
rità, che  rende  sacri  i  suoi  principi]:  il  che  esso  solo  può 
fare  »   (1). 

D.  Abbondio,  nel  resto,  è  una  creazione  umoristica  di 
prim'  ordine  e  appartiene  alla  famiglia  dei  Sancho,  dei 
Tobia,  dei  Falstatf,  e  ci  diverte  per  la  sproporzione  con 
la  realtà  delle  cose;  perchè  1'  umorismo  è  una  natui'al  di- 
sposizione del  cuore  e  della  mente  a  osservare  con  indul- 
genza le  contradizioni  e  le  assurdità  della  vita;  e  il  riso 
ha  per  origine  un  apparente,  o  latente  contradizione  (2). 
Perciò  D.  Abbondio  è  una  figura  umoristica,  perchè  rap- 
presenta anch'  egli  una  contradizione  fra  il  suo  dovere  e 
la  sua  vigliaccheria,  e  riesce  tanto  più  vivo  ed  efficace 
quanto   più  egli  cerca  dissimulare  la  paura. 


(1)  Manzoni,  La  Morale  Cattolica  Gap.  Vili.  p.  86. 

(2)  V.  Enrico  Nencioni,  L'  Umorismo  e  gli  Umoristi  (Nuova  Anto- 
logia, 15  Gennaio  1884,  pag.  193-97  e  205). 
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E  la  sua  dissimulazione  nou  è  già  ipocrisia  e  doppiez- 
za, che  lo  renderebbe  odioso;  ma  è  un  fenomeno  della 
stessa  paura.  La  quale  gli  fabbrica  un  mondo  s(»fistico 
fondato  sulla  prudenza,  o  arte  del  vivere,  col  suo  codice 
e  le  sue  leggìi;  un  vangelo^  a  cui  egli  crede  e  vuol  far 
credere,  e  che  gli  forma  i  giudizi!  e  gii  detta  le  azioni. 
E  perchè  tutti  iridovinano,  fuorché  lui,  il  vero  motivo 
della  sua  condotta  e  del  suo  pensiero,  scoppia  il  riso. 

Ma  il  sentimento  e  la  meditazione  del  disaccordo  fra 
la  vita  reale  e  V  ideale,  cosi  ben  dipintoci  dal  Manzoni  in 
D.  xA^bbondio,  la  contrarietà  fra  le  nobili  aspirazioni  del 
Cristianesimo  e  le  opere  meschine  di  un  suo  Ministro,  sono 
il  fondo  del  vero  umorismo,  il  quale  nasce  più  dal  cuore 
che  dalla  mente,  e  sotto  il  sorriso  nasconde  quasi  sempre 
una  lacrima. 

Il  motteggiatore  si  diverte;  il  satirico  s'  indigna;  il  mal- 
dicente si  spassa;  il  filosofo,  come  il  Manzoni,  studia  le 
morali  debolezze;  tanto  più  vi  si  trattiene,  quanto  più  son 
neglette  dai  volgari  osservatori;  col  trattenerci  si  si  com- 
muove, e  finisce  col  comunicare  agli  altri  la  sua  com- 
mozione. 

Anche  questo  studio  psicologico,  ignoto  all'  antichità, 
che  guardava  con  calma  statuaria  perfino  nelle  più  tragi- 
che profondità  della  umana  miseria,  il  Manzoni  lo  imparò 
dal  Cristianesimo.  Il  quale,  dice  lo  stesso  Nencioni,  ha , 
abituato  l'uomo  moderno  a  contemplare  1'  infinito,  e  para- 
gonarlo con  V  effimero  e  doloroso  soffio  della  vita  presen- 
te: in  modo,  che  oggi  noi  guardiamo  nell'  anima  umana  e 
nella  natura  con  un  occhio  più  penetrante;  vi  troviamo 
arcane  relazioni  e  un'  intima  poesia,  ignota  air  antichità. 
Dante,  lo  Shakespeare,  il  Goethe,  il  Cei'vantes,  Leonardo, 
Michelangelo,  il  Rembrandt,  il  Ruysdael,  il  Beethoven,  il 
Delacroix,  lo  Shelley,  il  Browning  ed  il  Manzoni  hanno 
visto  nella  natura  più  in  là   d'  ogni   antico. 

Ma  air  infelice  di  D.  Abbondio  le  cose  riescono  sempre 
male  e  par  di  sentirlo  anc'  oggi  lamentarsi  perchè  «  è  il 
suo  pianeta  che  tutti  gli  abbiamo  a  dare  addosso.  »  Egli 
che,  sul  principio,  quando  cosi  portava  la  )noda,  fu  ca- 
gione che  si  accusasse  il  suo  autore  di  poco  rispetto  al 
sacerdozio;  oggi,  mutati   i  tempi,    fa  passare   addirittura  il 
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Manzoni  per    un   filosofo  (ìeferniinisfa,  cioè  tale  che,  se  non 
a  parole,  a  fatti  nega  il  libero  arbitrio. 

Un'  accusa  di  questo  genere  parrebbe  impossibile  in 
chi  conosce  alcun  poco  il  Manzoni,  anche  soltanto  per  i 
Promessi  SposL  dove  egli  iniie,  come  Dante,  vuole  che  gli 
uomini  siano  risoluti  nel  «  correre  dietro  ad  un  insegna  [l)  » 
che  vogliano  esser  fedeli,  o  che  vogliano  esser  ribelli,  ma 
vuole  che  vogliano:  perchè  dalla  gente  debole  e  fiacca  non 
e/ è  mai  da  sperare  nulla  di  buono,  mentre  nessuno  può 
dire  qual  profitto  possa  ricavare  Iddio  da  una  volontà 
impetuosa,  da  una  imperturbata  costanza  ,  quando  1"* ab- 
bia animata,  infiammata  d'  amore,  di  speranza,  di  senti- 
mento! 

Infatti,  qual  frutto  ha  fatto  in  Don  Abbondio  quel  lun- 
go sermonare  di  Federigo  ?  In  verità  poco  o  nessuno:  ma 
una  parola  del  Cardinale  è  bastata  a  svolgere  tutti  i  de- 
siderii  dell'  Innominato,  e  a  fargli  operare  nel  bene  più 
grandi  cose,  eh'  ei  non  aveva  saputo  nel  male.  Eppure 
un  illustre  uomo,  un  valente  professore  d'Università,  Fran- 
cesco d'  Ovidio,  non  contento  «T  illustrare  il  Whitney  e  il 
Delbruck,  di  emulare  V  Ascoli,  e  di  rendersi  celebre  con 
molti  scritti,  va  a  creare  anche  lui  D.  Abbondio,  per  tirar 
1'  acqua  al  suo  mulino  (2).  Di  fatto,  tra  gli  esempi  in  cui 
si  trova  incosciamente  professato  'o  attestato  il  determinismo^  che 
pure  a  molti  fa  ancora  paura,  il  D'Ovidio  mette  quello  del 
Manzoni,  quando  Agnese  lamentandosi  del  Curato  presso  il 
Cardinale,  a  lui  che  promette  di  rimproverare  D.  Abbon- 
dio, risponde:  ^  No  signore,  no  signore;  non  ho  parlato  per 
questo;  non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che  è  stato  è  stato,  e 
poi  non  serve  a  nulla:  è  un  uomo  fatto  così:  tornando  il  caso 
farebbe  lo    stesso. 

Quij  dice  il  D'Ovidio,  il  motivo  determinante  è  un  motivo 
costante^  è  il  temperamento. 

E  qui^  dico  io,  la  cocciutaggine  di  D.  Abbondio  di  non 
voler  mai  ftire  uno  sforzo  a  vi)icersi,  e  1'  uso  di  tradir  la 
giustizia  per  il  quieto  vivere,  deve  unicamente  attribuirsi 

(1;  Dante,  Inferno,  Canto  II. 

(2)  D'Ovidio,  Di  un  rcceìite  Libro  di  Delhruch  e  di  due  nuove  diss. 
del  \Vhitn<iy,  critica  glottologica,  p.  45.  e  seg. 
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a  lui,  se  non  vogliamo  ammettere  (cosa  che  non  vorrebbe 
neanche  il  prof.  D'  Ovidio)  che  i  persecutori,  i  mezzani  ed 
i  perseguitati  sian  tutti  innocenti  ugualmente  al  cospetto 
di  Dio. 

Nel  resto,  invocar  V  autorità  di  Agnese  in  una  questio- 
ne di  Filosofia ,  non  mi  pare  un  beli'  argomento.  Perchè^ 
invece,  il  Signor  D' Ovidio  non  riferisce  i  discorsi  del 
Cardinale?  perchè  non  ricorda  il  pentimento  e  la  commo- 
zione di  D.  Abbondio?  Ma,  anzi,  la  stessa  Agnese  fa  con- 
tro al  prof.  D'  Ovidio,  e  mentre  accusa  il  curato,  con  dire 
che  tornando  il  caso  farebbe  lo  stesso^  non  vuol  mica  inten- 
dere eh'  ei  farebbe  bene,  o  almeno  che  non  farebbe  male:  al- 
trimenti ne  piglierebbe  le  difese,  o  le  scuse,  e  non  avrebbe 
occasione  di  dire,  come  dice,  al  Cardinale:  «  Bisognerebbe 
che  tutti  i  preti  fossero  come  vossignoria,  che  tenessero 
un  po' dalla  parte  dei  poveri,  e  non  aiutassero  a  metterli  in 
imbroglio  per  cavarsene  loro.  » 

Agnese,  buona  e  avveduta  com'  è,  distingue  benissimo, 
e  lo  sappiamo  dal  Manzoni,  tra  il  fare  lo  stesso  male  e  il 
potere  non  farlo.  Altrimenti,  cosa  inutile  e  ridicola  sarebbe 
in  lei  lo  sfogarsi  contro  D.  Abbondio;  tanto  varrebbe  ac- 
cusar la  peste,  che  desolò  poi  quei  luoghi,  e  che,  tornan- 
do il  caso,  farebbe  lo  stesso. 

Una  confutazione  a  questo  luogo  del  prof.  D'  Ovidio  la 
feci  io  stesso  ;  (1)  ma  il  D'  Ovidio  certo  non  la  lesse , 
e  ad  ogni  modo,  non  ne  fece  caso  ,  perchè  dopo  poco 
tornò  alla  carica  con  un  articolo,  intitolato  —  Determi- 
nismo e  Linguistica  —  (2)  al  quale  rispose  il  bravo  prof. 
Giacomo  Sichirollo  di  Rovigo  (3).  Tuttavia,  D.  Abbondio, 
quantunque  «  senta  un  po'  di  rimorso,  provi  un  certo  di- 
spiacere di  se,  una  compassione  per  gli  altri,  un  misto  di 
tenerezza  e  di   confusione  »,  non  si  converte  a  modo. 

Ma  santo  cielo!  se  coloro  che  non  si  convertono,  o  quan- 
tunque dolenti  del  male  fatto,  ci  ricadono ,  fossero  affetti 
da  determinismo,  non  avessero  più  libero  arbitrio,  bisogne- 

(1)  Puccini,  La  Scienza  e  il  Ubero  Arbitrio,  Siena,    1890.    p.   265. 
e  seg. 

^(2;  Nuova  Antologia  IV.  Serie,  voi.  XXXVIII    p.   91-94. 
(2)'i  V Alighieri  e  il  Manzoni  accusati  di  determinismo,  Rovigo,  Tip. 
p.  30,  VS^  1893. 

NI  -  Il  Bomanso  psicologico.  22 


—  338  — 

rebbe  aprire  le  carceri  a  tutti  i  ladri  e  a  tutti  i  facino- 
rosi: anzi,  bisognerebbe  considerare  come  tanti  autonomi 
gli  stessi  gòìlanruomini.  Chi  è  che  in  vita  sua  non  sia  tor- 
nato a  quelle  cose,  le  quali  gli  erano  dispiaciute?  Se  v'  è 
qualcuno  che  abbia  peccato  una  volta  sola,  scagli  la  pri- 
ma   pietra  ! 

Ma  insomma,  obiettano,  o  P  atto  libero  dell'  uomo  è 
un  fenomeno  che  si  produce  senza  nessuna  causa,  e  allora 
la  volontà  è  potenza  cieca,  irrngionevole  ed  arbitraria; 
oppure  fia  le  »,ieterminazioni  dell'uomo  e  i  motivi  presen- 
tati air  intendimento  (come,  nel  caso  di  D.  Abbondio,  la 
paura)  esiste  un.  legame  costante  ed  infallibile  e  allora  si 
distrugge  il  libero  arbitrio  (1).  Noi  rispondiamo  che  tutte 
le  cose  hanno  per  propria  natura  V  inclinazione  o  la  ten- 
denza al  loro  fine;  e  che  questa  tendenza^  la  quale  nel- 
l'uomo ragionevole  nasce  (ed  è  chiaro)  dalla  ragione, 
viene  indirizzata  alla  verità  :  poiché  un  intelletto  volto 
all'errore  sarebbe  cosa  opposta  al  senso  comune  e  con- 
tradittoria.  Ma  credere  il  vero  e  desiderarlo,  conoscere  il 
bene,  che  in  sostanza  s'  identiiìca  col  vero,  e  iDroseguirlo 
coir  amore,  è  un  punto  solo.  All'  incontro,  senza  cono- 
scenza, non  si  dà  amore^  come  non  si  ha  desiderio  del- 
l' ignoto  :  quindi  la  forza  di  appetire,  che  segue  la  cogni- 
zione dell'  intelletto,  e  però  non  è  cieca,  pazza,  irragione- 
vole ed  arbitraria,  si  chiama  volontà,  e  potrebbe  definirsi 
un  appetito  razionale.  Se  non  seguisse  1'  intelletto,  allora 
si  che  anderebbe  a  chius'  occhi,  a  tastoni,  a  vanvera,  a 
casaccio;  o  per  parlar  più  pulito,  sarebbe  cieca,  pazza, 
irragionevole  ed  arbitraria. 

Il  medesimo  D' Alembert  riconosceva  che  il  chiedere 
se  r  uomo  sia  libero,  non  è  già  chiedere  s'  egli  agisca 
senza  motivo  e  senza  ragione,  il  che  sarebbe  impossibile; 
ma  se  agisca  per  elezione,  e  senza  violenza.  E  sopra  ciò 
basta  fare  appello  all'universale  testimonianza  di  tutti  gli 
uomini,  per  restarne  ampiamente  persuasi  (2). 

—  Ma  se  la  volontà  segue  V  intellett«),  e  l' intelletto  è 
una  jjotenza  necessaria  (non  può  infatti  intendere  una  cosa 

(1)  Siciliani,   Uomo  delinqunnte  —  Gius  criminale  e  Psico-Fisiolo^' 
Bologna,  Zanichelli,  1871^,  p.  203.  diss. 

(2)  D'  Alembert,  Mélang.  I.  IV.  v.  7.  p.  82. 
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diversa  da  quel  che  è)  non  resta  distrutto,  non  svanisce 
di  per  se  medesimo  quel  famoso  libero  arbitrio,  del  quale 
si  mena  vanto  ?  — 

Adagio  a'  ma'  passi  !  L'  intelletto  deve  aderire  e  ade- 
risce necessariamente  al  vero  evidente,  ed  alle  conse- 
guenze, elle  prossimamente  scaturiscono  da  quello,  perchè 
ogni  potenza  si  acquieta  per  necessità  nel  proprio  oggetto  : 
è  libero  poi  di  aderire  e  non  aderire  al  vero  incerto,  che 
gli  apparisce  probabile  più,  o  meno.  Cosi  la  volontà  deve 
amare  il  bene  massimo,  o  la  felicità,  che  sarebbe  per  lei 
il  vero  evidente;  dee  volere  i  mezzi,  che  con  quella  feli- 
cità son  connessi  necessariamente;  ma  gli  altri  beni  che  le 
si  presentano  coinè  indifferenti,  potrà  volerli  o  non  li  vo- 
lere, come  più  le  aggrada. 

La  tendenza  al  bene  e  1'  avversione  al  male  non  è 
difetto  di  libertà,  è  invece  perfezione  di  natura;  che  la 
persona  ragionevole  non  può  essere  indifferente  o  contraria 
alla  ragione.  Ma  la  libertà  non  cessa  in  presenza  degli 
obietti  che  le  si  presentano  per  buoni  o  per  cattivi;  anzi, 
questi  non  essendo  di  per  sé  né  ottimi,  né  pessimi,  le 
danno  occasione  e  materia  di  meglio  esercitare  i  propri 
atti.  Senza  dire  che  la  volontà  può  trovare  e  trova  mo- 
tivi piacevoli,  che  la  inducano,  ^o  la  ritraggano  dalla 
azione;  può  crescerli,  rafforzarli,  o  debilitarli  coli' aiuto 
della  fantasia;  abbellirli  o  svilirli  all'  occhio  della  mente; 
prenderli  in  considerazione  o  trascura)-li;  insomma  sce- 
gliere fra  loro,  determinarsi  a  talento  proprio,  librare, 
ventilare  le  impressioni,  istituire  sopra  esse  un  esame, 
rendersi  consapevole  dei  movimenti,  mettere  nel  crogiuolo 
della  critica  le  ragioni,  seguire,    come    direbbe    Dante,  (1) 

la  virtù  che  consiglia 

E  delV  assenso  de'  tener  la  soglia. 

Ciò  è  tanto  chiaro  che  lo  stesso  Schopenhauer  ammette 
nelP  uomo  una  tal  balia  sui  motivi  «  da  poterli  collocare 
a  mano  a  mano  davanti  al  tribunale  della  sua  volontà  »  (2). 

(1)  Purgatorio,  Canto  XVIII,  v.  62. 

(2)  Essai   sur   le    libre   arhitre ,    trad.    par    Reinach,    Paris,    1892, 
p.  30,  120,  121. 


—  340  — 

E  lo  Stuart    Mill,   determinista   per  la  vita,  pone  in  voler 
nosa'o  la  forza  di  «  modificare  il  proprio    carattere  »  (IV 

Applicando  ora  questi  concetti  filosofici  al  caso  di  D.  Ab- 
bondio, vediamo  che  egli  dopo  il  rimprovero  del  Cardinale 
stava  zitto  :  mo  il  suo  non  era  più  quel  silenzio  forzato  e 
impiizieute  di  prima:  stara  zitto,  dice  il  Manzoni,  come  chi 
ha  più  cose  da  pensare  che  da  dire.  Le  parole  che  sentiva, 
eran  conseguenze  inaspettate,  applicazioni  nuove,  ma  d'una 
dottrina  antica  però  nella  sua    mente    e    non    contrastata. 
Adunque  egli    sapeva    bene  il  proprio  dovere,  capiva  che 
aveva  mancato,  si  accorgeva  dell*  obbligo,  e  quindi  della  li- 
bertà di  fare  il  bene,  e  il  male   degli  altri  gli  cagionava 
un'impressione  nuova. 

Il  Manzoni  la  chiama  nitocOy  non  perchè  egli  non  V  a- 
vesse  avuta  anche  avanti,  più  o  meno,  ma  perchè  dalla 
considerazione  del  mal  degli  altri  Tavea  sempre  distratto  la 
paura  del  male  proprio. 

E  se   non  sentiva  tutto  il  rimorso,   che   la   predica  vo- 
leva   produrre,  ciò   dipendeva,    non  da   mancanza   di   co- 
gnizione, o  di  libero  arbitrio,  ma  da  volontaria  distrazio- 
ne sua,  che  quella  stessa  paura  era  sempre  li  a  far  V  uffi- 
zio di  difensore. 

Anzi,  invece  di  ascoltare  attentamente  le  ragioni  del 
superiore,  egli  cercava  di  annebbiarle  air  occhio  del  suo  in- 
telletto, o  di  mutarle  a  capriccio,  per  toglierne  V  efficacia, 
criticando  V  intenzione  se  non  V  opera  del  Cardinale,  e  di- 
cendo dentro  di  sé  :  —  Questi  santi  son  curiosi....  loro  stanna 
più  a  cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita  di  un  po- 
vero curato...  —  Anche  questa  gli  hanno  rapportato  le 
chiacchierone...  —  A  quel  satana.sso  *  all'Innominato)  le  brac- 
cfa  al  cello  e  con  me  tanto  chiasso. 

—  I  pareri  di  Perpetua....  proprio  le  ragioni  di  Perpe- 
tua.... —  Oh  che  sant'  uomo  I  ma  che  tormento  ;  anche  so- 
pra di  sé,  purché  frughi,  rimesti,  critichi,  inquisisca;  an- 
che sopra  di  sé  !  — 

Tuttavia,  un  po'  di  rimorso  lo  sentiva,  e  insieme  un 
certo  dispiacere  di  .se  medesimo,  una  compassione  per  gli 
altri,  un  misto  di  tenerezza  e  di  confusione.  Si  mostrava, 
insomma,  abbastanza    commosso;    si   sarebbe  apertamente 

(1)  Sy stèrne  de  Logique,  Paris,  1889,  Tom.  II,  p.  425. 
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accusato,  avrebbe  pianto,  se  non  fosse  stato  il  pensiero  di 
D.  Rodrigo.  Pure,  se  D.  Abbondio  non  sempre  usò  la  mede- 
sima forza  per  resistere  alla  sua  malvagia  in .zione.  e  per 

secondare  con  giudizio  le  disposizioni  buone,  quietandosi 
nel  principio  che  il  «  coraggio  uno  non  se  lo  può  dare  > 
ne  segue,  per  avventura,  che  egli  non  avesse  forza  alcuna? 
Non  basta  forse  per  esser  liberi  che  ciascuno  sia  capace 
d'  u}i  certo  grado  di  sforzo  ?  E  1'  esf»erienza  interna  non  ci 
prova  ella  che  ciascun  di  noi,  per  quanto  debole,  non  è 
giammai  tale,  fino  al  punto  da  sentirsi  incapace  assoluta- 
mente di  resistere  ad  ogni  specie  d*  inclinazione,  di  supe- 
rare ogni  specie  di  pregiudizio?  Ora,  dal  primo  grado  di 
forza  che  noi  abbiamo,  ci  possiamo  elevare,  coU'esercizio, 
coir  educazione,  e  con  altri  mezzi,  ad  un  secondo;  da  que- 
sto al  terzo,  e  cosi,  di  grado  in  grado,  giungere  a  tal  forza 
morale,  che  avremmo  creduta  impossibile  al  principio. 

Così  avviene  nella  Ginnastica,  nel  Disegno,  nella  Mu- 
sica, anzi  in  ogni  arte  e  in  ogni  disciplina,  dove  1*  abito, 
acquistato  per  la  frequente  ripetizione  di  atti,  rende  :  r 
quello  che  sulle  mosse  parve  e  fii  difficile,  e  impossibile 
pur  anche.  Si  sa  bene  che  tutti  i  principii  sono  alquanto 
più  faticosi  dei  loro  progressi.  Ai  tori  è  più  malagevole 
da  principio  obbligarsi  al  giogo:  ai  cavalli  è  più  noioso 
patire  il  morso;  ai  cammelli  è  più  malagevole  inchinarsi 
al  carico.  Chi  va  alla  guerra,  più  facilmente  spaventasi 
ai  primi  assalti;  chi  scioglie  in  mare,  più  facilmente  ama- 
reggiasi aUe  prime  navigazioni  ;  chi  s' incammina  per  ter- 
ra, più  facilmente  si  stanca  ai  primi  pellegrinaggi. 

Tutti  i  moralisti  poi  son  d'  accordo  neir  insegnare  che 
bisognii  opporsi  al  male  fin  da  principio;  primeipns  oMa  ; 
come  pure  che  bisogna  prepararsi  al  bene  con  diversi 
gradi,  non  pretendere  di  toccare  1'  ottimo  in  un  istante^ 
né  attendere,  per  combattere  la  passione,  eh'  ella  sia  già 
diventata  irresistibile.  Ma  Y  abito  virtuoso  e  vizioso,  che 
rende  quasi  necessaria  1'  azione  buona  e  cattiva,  come 
potrebbero  distruggere  la  libertà,  se  son  nati  da  lei,  se  a 
lei  si  riferiscono  come  a  causa,  se  da  lei  con  atti  contra- 
rli si  potrebbero  scemar  di  forza  ed  anche  togliere  ed 
annientare? 
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Un  gracile    può  diventar  robusto,    se   vuole,    coir  uso 
di  certi  mezzi,  e  principalmente  col  ripetuto  esercizio  mu- 
scolare. Si   dirà  forse  che  la   robustezza,  eh'  egli  acquista- 
va, non  è  voluta?  Un  intemperante,   a    forza    di    bevere, 
piglia  r  uso    dell'  ubriachezza.    Si    dirà    forse    che    questa 
ubriachezza  gli  è  involontaria?   Forse,    mentre    1'  ha,    non 
la   vorrebbe:  ma  la  volle   prima   di   averla,  e  però    essa    è 
imputabile  a  colpa  sua.   Glie   fece  D.  Abbondio   in  tant'an- 
ni  di    vita  per    rinforzare  il  suo  temperamento,    per    edu- 
care  il   carattere  ?  Egli,  assorbito  del  continuo  nei   pensie- 
ri della  propria  quiete,   non   si  curò  mai  di  quei  vantaggi, 
per  ottenere  i  quali  facesse  bisogno  d'  adoprarsi     molto,    o 
d'  arrischiarsi  un  poco;  non  cercò  mai  che    d'  esser  lascia- 
to vivere,   e  tenne  sempre  per  sistema   di  causare  tutti    i 
contrasti,  di  cedere  in  quelli  che  non  poteva  scansare,  di 
mantenersi    neutrale  in    tutte   le   guerre  ,    di   star    lontano 
da  tutte  le  contese.  Arrivò  persino  a  conculcare  gli  affetti 
più  dolci:  rinnegò  perfino    l'amor  di    patria,    dicendo    che 
la  patria  è  dove  si  sta  bene;  trascurò  anche  l'amore  per  la 
sua  chiesa.  Nel  fuggire  dal  paesello,  per  timore  delle  bande 
alemanne,  diede,  passando,  un'  occhiata  appunto  alla  chiesa 
e  disse  tra  i  denti:  «  al  popolo  tocca  a  custodirla,  che  ser- 
ve a  lui  ;  se    hanno    un  po'    di  cuore    per   la   loro    chiesa , 
ci  penseranno;   se  poi  non  hanno  cuore,  tal  sia    di  loro.    » 
—  Che    meraviglia   quindi  che  egli  non  si   «  potesse  dare 
il  coraggio  »  quando  gli   sarebbe  stato  necessario?  —  «  Ma 
perchè  dunque,  gli  spiegava  il  Cardinale,  vi    siete  messo, 
Signor  Curato,  in   un   ministero    in    cui  il   coraggio   è   ne- 
cessario ì   Ma  comunque  vi  ci  siate  messo,    se  v'  è    neces- 
sario  il  coraggio  per  adempir  le  vostre  obbligazioni,  e'  è 
chi   ve  lo  darà  infallibilmente,   quando  glielo  chiediate.... 
Conoscendo  la    vostra  debolezza   e  i  vostri  doveri ,    avete 
voi  pensato  a  prepararvi  ai  passi  difficili  ,    a  cui   potevate 
trovarvi,  a  cui    vi   siete   trovato    in    effetto?    Ah!    se  per 
tant'  anni   d'  ufizio  pastorale,    avete    (e  come    non  avreste) 
amato  il   vostro  gregge,  se  avete  riposto  in  esso   il  vostro 
cuore,  le  v^ostre    cure,    le  vostre    delizie  ,  il  coraggio    non 
doveva  mancarvi   al    bisogno  :  1'  amore  è    intrepido.    »   — 
Dunque  D.  Abbondio  mancò  al  proprio  dovere  perchè  spe- 
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culo  troppo,  come  il  console  del  suo  villaggio,  sulla  ragione 
composta  di  ciò  che  gli  toccasse  a  fare,  e  di  ciò  che  gli 
convenisse  fare;  tradì  il  suo  ministero  perchè  volle,  e  le 
conseguenze  volute,  sian  pur  dispiacevoli,  non  debbono 
imputarsi  a  privazione  di  volontà. 

«  Se  in  un  complesso  di  fatti  atroci,  dice  pure  il  Man- 
zoni (1),  delP  uomo  contro  l'uomo,  crediam  di  vedere  un 
effetto  dei  tempi  e  delle  circostanze,  proviamo,  insiem  con 
V  orrore  e  con  la  compassione  medesima,  uno  scoraggia- 
mento, una  specie    di  disperazione Ma  quando,   nel 

guardare  più  attentamente  a  quei  fatti,  ci  si  scopre  una 
ingiustizia,  che  poteva  essere  veduta  da  quelli  stessi  che 
la  commettevano;  un  trasgredir  le  regole  ammesse  anche 
da  loro;  delle  azioni  opposte  ai  lumi,  che  non  solo  c'era- 
no al  loro  tempo^  ma  che  essi  medesimi,  in  circostanze 
simili,  mostraron  d'  avere,  è  un  sollievo  il  pensare  che  se 
non  seppero  quello  che  facevano,  fa  per  non  volerlo  sa- 
pere, fu  per  queir  ignoranza  che  l'uomo  assume  e  perde 
a  suo  piacere,  e  non  è  una  scusa  ma  una  colpa;  e  che 
di  tali  fatti  si  può  bensì  esser  forzatamente  vittime,  ma 
non  autori.    » 

Si  crede  forse  che  D.  Abbondio  non  fosse  libero  nel 
volgere  le  facoltà,  che  dalP  anima  dipendono,  alla  consi- 
derazione di  una  cosa,  piuttostochè  di  un'  altra  ?  E  allora 
come  potremo  spiegare  che  ogni  uomo  giunga  colla  sua 
libertà,  non  solo  ad  operare  un  cambiamento  sul  carattere^ 
suir  indole,  sulle  passioni;  ma  anche  a  sospendere,  a  ri- 
tardare, o  accelerare  qualche  funzione  di  natura;  ad  aste- 
nersi dal  mangiare  e  dal  bere,  che  son  necessità  della 
vita;  a  non  curare,  a  disprezzare  anzi,  talora  a  sciegliere 
la  morte  ? 

Come  potremo  spiegare  che  lo  stesso  D.  Abbondio  te- 
nesse chiuso  «  un  sospiro,  che  da  un'  ora  gli  si  aggirava 
dentro  senza  mai  trovar  T  uscita  »  e  lo  mettesse  fuori  sol- 
tanto, quando  l' Innominato  con  parole  e  con  atti  gli  ebbe 
fatto  cuore  ? 

La  ragione  è  che  D.  Abbondio  aveva  pur  esso  una 
buona  forza    di  volontà,   anzi  la  sua   buona    dose  di  fiele 

(1)  Storia  delta  Colonna  Infame,  Introduzione. 
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in  corpo,  e  clie  la  impiegava  a  suo  piacere,  quando  gli 
tornasse  comodo:  tanto  è  vero,  che  dopo  l'ordine,  ricevuto 
dal  Cardinale,  di  andare  a  riprender  a  Lucia,  egli  fece 
di  tutto  per  nasconder  la  noia,  che  dico  ?  V  affanno  e  la 
amaritudine,  che  gli  dava  una  tale  proposta,  o  comando 
che  fosse;  e  non  essendo  più  a  tempo  a  sciogliere  e  a 
scomporre  un  versaccio,  già  formato  sulla  sua  faccia,  lo 
nascose,  chinando  profondamente  la  testa  in  segno  d'  ubbi- 
dienza. 

Insomma,  egli  medesimo  sente  d*  esser  libero,  e  quan- 
do Io  sente  lui,  vuol  dire  che  è  proprio  vero.  —  Oh  ! 
questa  è  bella,  dirà  qualcuno,  e  come  lo  sapete  voi?  —  Lo 
so  e  lo  conosco  dai  suoi  atti. 

Dopo  la  fLimosa  intimazione  dei  bravi,  che  misero  in 
corpo  a  D.  Abbondio  una  gran  paura,  esso,  vedendosi 
sconcertato  in  un  punto  un  sistema  di  quieto  vivere, 
che  gli  era  costato  tant'  anni  di  studio"  e  di  pazienza,  si 
affligge,  com'  è  naturale,  s' indispettisce,  si  lamenta  ed 
esclama:  «  —  Oh!  povero  me!  vedete  se  quelle  due 
figuracce  dovevano  proprio  piantarsi  sulla  mia  strada,  e 
prenderla  con  me  !  Che  e'  entro  io  ?  Son,  io  che  voglio 
maritarmi?  Perchè  non  sono  andati  piuttosto  a  parlai'e  .. . 
Oh  vedete  un  poco:  gran  destino  è  il  mio,  che  le  cose 
a  proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  momento 
dopo  r  occasione.  Se  avessi  pensato  di  suggerir  loro  che 
andassero  a  portar  la  loro  imbasciata....  —  Ma,  a  que- 
sto punto,  s' accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere  stato 
consigliere  e  cooperatore  dell'  iniquità  era  cosa  troppo 
iniqua;  e  rivolse  tutta  la  stizza  di  suoi  pensieri  con- 
tro Don  Rodrigo,  che  veniva  cosi  a  togliergli  la  sua 
pace.  —  » 

Fermiamoci  qui  un  momento  —  D.  Abbondio  si  accorge 
che  il  pentirsi  di  non  esse)'e  stato  consigliere,  o  cooperatore 
dell'iniquità  è  cosa  troppo  iniqua,  si  pente  del  suo  penti- 
mento e  sctongiura  il  fatale  impero  della  passione.  Laonde, 
per  ubbidire  invece  alla  coscienza,  distrae  P  attenzione  dai 
primi  pensieri  e  rivolge  la  stizza  contro  D.  Rodrigo;  si  ac- 
corge, quindi,  di  poter  obbedire  alla  ragione,  il  che  in  tale 
congiuntura  è  poter  resistere  nel  medesimo  tempo  alla  pas- 
sione, ovvero  a  quella    cosa  a  proposito^  che  gli    venne  in 
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pensiero,  quando  non  e'  era  più  tempo.  E  poiché  la  passione 
è,  a  sua  volta,  una  forza,  che  tende  a  trascinarlo  in  senso 
inverso  della  ragione,  ne  seguita  che  egli  non  avrebbe  po- 
tuto obbedire  a  questa,  salvo  con  uno  sforzo,  il  quale  fa- 
cesse contrappeso  all'  impulso  di  quella.  Il  sentimento  di 
tale  sforzo,  la  tensione  di  D.  Abbondio  contro  di  lui  stesso, 
costituisce  il  sentimento  della  libertà.  Perchè,  da  una  parte, 
in  quanto  egli  resiste,  sente  benissimo  di  poter  restire  [ab 
esse  ad  posse)  ma,  da  un'  altra  parte,  sente  che,  se  egli  ces- 
sasse solo  un  istante  da  tale  sforzo,  la  passione  lo  trasci- 
nerebbe di  subito.  Ora  che  egli  possa  cessare  da  tale  sforzo 
è  cosa  evidentissima,  poiché  il  sospendere  uno  sforzo  fati- 
coso é  più  facile  che  il  sostenerlo.  Egli  dunque  sente  in  se 
medesimo,  secondo  V  espressione  d'  Aristotile,  una  potenza 
che  contiene  i  contrarli.  Ecco  la  libertà. 

Dopo  tutto  questo  io  non  so  come  il  prof.  D'  Ovidio  po- 
tesse scrivere:  «  Vedo  che  lo  Schopenhauer  aveva  già  chia- 
mata la  poesia  a  testimoniare  in  questo  processo  contro  il 
libero  arbitrio,  adducendo  luoghi  di  Shakespeare,  di  Walter 
Scott,  di  Goethe,  di  Schiller;  ma  io  non  l'invidio,  che  nes- 
suno forse  degli  esempi  suoi  calza  come  questo  manzo- 
niano »   (1). 

Meno  male  che  egli,  dando  del  determinista  al  Manzoni,  lo 
mette  in  buona  compagnia,  cioè  nella  compagnia  di  Dante  Ali- 
ghieri, il  quale  a  sua  volta,  era  tanto  determinista  da  mettere 
all'inferno  non  solo  quelli  che  avevano  abusato  della  libertà, 
ma  anche  quelli  che  non  ne  avevano  usato  efficacemente 
per  viltate.  Dante,  determinista  per  il  d'Ovidio,  scriveva  :  (2). 

Lo  maggior  don,  che  Dio  j^^^  sua  larghezza 
Fesse  creando,  ed  alla  sua  hontate 
Più  conformato,  e  quel  eh'  ei  più  apprezza, 

Fu  della  volontà  la  liberiate, 
Di  che  le  creature  intelligenti, 
E  tutte  e  sole  furo  e  son  dotate. 

Cosi  pure,  in  altro  luogo,  Dante,  determinista  per  il 
D'  Ovidio,  dice  che  tutti  i  veri  sapienti  ammisero  il  libero 

(1)  Determinismo  e  Linguistica,  p.  93. 

(2)  Paradiso,  Canto  V.  v.  19,  24. 
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arbitrio,  riconoscendo  che  senza  di  esso  sarebbe  distrutta  la 
moralità  : 

Color,  che  ragionando  anifaro  al  fondo, 
S'  accorser  rf'  està  innata  liberiate, 
Però  moralità  lasciaro  al  mondo.  (1). 

Quindi  apparisce  manifesto  che  la  tìlosofìa  di  Dante  e 
del  Manzoni  ha  che  fare  col  determinismo,  come  Lucia  con 
D.  Rodrigo,  e  quadrano  (\m  le  parole  d'  Agnese  alla  Signora: 
«  Io  posso  far  testimonianza  che  questa  mia  figlia  aveva  in 
odio  quel  cavalieje,  come  il  diavolo  l'acqua  santa:  voglio 
dire,  il  diavolo  era  lui  ;  ma  mi  perdonerà  se  parlo  male, 
perchè  noi  siam  gente  alia  buona   -'. 


Vili. 

Continuazione  e   fine. 

Se  per  trattare  solamente  della  paura  di  D.  Abbondio,, 
noi  tanto  abbiamo  scritto  e  tanto  ancora  avremmo  da  scri- 
vere, s'  immagini  ognuno  che  cosa  farebbe  chi  dovesse  ana- 
lizzare minutamente  i  caratteri  di  tutti  i  personaggi  del 
Manzoni.  Certo,  i  Promessi  Sposi  sono  una  miniera  inesau- 
ribile di  bellezze,  e  non  v'  ha  mente,  per  quanto  vasta,  che 
possa  scandagliarne  la  profondità.  Ma  il  lettore  non  si  sgo- 
menti, noi  ìion  vogliamo,  e  quando  pur  volessimo,  non  po- 
tremmo, fare  un  più  lungo  studio  sul  nostro  autore:  ci  con- 
tenteremo di  qualche  osservazione  intorno  all'  amore  di 
Renzo  e  di  Lucia,  perchè  anche  questo  ha  dato  luogo  a 
critiche,  e  non  è  andato  a  genio  a  tutte  le  persone. 

Si  sa  che  il  Manzoni  aveva  trattato  quel  punto  in  altra 
maniera;  ma  che  poi  si  corresse  e  tralasciò  tutte  le  par- 
late e  tutte  le  descrizioni,  che  potevano  riuscir  troppo  af- 
fettuose, e  troppo  vive:  tanta  era  in  lui  la  temenza  di  susci- 
tare nei  giovani  passioni  pericolose.  Oltre  a  ciò,  in  una 
pagina  inedita,  riferita  da  Ruggero  Bonghi,  egli  ha  scritto: 
«  Io  sono  di  quelli,  che  dicono  che  non  si  deve  trattar  di 

(1)  Purgatario,  Canto  XVIII.  v.  67-69. 
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amore  in  modo  da  far  consentir  V  animo  di  chi  le^ge  in 
questa  passione...  Dell'  amore  ve  n'  ha,  facendo  un  calcolo 
moderato,  seicento  volte  più  di  quello  che  sia  necessario 
alla  conservazione  della  nostra  riverita  specie,  » 

Questa  opinione  è  combattuta  da  Antonio  Fogazzaro  (1) 
poiché  in  essa  è  «  la  condanna,  totale  o  parziale,  di  quasi 
tutte  le  opere  più  famose,  che  V  ingegno  umano  ha  pro- 
dotto nel  campo  della  letteratura.  »  Il  Fogazzaro  conviene 
che  non  si  debba  scrivere  pei'  far  nascere  amore  dove  non 
e'  è  bisogno;  ma  non  può  nascondere  che  1'  argomentazione 
manzoniana  ha  una  bizzarra  somiglianza  con  la  Metafisica 
deir  Amore  dello  Schopenhauer,  per  il  quale  V  amore  «  è 
semplicemente  V  istinto  della  specie  di  conservare  se  stessa: 
r  individuo  ne  è  inconscio,  e  il  genio  della  specie  lo  ine- 
bria d'  illusioni  per  trarlo  al  proprio  fine.  »  Il  Fogazzaro 
pretende  dimostrare  che  la  dottrina  del  Manzoni  è  falsa, 
perchè  «  l'amore  non  è  soltanto  istinto  della  specie,  e  bene 
spesso  viene  ispirato  dalla  bellezza  morale,  più  che  dalla 
bellezza  fisica.  —  E  se  noi  consideriamo,  egli  dice,  il  raro 
spettacolo  dell'  amore  nel  perfetto  equilibrio  dei  suoi  ele- 
menti, dell'  amore  atto  a  rinnovare  perennemente  nelle 
razze  umane,  secondo  un  ordine  ragionevole,  la  bellezza 
e  il  vigore,  l' ingegno  e  la  virtù,  non  saranno  parole  d' iro- 
nia quelle  che  ci  verranno  dal  labbro,  ma  parole  di  rive- 
renza, e  troveremo  che  di  un  tale  sentimento  il  mondo  ne 
ha  pur  troppo  mille  volte  meno  del  necessario.  »  Per  la  qual 
ragione  gli  scrittori  «  devono  rappresentarsi  quell'  amore 
ordinato  che  migliora  continuamente  1'  uomo,  che  ne  puri- 
fica il  cuore,  che  vi  mette  lo  sdegno  d'  ogni  viltà,  e  una 
mitezza  infinita,  un  oblio  d'  ogni  offesa;  che  lo  spinge  al 
sacrificio  e  all'eroismo;  che  lo  prepara  ad  un  sentimento  su- 
periore; che  ve  lo  conduce;  che  ve  lo  posa.  »  Tale  l'opinione, 
che  il  Fogazzaro  mette  contro  all'  opinione  del  Manzoni, 
protestando  tuttavia  per  lui  il  massimo  ossequio,  e  ammet- 
tendo «  che  egli  avesse  buone  ragioni  artistiche  per  acco- 
gliere una  teoria  generale,  e  tralasciare  quindi  di  descri- 
vere diffusamente  1' amore  di  Renzo  e  di  Lucia.  » 

(1)  Fogazzaro,    Un'  opinione  di  Manzoni  ecc.  Napoli,  Luigi    Porro- 
edit.  1892. 
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Xoi  rispondiamo  che  ci  soii  due  specie  d'  amori;  quello 
buono,  gentile,  poetico,  di  cui  parla  il  Fogazzaro;  V  altro 
catti ^'0,  turpe,  iniquo  e  pernicioso,  di  cui  tutti  vedono  gli 
esempli;  e  aggiungiamo  che  il  medesimo  Fogazzaro  è  troppo 
ingenuo,  (me  lo  perdoni  1'  egregio  scrittore,  perchè,  d'  al- 
tra parte,  io  ho  per  lui  tutta  la  stima)  se  crede  che  il  pri- 
mo sia  più  frequente  e  più  comune  del  secondo.  Certo, 
questo  si  ammanta  spesso  colle  vesti  di  quello,  e  talora  si 
confonde  con  esso,  o  almeno  partecipa  alcun  poco  di  sua 
natura,  perchè  il  bene  e  il  male,  sono  come  la  ragione  e 
il  torto  <(  non  si  dividono  mai  con  un  taglio  cosi  netto,  che 
ogni  parte  abbia  soltanto  dell'uno  o  dell'altro.  »  Ma  l'amore 
cattivo  è  incostante  e  vario;  anzi,  come  l'iride,  che  com- 
pare al  principio  ornata  di  belli  e  splendidi  colori,  graziosa 
e  vaga,  sopra  i  nostri  capi,  per  poi  scaricar  tempeste  e 
piogge  e  fulmini  e  gragnuoia;  cosi  il  turpe  amore  al  prin- 
cipio, lasciatosi  veder  con  belle  apparenze,  genera  poi  vizii, 
delitti,  e  corruzione.  Se  i  miseri  suoi  seguaci  lo  rawisas- 
sei-o  subito  per  quello  che  è,  ben  potrebbero  guardarsene, 
e  schivare  i  fieri  colpi,  co)i  cui  vengono  feriti  e  uccisi:  ma 
esso  è  un  veleno  cosi  sottile,  cosi  penetrante  e  così  leg- 
gero, che  non  ci  accorgiamo  di  averlo  addosso,  se  non 
quando  ci  dà  i  dolori  di  morte.  Perchè  bisogna  considerare, 
che  come  escono  dagli  oggetti  coloriti  varie  immagini  o 
figure,  quasi  fossero  tanti  spii'itelli,  che  si  fanno  vedere 
negli  specchi  e  si  ricevono  negli  occhi;  cosi  ciaschedun 
corpo  ha  le  sue  influenze  impercettibili,  le  quali  vedonsi, 
ad  esempio,  negli  effetti  dell'ambra  e  della  calamita,  quando 
tirano  il  ferro  e  la  paglia.  Si  aggiungano  agli  istinti  natu- 
rali, le  vesti,  le  mode,  gli  ornamenti,  l'affabilità,  l'inge- 
gno, la  conversazione,  i  suoni,  i  canti,  i  balli,  i  passeggi, 
i  festini,  i  libri  e  mille  altre  cose  di  simil  genere,  e  ve- 
dremo come  la  passione  dell'  amore,  la  più  terribile  fra 
tutte,  possa  crescere  e  giganteggiare.  Quindi  viene  che 
molti,  per  non  aver  bene  considerato  il  pericolo,  usata  la 
diligenza  necessaria,  abbandonano  il  corpo  alla  putredine, 
r  anima  al  delitto,  la  riputazione  alT  infamia,  le  sostanze 
alla  miseria,  In   vita  a  infinite  inquietudini  e  tormenti. 

Quindi  ne  nasce  che  i  figliuoli  si  disonorano  e  le  figlie 
si  corrompono,  che  le  case  son  desolate,  i  padri  e  le  madri 
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precipitati  avanti  tempo  nella  sepoltiu'a;  che  tante  misere 
creature,  dopo  di  aver  servito  di  favola  a  tutt'una  città, 
finiscono  all'  ospedale  ;  che  tanti  piccoli  innocenti  sono  da 
morte,  che  previene  la  loro  nascita,  assassinati  ;  che  tanti 
figliuolini  come  schiuma  del  mare  son  gettati  nella  strada. 
Quindi  i  casti  maritaggi  s'intorbidano,  le  funi  s'annodano, 
le  spade  s' affilano,  le  tragedie  cominciano  al  buio  della 
notte,  e  terminano  a  gioi'no  pieno  sopra  d"*  un  catafalco. 
Oh!  Dio,  quanto  meno  sarebbe  infelice  1'  uomo,  se  potesse 
con  diligenza  pesare  i  danni^  che  gli  vengono  dall'amore! 
Esso  ha  buttato  a  terra  i  savi,  ha  domati  i  foi'ti,  ingan- 
nati i  prudenti,  corrotti  i  santi,  umiliati  i  grandi  ;  ha  se- 
minato discordie  nelle  famiglie,  guerre  fra  gli  stati,  scisma 
nelle  chiese,  corruzione  nei  giudici,  furore  nell'  armi.  Ri- 
cordiamoci dell'assedio  di  Troia,  del  matrimonio  di  Buon- 
delmonte,  della  caduta  di  Arrigo  Vili,  per  non  dire  d'altri 
casi  infiniti,  e  vedremo  che  qui  non  si  pecca  di  esagera- 
zione. 

Sarebbe  un  grande  sbaglio  il  credere  che  l'amore  cat- 
tivo nobiliti  e  ingentilisca  per  qualche  verso  Fuomo;  per- 
chè, invece,  lo  rende  stupido,  ebete,  demente,  frenetico; 
come  sarebbe  sbaglio  il  dire  che  lo  stesso  amore  escluda 
le  altre  passioni,  perchè  anzi  di  nuovo  le  sveglia,  le  at- 
tizza, le  accresce,  le  sprona:  genera  avversioni,  odi,  gelo- 
sie, invidie,  speranze^  tristezze,  disperazioni,  collere,  sde- 
gni, pianti,  sospiri,  desiderii:  e  impoverisce,  dilania,  am- 
mazza ed  assassina  quelli,  che  1'  hanno  con  maggior  co- 
stanza servito.  Al  qual  proposito,  D.  Abbondio  osserva  che- 
ad  alcuni,  come  a  D.  Rodrigo,  dà  noia  il  bene  stare,  e  bi- 
sogna che  vadano  accattando  guai  per  sé  e  per  gli  altri. 
Potrebbero  far  1'  arte  di  Michelaccio;  no,  signore  ;  voglion 
fare  il  mestiere  di  molestar  le  femmine;  il  più  pazzo,  il  più 
ladro,  il  più  arrabbiato  mestiere  di  questo  mondo;  potreb- 
bero andare  in  paradiso  in  carrozza,  e  vogliono  andare  a 
casa  del  diavolo  a  pie  zoppo.  — 

L'esempio  di  Sansone,  di  Ammone,  di  Trimagora,  di  Ga- 
leazzo, di  mille  uomini  famosi,  di  innumerevoli  altri,  che 
noi  stessi  conosciamo  e  vediamo;  le  cronache  scandalose, 
che  si  leggono  su  i  fogli  pubblici  tutti  i  giorni;  il  lamento 
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universale  dei  magistrati,  dei  politici,  dei  savii,  ci  dispensa 
da  più  lunghe  parole. 

Aveva  ragione,  adunque,  il  Manzoni  di  non  volere  con 
nuova    esca    suscitare    V  incendio,  che  T  amore  mette  nel- 
r  uomo,    e    di    trattare  questa  piissione  con  ogni  riguardo, 
conoscendo   che  con  essa,  come  col  leone,  non  si  scherza. 
E    tanto    più    doveva    guardare  a  dove    metteva  il  piede, 
quanto   più  considerava  il  danno  recato  da   «  molte  opere 
più    famose,  che  1'  ingegno  umano  ha  prodotto  nel  campo 
della    letteratura  »   perchè    quando    1'  uomo  tende  fui'iosa- 
mente  all'amore,  e  molti  scrittori  gl'insegnano  a  farlo,  che 
bisogno  c'è  che  altri  vi  si  aggiunga,  per  crescere  il  danno 
e    la    vergogna?    Il  Manzoni    sapeva  bene  che,  in  fatto  di 
bassi    istinti,    anche    gli    uomini  gravi,  le  persone  serie,  i 
furbi  politici,    che  procurano  di  stare  in  contegno,  di  mi- 
surare gli  atti  loro  e  le  parole,    specialmente  in  presenza 
di  sottoposti;  pur  cascano  volentieri  nel  pantano,  e  si  tra- 
discono   anche    senza    volere.    —    Quando  il  conte  Attilio 
riferiva   sguaiatamente    e    falsamente   che  il  P.  Cristoforo 
avea    per   Lucia  una  carità...  una  carità,  non  dico  pelosa, 
ma  una  carità  molto  gelosa,   sospettosa,  permalosa:  —  In- 
tendo,  disse    il    conte  zio;  e  sur  un  certo  fondo  di  goffag- 
gine, dipintogli  in  viso  dalla  natura,  velato  poi  e  ricoperto  a 
più  mani  di  politica,  balenò  un  raggio  di  malizia,  che  vi  fa- 
ceva un  bellissimo  vedere.  — 

Ma  v'  è  un  amore  anche  buono,  dice  il  Fogazzaro,  un 
amore  «  che  viene  ispirato  dalla  bellezza  morale,  più  che 
dalla  bellezza  fisica,  che  migliora  continuamente  V  uomo 
e  ne  purifica  il  cuore;  che  vi  mette  lo  sdegno  d'ogni  viltà, 
un  oblio  d'ogni  offesa;  che  lo  spinge  al  sacrifizio  e  allo 
eroismo;  che  lo  prepara  ad  un  sentimento  superiore;  che 
ve  lo  conduce;  che  ve  lo  posa  ».  Sta  bene;  ma  questo  è  ap- 
punto l'amore  di  Renzo  e  di  Lucia,  l'amore  che  il  Manzoni 
ci  rappresenta  e  ci  descrive  da  pari  suo. 

Né  per  far  questo  ha  bisogno  di  colori  avventanti,  o 
di  scene  truci,  perchè,  da  quell'  uomo  avveduto  eh'  egli 
è,  sceglie  per  luogo  del  suo  racconto  un  villaggio,  per  attori 
due  contadini,  per  tema  un  idilio  campestre;  cose  tutte,  le 
quali  certamente  non  richiedono  né  duelli,  né  veleni,  né 
corti  d'assise.  E  tuttavia  gli  amori    del    secolo  XVII,  de- 
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scritti  dal  Manzoni,  piacciono  anc'  oggi,  perchè  son  sem- 
plici, naturali  e  buoni,  guidati  dalla  ragione  e  regolati 
dalla  fede;  cosi  Renzo  e  Lucia  non  sono  di  quel  tempo  o  di 
queir  altro,  di  un  paese  di  Toscana  o  di  Lombardia;  ma 
hanno  sentimenti  umani,  proprii  d'ogni  tempo  e  d'ogni 
luogo.  Anche  per  le  circostanze  esterne,  e  per  gli  aggiunti, 
in  questo  particolar  genere  di  amore  poco  e'  è  di  cambiato 
da  quel  secolo  al  nostro,  da  Lecco  a  ogni  altro  comunelle 
d'  Italia.  Delle  Lucie  coi  neri  e  giovanili  capelli,  che  si 
ravvolgono  dietro  il  capo  in  cerchi  molteplici  di  trecce, 
trapassate  da  lunghi  spilli  d' argento,  come  ancora  usano 
le  contadine  del  Milanese;  delle  Lucie,  ornate  di  una  one- 
sta bellézza,  che  si  vanno  schermendo  dalle  amiche  con 
una  modestia  un'  po'  guerriera,  facendosi  scudo  alla  faccia 
col  gomito,  chinandola  sul  busto,  e  aggrottando  i  lunghi 
e  neri  sopraccigli,  mentre  però  la  bocca  s'  apre  al  sorriso; 
se  ne  trovano  centinaia  in  tutti  i  luoghi  di  Lombardia  e 
di  altri  siti.  Di  giovinotti  buoni  e  focosi  come  Renzo,  a- 
gnelli  se' nessun  li  tocca,  e  leoni  se  uno  li  vuol  contradire 
nelle  cose  giuste;  che  si  trovano  impicciati  nei  fracassi 
delle  città,  senza  malizia,  da  ignoranti,  come  topi  nella 
trappola;  che  fanno  ragazzate  e  scapataggini,  ma  che  di 
fare  il  male  veramente  non  son  capaci,  è  piena  sempre 
r  Italia,  per  grazia  di  Dio.  E  anc'  oggi  i  giovinotti  conta- 
dini hanno  sempre  una  cert'  aria  di  festa  e  nello  stesso 
tem^X)  di  braveria,  quantunque  non  vadan  più  in  brache, 
con  penne  di  vario  colore  al  cappello  e  col  pugnale  dal 
manico  bello  nel  taschino  dei  calzoni. 

Perchè,  in  oggi,  all'  amore  dei  contadini,  specialmente 
toscani,  bastano  e  sopravanzano  tre  oggetti:  1'  orologio, 
r  ombrello  e  V  organino;  il  primo  a  segno  di  grandezza,  il 
secondo  per  comodo  della  sposa,  il  terzo  per  i  ballonzoli 
e  le  serenate.  Ma  il  cuore  è  il  medesimo  dei  contadini  an- 
tichi, e  cosi  il  modo  di  pensare  e  di  parlare;  come  pari- 
mente è  costante  in  loro  l'  affetto,  sincera  la  fede,  scam- 
bievole l'aiuto:  perchè  i  contadini  son  buoni  d' indole,  non 
vedono  il  cattivo  esempio  delle  città,  e  trovan  sempre 
qualche  padre  Cristoforo,  il  quale  ricorda  gli  obblighi  che 
hanno,  dando  loro  salutari  e  utili  ammaestramenti.  Ed  essi 
li  mettono  in  pratica,    sapendo  che  il  matrimonio  rappre- 
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senta  r  unione  di  Dio  con  V  uomo,  lo  sposalizio  di  Cristo 
con  la  Chiesa;  fagli  sposi  quasi  strumenti  della  onnipotente 
creazione;  porta  figliuoli  a  Dio,  cittadini  alla  patria,  anime 
al  paradiso;  riunisce  i  coniugi  come  pellegrini,  i  quali  deb- 
bono aiutarsi  scambievolmente  in  un  disastroso  viaggio;  e 
procura  loro  una  gioia,  non  per  vano  trastullo,  e  perchè 
finisca  poi  in  un  grcindissimo  dolore  al  momento  del  sepa- 
rarsi, ma  per  arra  di  quella  consolazione  pura  e  celeste, 
con  cui  le  anime  innamorate  si  concentreranno  nella  frui- 
zione della  bellezza  eterna  in  Paradiso.  L'  amore  dei  con- 
tadini non  si  manifesta  con  lezii  o  smancerie;  è  semplice 
come  i  loro  costumi,  ma  si  palesa  ai  fatti,  perchè  la  prova 
maggiore  della  dilezione  son  V  opere  (1). 

Le  dimostrazioni  di  Lucia,  quando  rivide  dopo  la  peste 
il  suo  sposo,  furon  tali  che  non  ci  vuol  molto  a  descriverle: 
«  Vi  saluto:  (!ome  state?  >  disse  a  occhi  bassi  e  senza  scom- 
porsi. E  non  crediate  che  llenzo  trovasse  quel  fare  troppo 
asciutto,  e  se  V  avesse  per  male.  Prese  benissimo  la  cosa 
per  il  suo  verso;  e  come  tra  gente  educata  si  sa  fare  la 
tara  ai  complimenti,  cosi  lui  intendeva  bene  che  quelle  pa- 
role non  esprimevano  tutto  ciò  che  passava  nel  cuore  di 
Lucia.  Del  resto,  era  facile  accorgersi  che  ella  aveva  due 
maniere  di  pronunziarle:  una  per  Renzo,  e  un'  altra  per 
tutta  la  gente  che  potesse  conoscere.  Anzi  1'  affetto  suo  era 
tanto  forte  ed  efficace,  e  nel  tempo  medesimo  cosi  som- 
messo alla  religione  ed  all'  onore,  che  in  una  natura  timida 
e  riservata  come  la  sua  farebbe  maravigliare,  se  non  si 
sapesse  che  la  voce  della  coscienza  trova  sempre  un'  eco 
nel  cuore  di  una  giovane  da  bene.  Quando  vede  Renzo  in- 
ferocito contro  D.  Rodrigo,  quando  ode  minacele  di  morte, 
prima  si  raccomanda,  supplica,  scongiura;  poi  con  voce 
accorata,  ma  risoluta,  dice:  —  Io  m'  era  promessa  ad  un 
giovane,  che  avesse  il  timor  di  Dio;  ma  un  uomo  che 
avesse...  fosse  egli  al  sicuro  di  ogni  giustizia  e  d'  ogni  ven- 
detta, fosse  il  figlio  del  re...  —  E  poichò  Renzo  gridava  con 
faccia  più  che  mai  stravolta,  interrompendola:  —  Ah!  no, 
per  misericordia,  esclama  essa,  piangendo,  implorando, 
giungendo    le  mani,  non    dite  cosi:  non   fate  quegli  occhi; 


(1;  S.  Gregorio  Papa,  Hom.  SO  in  Eva 


ng. 
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no,  non  posso  vedervi  così.  —  Poi  gettandosi  cille  sue  gi- 
nocchia: —  Glie  vi  ho  fatto  di  male  io,  aggiunge,  perchè 
mi  facciate  morire?  —  Lucia,  che  arrossisce  davanti  alla 
monaca  di  Monza,  che  balbetta  e  non  sa  che  rispondere 
alle  sue  prime  interrogazioni,  pur  trova  il  coraggio  di  con- 
fessare che  il  giovane  che  le  discorreva  (e  qui  si  fece  di 
porpora)  lo  prendeva  ella  di  volontà. 

E  chiede  perdono  se  parla  da  sfacciata,  per  non  lasciar 
pensar  male  di  sua  madre. 

Anche  dinanzi  al  Cardinale  dice   arrossendo,  ma  con  la 
voce  ferma,   che  Renzo  era  un  giovane   dabbene;  e  quando 
Donna  Prassele  voleva  farle  confessare    le  bricconerie  che 
colui  doveva  aver  fatte  anche  al  suo  paese,  Lucia  assevera 
e  attesta  che  quel  poveretto  non  aveva  mai   fatto   dire  di 
sé    altro    che  béìie.    Lo  difende  con    la   voce   tremante  di 
vergogna,  di   dolore,  di  quella  indignazione,  che  poteva  a- 
ver  luogo  nel  suo  animo  dolce  e  nella  sua  umile  fortuna; 
lo  difende   come  prossimo;   ma  intanto  le  memorie  soffocate 
si  risvegliano;  V  avversione,  il  disprezzo    richiamano  tanti 
antichi  motivi  di  stima;  V  odio  cieco  e  violento  fa  sorgere 
più  forte  la  pietà,  e  con   questi   affetti  anche  quell'  altro, 
che  dietro  ad  essi  si  introduce  cosi  facilmente  negli  animi, 
molto  più  poi   quando  si  tratti  di    cacciarlo  per  forza.  Che 
dire  poi  del  pensiero,  che  ella  aveva  continuamente  fisso  su 
lo  sposo;  delle  ansie  terribili^  in  cui  s'ciffliggeva  dopo  il  voto 
di  verginità;  dell'  unico  desiderio  che  doveva  formare,  pu- 
re struggendosi,   che  Renzo  non  pensasse  più  a   lei,  o  per 
dir  proprio  la  cosa  appuntino,  eh'  egli  pensasse  a   dimenti- 
carla; e    poi    dell'  agitazione  d'  una    inaspettata  speranza; 
del  terrore  fortificato  da  tutti  i  pensieri,  che  erano  da  tanto 
tempo  la    principale  occupazione    delP  animo    suo  ;    della 
gioia  provata    dopo   Tassoluzione,  e  degli  altri  sentimenti^ 
che  il  Manzoni  ci  descrive  in  modo  mirabile,  quando  parla 
di  Lucia  ? 

Bisogna  leggere  quelle  pagine  stupende;  volerle  analiz- 
zare sarebbe  un  guastarle  e  un  diminuirne  l'effetto.  —  E 
r  amore  di  Renzo,  sebbene  d'  un'  altra  tempra,  non  è  an- 
ch' esso  tale  che  purifica  il  cuore,  che  vi  mette  lo  sdegno 
d'  ogni  viltà,  che  lo  spinge  al  sacrifizio,  all'eroismo,  all'o- 
blio delle  offese?   Renzo  che,  da  quando  aveva   messo  gli 

Puccix>^i  -  Il  Bomanzo  psicologico.  23 


—   304  — 

occhi  addosso    a   Lucia,    era   divenuto    massaio,    che  sopra 
di  lei  aveva  composti  i  suoi  disegni,  e  nel  matrimonio  fon- 
date tutte  le  speranze,  si  sdegna  ai  primi  oslacoli  che  gli 
vengono   da  D.  Abbondio;  s'  ìnfuiia  al  sentire  il  nome  del- 
l'aborrito rivale:  e  intanto  cammina  a  passi  concitati  verso 
casa,  senza    aver    determinato    quel  che   dovesse  fare,  ma 
con  una  smania  addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e  di  ter- 
ribile.  Si  figura  di   prendere  il  suo  schioppo;  di  mirare,  di 
sparare    addosso   allo  scellerato;   lo    vede    cadere  e  dare  i 
tratti;    gli    lancia   una  maledizione,   e    cori-e    sulla  strada 
del  contine  a    mettersi   in  salvo.   —   E  Lucia?   —  Appena 
questa  parola  si  fu  gittata  a  traverso  di  quelle  bieche  fan- 
tasie,  i   migliori  pensieri,  a  cui   era  avvezza    la  mente  di 
Kenzo,   v'  entrarono  in  folla.  Si  rammentò  degli  ultimi  ri- 
cordi  de'  suoi  parenti,  si  rammentò  di  Dio,  della  Madonna 
e  de'  Santi;  pensò  alla   consolazione  clie  aveva  tante  volte 
provata  di  trovarsi  senza  delitti,  alT  orrore  che  aveva  tante 
volte  sentito  nel  racconto  di  un  omicidio;  e  si  risvegliò  da, 
quel  sogno  di  sangue,   con  ispavento,  con  rimorso,  e  insie- 
me con    una    specie  di    gioia   di  non  aver    fatto  altro  che 
immaginare.  Ma  il  pensiero  di  Lucia  quanti  pensieri  tirava 
seco,  e    quale  spasimo    non  provava    il  povero    Renzo  nel 
cuorel  Io  non  posso  descrivere  lungamente  il  suo  vivo  af- 
fetto, sulle  traccio  del  Manzoni;  ricorderò  solo  che  egli,  dopo 
la  dolorosa  separazione,  camminando  verso  Milano  in  quello 
stato  d'animo  che  ognuno  può  immaginarsi,  nel  pensare  a 
tanta  sua  disgrazia,  s' ingolfava  tutto  nella  rabbia  e  nel  de- 
siderio della  vendetta^  ma  gli  tornava  poi  in  mente  quella 
preghiera,  che  aveva  recitata  anche  lui  col  buon  frate  nella 
chiesa  di  Pescarenico,  e  si  ravvedeva;  gli  si  risvegliava  an- 
cora la  stizza;  ma  vedendo  un'  immagine  sul  muro,  si  le- 
vava il  cappello,   e  si    fermava  un    momento  a    pregar  di 
nuovo;  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  aramazzato  in  cuor 
suo  don  Rodrigo,  e    risuscitatolo,  almeno   venti  volte.  An- 
che nella  famosa  ubriachezza,  da  lui  presa  a  Milano,  quasi 
senza  colpa,  egli  è    sempre  assorto  nel   pensiei'o  di  Lucia, 
sospira  e  commosso  alza  il  viso  con  accoramento,  ma  per 
buona  sorte,  gli  resta  sempre  come  un'  attenzione  istintiva 
a  causare  i  nomi    delle  persone;  dimodoché  anche  quello, 
che  doveva  esser  più    altamente  fìtto  nella  sua  memoria, 
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e  per  il  quale  aveva  pur  tanta  riverenza,  non  fu  proferito. 
Cosi  pure  nel  Lazzeretto  dà  prova  dell'  animo  suo,  allor- 
ché fissando  un  malato,  riconosce  D.  Rodrigo  e  fa  un  passo 
addietro;  ma  poi  tenendolo  fra  Cristoforo,  e  dicendogli  che 
forse  il  Signore  è  pronto  di  concedere  al  moribondo  un'ora 
di  ravvedimento,  ma  vuole  esserne  pregato  da  lui,  e  pre- 
gato forse  con  quella  innocente  di  Lucia;  allora  Renzo  si 
fa  tutto  buono,  imita  il  buon  frate,  giunge  le  mani,  china 
il  viso  sopra  di  esse,  e  prega  e  manda  a  Dio  un  sentimento 
di  perdono,  di  compassione,  d'  amore!  Ma  come  si  fa  a  dire 
che  questo  amore  di  Renzo  non  è  forte,  bello,  soave,  quando 
egli  medesimo  ce  lo  descrive  cosi  bene?  Sentiamo  lui  stesso 
e  poi  facciamo  fine.  —  Lucia!  avete  detto  eh'  io  vi  dimen- 
tichi. Ch'io  vi  dimentichi!  Come  devo  fare?  A  chi  credete 
eh'  io  pensassi  in  tutto  questo  tempo?  E  dopo  tante  cose! 
dopo  tante  promesse!  Cosa  v'ho  fatto  io,  dopo  che  ci  sia- 
mo lasciati?  Perchè  ho  patito,  mi  trattate  cosi?  perchè  ho 
avuto  delle  disgrazie?  perchè  la  gente  del  mondo  m'ha 
perseguitato?  perchè  ho  passato  tanto  tempo  fuori  di  casa, 
tristo,  lontano  da  voi?  perchè  al  primo  momento  che  ho 
potuto,  son  venuto  a  cercarvi?  — 

Ecco  il  vero  e  il  bello  araore^  descrittoci  dal  Manzoni 
e  desiderato  dal  Fogazzaro,  il  quale  amore  non  scema  di 
pregio  e  non  è  meno  naturale,  perchè  arde  nel  cuore  di  due 
poveri  contadini.  —  L'arte,  tutta  quanta  è,  consiste  nella 
imitazione  della  natura,  e  trovasi  nella  esatta  corrisponden- 
za del  tipo  creato  daJl'  artefice  colla  realtà,  nella  somi- 
glianza dell'essere  inventato  con  quello  che  potrebbe  esi- 
stere, o  che,  sotto  altra  forma,  esiste.  Quindi  il  Conte  Ugo- 
lino, Paolo,  Francesca  e  gli  altri  personaggi  di  ])ante;  Amleto, 
Otello,  Desdemona  e  Ofelia  dello  Shakespeare  non  sono  da 
più  di  Renzo  e  di  Lucia,  non  mostrano  la  loro  grandezza 
dal  discorrere  che  se  ne  faccia  in  terza  rima  o  in  endaca- 
sillabi,  dal  presentarli  in  una  tragedia,  o  in  un  poema  bur- 
lesco. Il  nome,  il  tempo,  lo  spazio  son  particolarità,  che 
soltanto  in  un  modo  profilato  fìngono  la  sostanza  ;  la  gran- 
dezza si  trova,  solo,  come  abbiam  detto,  nella  corrispon- 
denza della  cosa  creata  dal  poeta  con  la  cosa  esistente  in 
natura.  Né  si  dica  che  i  personaggi  di  Dante  e  dello  Sha- 
kespeare son  grandi,  perchè  si  incontrano  di  rado,  e  inve- 
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ce  Renzo  e  Lucia  sou  piccoli,  perchè  si  trovano  di  fre- 
quente. Scene  di  pazzo  ed  invincibile  amore  il  mondo  ne 
dà  tutti  i  giorni  ;  le  Francesche  si  hanno  a  migliaia,  quan- 
tunque non  tutte  si  lascino  sgozzare  dai  maritijle  Ofelie  son 
pianta  comune,  e  se  noi  potessimo  sentirle  tutte,  ci  straziereb- 
bero  il  cuore.  E  se  passiamo  agli  uomini,  scene  che  inorridi- 
scano, quanto  quelle  del  Conte  Ugolino,  no  troviamo  a  cen- 
tinaia in  una  sola  città,  in  un  sol  giorno,  in  un'ora  solai 
Chi  voglia  girare  un  momento  per  i  quartieri  più  luri- 
di e  più  poveri  di  Roma  e  di  Napoli,  per  non  dire  dei 
quartieri  bassi  di  Londra  e  di  Parigi,  sarà  testimone  di 
cose  che  fanno  raccapricciare,  che  fanno  inorridire;  per- 
chè a  mente  fredda  parrebbe  impossibile  che  Lm  lotta  colla 
miseria  e  col  disonore  fosse  cosi  grande  com'  è  !  E  se  pen- 
siamo a  quelle  migliaia  di  creaturine,  che  si  vedono  tutti  i 
momenti  messe  al  mondo  da  padri  sciagurati,  e  condan- 
nate alla  fame,  al  vizio,  air  obbrobrio,  alla  disperazione: 
se  pensiamo  a  ciò,  non  ricorderemo  forse  neanche  più 
gì'  innocenti  figliuoli  del  disgraziato  conte,  che  furono  senza 
lor  colpa  dannati  alla  morte.  Dunque  la  rarità  del  perso- 
naggio non  esiste,  e  non  può  esistere  ;  e  quando  veramen- 
te esistesse,  toglierebbe  importanza  al  personaggio  stesso, 
invece  di  crescerla,  poiché  quanto  più  il  tipo  scolpito  è  fa- 
cile a  rinvenirsi,  tanto  più  interessa  e  piace  (1).  Infatti,  i 
casi  di  Francesca  e  di  Desdemona,  o  di  Amleto  e  di  Ugo- 
lino, non  ci  allettano  per  gusto  di  erudizione  che  sia  in 
noi,  o  per  mera  curiosità  di  letterato  ;  ma  perchè  vi  scor- 
giamo benissimo  scolpita,  o  in  tutto  o  in  parte,  la  vita 
nostra  e  quella  del  genere  umano.  E  se  giudichiamo  che 
quei  personaggi  ci  commuovono  perchè  son  veri  e  non 
falsi,  naturali  e  non  istrani,  ciò  è  perchè  nella  osservazio- 
ne delle  cose,  da  noi  fatta  ripetutamente  e  non  alla  sfug- 
gita, riluce  una  certa  immagine,  colla  quale  paragoniamo 
il  bello  dell'arte  e  lo  troviamo  corrispondente.  Se  ciò  non 
fosse,  il  paragone  non  avrebbe  luogo;  voglio  dire  che  man- 
cherebbe alla  mente  1'  occasione  di  fare  il  ragguaglio.  — 
Per  certa  gente,  l'amore  descrittoci  dal  Manzqni  è  una  pie- 


(1;  V.  G.   Maiorana-Calatabiano,  Prefazione  alle  poesie  di  G.  Meliy 
Roma  1884. 
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taiiza  sciocca  e  noievole,  perchè  in  oggi  non  si  comporta 
più  nei  romanzi  il  porre  le  droghe  a  prese,  a  pizzichi,  a 
doserelle,  ma  si  voglion  gittate  a  pugna  ri  tonde,  a  man- 
ciate piene;  e  se  le  bruciano  in  bocca,  e  se  scorticano  in- 
aino alla  forcella,  allora  s'  ha  da  gridare:  —  oh!  che  sapore 
ardente!  che  fuoco  divino!  Cotesta  è  anima  e  vita!  —  Oggi 
la  natura  degli  affetti  è  vinta,  per  molti  scrittori,  da  un'arte 
appresa  allo  scannatoio  del  macellaro,  alla  mannaia  del 
carnefice^  alle  fosse  dei  carbonai,  in  seno  alle  boscaglie 
degli  assassini,  in  mezzo  al  tanfo  dei  luoghi  infami.  Ma 
già  s' incomincia  a  rinsavire,  e  la  bella  natura  trionfa, 
perchè  le  cose  «prima,  o  poi,  bisogna  che  si  accomodino  » 
diceva  il  Manzoni;  e  dispiace  1'  estetica  del  brutto,  V  am- 
mirazione dell'  orrido,  il  compiacimento  dello  sconcio,  per- 
chè, tosto  o  tardi,  quel  che  si  ama  son  1'  anime;  e  le  com- 
mozioni dei  sensi,  diceva  Giorgio  Sand,  nel  suo  libro  inti- 
tolato Lelia,  le  commozioni  dei  sensi  non  ci  bastano:  ci  ab- 
bisogna il  cielo!  —  Chi  vuole  infarcire  le  vivande  col  pepe 
di  Vittor  Hugo,  colla  canfora  di  Eugenio  Sue,  colla  noce 
moscata  di  Paul  de  Koch,  co'  garofani  del  Dumas,  e  colle 
droghe  di  Caienna,  seminate  dal  Rovetta,  dal  Benzole,  dal 
D'  Annunzio,  e  simili,  troverà  il  romanzo  del  Manzoni  una 
pietanza  sciocca  e  noievole;  ma  non  chi  ama  le  salse,  che 
son  tolte  alle  antiche  dispense  greche,  latine  e  de'  nostri 
vecchi  italiani;  non  chi  dipinge  la  natura  com'  è,  e  si  man- 
tiene nel  giusto  mezzo,  senza  trasvolare  oltre  i  contini,  se- 
gnati dall'  arte  e  dalla  ragione.  —  Ma  basti  delle  accuse 
fatte  al  Manzoni;  perchè  da  un  pezzo  in  qua,  la  Dio  gra- 
zia, sono  smesse,  e  in  loro  vece  s'alza  un  coro  di  lodi  e 
di  applausi  dai  più  celebri  letterati  nostri,  anche  da  quelli, 
che,  per  un  verso  o  per  un  altro,  prima  si  dichiaravano 
avversarli  dei  Promessi  Sposi. 

Il  Guerrazzi,  di  cui  udimmo  i  biasimi  ,  pure  scrisse: 
«  Manzoni  ebbe  ingegno  obiettivo  e  grande,  non  facondo, 
o  per  ignavia,  o  per  esitanza.  Ardito  e  filosofo  sarebbe 
stato  il  nostro  Goethe;  non  mai  il  nostro  Schille)*.  Sentì 
della  perfezione  della  forma  quanto  il  Foscolo;  per  questo 
meritamente  è  celebrato  maestro,  e  tanto  più  vuoisi  ono- 
rare adesso ,  che  ogni  giorno  con  la  forma  miriamo  il 
concetto  italico  deturparsi.  Questa  nostra  opinione,  chi  ne 
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ha  vaofhezza  potrà  vedere  significata  fin  dal  1829  dalla 
Quartìerly  Foreign  Revìew,  e  forse  si  persuaderà,  che  gli 
stranieri  son  migliori  giudici  delle  opere  di  arti  nostre,  di 
noi;  non  già  perchè  agi'  Italiani  faccia  difetto  lo  ingegno, 
ma  perchè  troppa  passione  essi  hanno  nel  cuore,  e)  non 
sempre  buona  (1)  ».  Anche  il  Ranalli,  che  appuntava  il 
Manzoni  di  manca)*e  di  eleganza,  e  notava  la  soprabboìi- 
dante  minutezza  nel  descrivere,  confessa  tuttavia  che  «  i 
Promessi  Sposi  paragonati  con  tutti  gli  altri  romanzi  isto- 
rici moderni,  non  pur  italiani,  ma  stranieri,  possono  sti- 
marsi lavoro  classico  ».  E  in  seguito  ripete:  «  I  Promessi 
Sposi  del  Manzoni  vincono  di  bellezza  ogni  altro  romanzo 
storico  moderno,  straniero  o  italiano  »  (2)  —  Giosuè  Car- 
ducci, il  quale  accusava  Alessandro  Manzoni  di  aver  no- 
ciuto all'  Italia,  rintìaccando  la  religione,  (3)  ora,  in  fatto 
di  elogi  alla  maggiore  sua  opera,  dice  che  nulla  ha  da  ag- 
giungere, oda  innovare  alle  moltissime  lodi,  che  se  ne  fe- 
cero e  se  ne  fanno;  e  ben  poco  di  nuovo  avrebbe  da  os- 
servare circa  gì'  intendimenti  morali  e  V  influenza  di  quel- 
la opera  su  la  nostra  generazione  e  su  quella  dei  nostri  pa- 
dri. (4)  —  Se  Dio  vuole,  oggi  gì'  invidiosi  del  Manzoni 
son  morti;  i  guastamestieri  sono  spariti;  gli  accusatori  hanno 
perso  il  fiato;  e  mentre,  quando  uscivano  i  Promessi  Sposi^ 
fu  un  accordo  di  disapprovazione  tra  quelli  che  li  legge- 
vano senza  intelletto  d'  amore;  ora  i  più  bravi  uomini  si 
vergognerebbero  di  non  portarli  a  cielo.  Raffaello  Forna- 
ciari  (5)  li  chiama  un  capolavoro,  che  doveva  ecclissare 
colla  sua  luce  tutte  le  altre  opere  del  Manzoni.  Tommaso 
Casini  (6)  dice  che  essi  ebbero  efficacia  morale  e  politica , 
diffondendo  principii  di  carità  e  d'amore,  rappresentando  la 


(1)  Guerrazzi,   Ultimi  Scritti^  Siena  1876.  pag.  34:,  35. 

(2)  Ranalli,  Ammaestr.  di  Leti.  Lib.  II.  cap.  I.  p.73.  —  Libro  III. 
cap.  II.  p.  220. 

(3)  Confessioni  e  Battaglie,  Voi.  I.  pag.  80. 

(4)  Carducci.  Bozzetti  e  Scherme,  Bologna,  1889.  pag.  205-206.  Zani- 
chelli. 

(5)  Disegno   storico    della    Lett.  italiana,  Lez.  XVIII.    §.    5.    pag. 
226  e  seg.  Firenze,  Sansoni,  1885. 

(6)  Manuale  di  lett.  it.^  Firenze,  Sansoni,  ISSI.  Somm.  Stor.Yl.i^ 
pag.  428. 
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tristizia  dell'  oppressione  straniera,  rendendosi  mirabili  e  su- 
perando tutti  gli  altri  l'omanzi  per  la  fusione  perfetta  della 
verità  storica  e  della  invenzione,  per  lo  sviluppo  naturale 
dei  fatti,  per  la  varietà  e  moltiplicità  dei  caratteri,  resi 
con  stupenda  evidenzia,  per  la  potenza  comica  e  per  la  tra- 
gica solennità  delle  scene  drammatiche,  per  la  mirabile 
descrizione  delle  cose  e  dei  luoghi,  per  l'originalità  dello 
stile,  ottenuta  con  la  naturalezza  della  concezione  e  della 
espressione. 

Ruggero  Bonghi,  (1)  il  quale  conosceva  bene  il  Manzoni, 
per  esser  vissuto  con  lui  in  molto  schietta  e  fida  compa- 
gnia, dice  che  egli  era  un  uomo  vero,  cioè  che  a  lui  non 
usciva  di  bocca  nessuna  parola,  che  non  rispondesse  al  suo 
pensiero  ;  ovvero  egli  non  aveva  nessun  pensiero,  che  non 
fosse  suo,  o  per  averlo  trovato  lui,  o  per  esserselo  con  un 
lungo  lavoro  appropriato.  E  il  Bonghi  dice  bene,  poiché  è 
mirabile  il  vedere  come  da  pochi  cenni  ,  che  la  storia  gli 
porgesse,  seppe  il  Manzoni  trarre  stupendi  atteggiamenti 
drammatici  e  magnifici  episodi.  Gli  son  dati  dalla  storia  un 
fra  Cristoforo  da  Cremona,  che  «  eletto  a  servizio  del  Laz- 
zeretto fu  più  volte  udito  dire:  Io  ardo  di  desiderio  di  andare 
a  morte  per  Gesù  Cristo,  desiderio  eh'  ebbe  poi  felicissimo 
l'effetto  corrispondente  »  un  padre  Felice  Casali  «  che  en- 
trò nel  Lazzeretto  con  ampia  autorità  di  comandare  e  far 
tutlo  quello,  che  dalla  singolare  sua  prudenza  fosse  repu- 
tato necessario  »  un  gran  signore,  nobile  e  ricco  «  datosi  ad 
ogni  maniera  di  misfatti,  in  tanto  che  fatto  era  terrore  di 
tutti  quei  contorni  »  una  donna  che  «  essendole  morta  di 
peste  una  fanciuUetta  di  9  anni,  volle  collocarla  ella  stessa 
sul  carro  funereo.  »  E  ognun  sa  quali  caratteri  e  quadri  il  Man- 
zoni ne  sapesse  ricavare!  Anche  sulle  cose,  che  toglieva  da 
altri  a  prestanza,  metteva  la  sua  impronta.  Il  Diderot  aveva 
sozzamente  descritta  la  vita  di  una  monaca  fatta  per  forza;  il 
Manzoni  elevò  il  tema  stesso  a  uno  stupendo  studio  del  cuo- 
re umano  e  a  sapientissima  moralità.  L'Achillini  fece  ap- 
puntino sulla  peste  il  ragionamento,  che  il  Manzoni  mette  in 
bocca  a  D.  Ferrante;  ma  a  nessuno  viene  in  pensiero  di  accu- 
li) Lettera  al  Folli  premessei  all'edizione  comparata  de'Prom.  Spos. 
Milano  Briola  e  Bocconi,  1877.  pag.  XI-XV.  , 
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sarlo  di  plagio  (1).  In  tempi  come  i  nostri,  continua  il  Bonghi, 
nei  quali  la  libertà,  univei'salmente  acclamata  e  rispettata,  di 
dire  ciascuno  e  pensare  e  scrivere  a  sua  posta  ha  scemato  il 
gusto  di  pensare  da  sé  quello  che  convenga  credere  ed  af- 
fermare, ed  aumentata  fuor  di  misura  la  smania  di  ripetere, 
non  conosco  scrittore,  il  cui  consorzio  sia  più  utile  alla  men- 
te del  giovine,  e  più  atto  a  rinvigorirla.  Poiché  il  Manzoni 
non  solo  é  scrittore,  sul  significato  preciso  delle  cui  parole 
non  v' é  mai  luogo  a  dubitare,  ma  la  cui  chiarezza  appare 
r  ottetto  dell'  aver  visto  ogni  lato  del  sentimento  che  vuol 
riprodurre,  dell'atto  che  vuol  raccontare,  del  luogo  che  vuol 
desci'ivere,    non    iriii  delT  averne  visto  soltanto  uno. 

Enrico  Panzacchi,  in  una  Conferenza  pubblica  tenuta  a 
Bologna  il  9  Giugno  1873,  determinò  con  minuta  e  dili- 
gente esattezza  le  occasioni,  i  motivi,  le  circostanze  di  tut- 
ta insieme  1'  opera  letteraria  e  filosofica  del  Manzoni;  non 
mancando  di  metterne  in  luce  i  pregi ,  con  profonde 
e  nuove  considerazioni,  che  noi  per  motivo  di  spazio 
dobbiamo  lasciare  :  e  conchiudendo  col  detto  di  Gino 
Capponi:  —  In  Italia  tutti  siamo  Manzoniani  —  E  ormai 
tanto  siamo  Manzoniani ,  che  Ferdinando  Martini  nel- 
le sue  Letture  italiane^  scelte  per  le  scuole  secondarie, 
pubblicate  or  non  ha  guarii  (2)  non  solo  riporta  molti 
luoghi  dei  Promessi  Sposi,  non  solo  li  stima  al  giusto 
prezzo,  li  commenta  con  diligenza,  li  esalta  e  li  loda,  ma 
tutta  l'opera  ammira  e  celebra,  arrivando  a  dire  che,  dopo 
Dante  e  l'Ariosto,  nessuno  scrittore  italiano  fu  più  chiaro, 
espressivo  e  naturale  del  Manzoni.  Quindi  pochi  mesi  in- 
dietro il  professore  Arturo  Graf  chiamava  i  Promessi  ^posi 
del  Manzoni  un  libro,  il  quale  (checché  siasi  detto  e  fatto) 
non  é  men  vivo  di  quello  fosse  mezzo  secolo  fa,  e  domani 
potrebbe  essere  anche  più  vivo  di  oggi;  un  romanzo,  il 
quale,  dileguata  oramai,  o  stando  per  dileguare,  l'affannosa 
tregenda  di  tanti  romanzi  veristici,  realistici,  naturalistici, 
nati,  intristiti,  morti  nel  corso  di  pochi  mesi,  o  di  qualche 
anno,  appare    agli  occhi  degli  spassionati,    comunque  cre- 


(1^  V.  Cantù,  Op.  Cit.  Voi.  I.  pag.  159  e  seg. 
(2)  Firenze,  Tipografia  Sansoìii,  1894. 
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denti  0  miscredenti,  più  vero,  più  naturale  di  tutti  essi  (1). 
Alle  ragioni  degli  scrittori  si  aggiunge  la  prova    dei  fatti, 
perchè,  come  notava  il  professore  Giacomo  Barzellotti,  po- 
chissime possono    dirsi  le    opere,  che  dopo  aver   sostenuto 
una  parte  notevole  nel  rinnovamento  civile    d'  Italia^  sian 
sopravvissute    ai  loro    effetti  più  immediati,    sulla  società 
che  ne    fu  e  ne  resta   finora  commossa;   pochissime  quelle 
che  si  facciano  leggere  anche  oggi  per  tutta  Italia,  e  siano 
tenute    degne    d'  esser  lette    anche  dagli  stranieri.  Ma    fra 
queste  primeggia  l'opera  del  Manzoni,  perchè  ella  ebbe  per 
iscopo  non  solo  il  miglioramento  politico,  che  può  cessare  e 
cambiarsi,  a  seconda  dei  tempi,  sì    bene   il  miglioramento 
morale  che  non  muta  e  non  finisce    mai;  e  perchè^  filosofica 
in  grado  sommo,    studiò  non  questo  o    quello  individuo,  ma 
Vuomo,   che   è   uguale  in  tutti  i    tempi   e  in    tutti  i  paesi. 

Classicisti  e  puristi  a  diciott'  anni,  dice  il  Barzellotti, 
romantici  a  venti,  sulla  trentina  ci  accorgiamo  di  non  ap- 
partenere più  a  nessuna  scuola,  fuorché  a  quella  del  vero, 
■che  per  divenire  arte,  non  deve  subordinarsi  a  nessuna 
idea  e  a  nessun  fine,  per  quanto  grande  e  nobile,  cercato 
fuori  di  sé;  ma  in  sé  stesso  appunto  perchè  universale,  può 
■e  deve  trovare  la  sua  appliccizione  ad  ogni  idea  ad  ogni  fine 
della  vita.  Cosi  ci  spieghiamo  perchè  il  Manzoni  viva  an- 
c'oggi,  come  vivrà  sempj^e,  non  meno,  anzi  più  letto  per 
tutta  r  Italia,  che  nel  tempo  in  cui  scrisse,  e  sia  quasi  il 
solo,  tra  i  nostri  scrittori  moderni,  veramente  popolare  (2). 

Il  tempo,  quindi,  invece  di  diminuire  la  fama  del  ^lan- 
zoni,  r  ha  cresciuta  oltre  modo;  il  suo  romanzo  è  diven- 
tato libro  di  testo  nelle  scuole  governative;  i  suoi  venti- 
dùnque  lettori  sono  ascesi  a  molti  milioni;  e  mentre  in  an- 
tico, secondo  il  Leopardi  (Lettere  allo  Stella)  le  persone  di 
gusto  lo  trovavano  molto  inferiore  alV  aspettazione;  oggi  non 
v'  è  più  italiano  che  sappia  leggere  e  non  lo  legga;  non 
v'  è  dotto  che  non  lo  proclami  come  segnacolo^  sotto  cui 
debba  raccogliersi  la  letteratura  presente  e  quella  che  ver- 
rà nei  secoli  posteriori.  Una  delle  più  gl'avi  accuse,  che 
possa  farsi  alle  persone  colte,    è   quella  di    non    conoscere 

(1)  Nuova  Antologia,  Anno  XXIX.   1894.   Fascicolo  IX,  pag.  5-6. 

(2)  Barzellotti,   La  Letteratura  e  la  Rivoluzione  in  Italia,  avanti  e 
dopo  il  1848  e  49. 
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i  Promessi  Sposi:  quindi  il  Giusti,  raccontando  a  un  pezzo 
grosso  la  visita  da  sé  fatta  in  S.  Ambrogio  di  Milano, 

In  quello  vecchio,  là,  fuori  di  mano, 
dice  con  molta  arguzia,  coni'  è  il  suo  solito: 

M'era  compagno  il  figlio  giovinetto, 
Z)'  un  di  que'  capi  un  po'  pericolosi, 
Di  quel  tal  Sandro,  autor  d'  un  romanzetto, 

Ove  si  trattai  di  Proynessi  Sposi 

Che  fa  il  nesci.  Eccellenza  ?  o  non  V  ha  letto  f 
Ah!  intendo:  il  suo  cervel,  Dio  lo  riposi, 
In  tutV  altre  faccende  affaccendato, 
A  questa  roba  è  morto  e  sotterrato. 

Le  stampe  dei  Promessi  Sposi  si  moltiplicano  ed  arrivano 
a  un  numero  sorprendente,  specie  in  Italia;  i  discorsi,  i  giu- 
dizi, le  critiche,  le  riviste,  i  libri  sul  Manzoni  riempiono 
ormai  qualsivoglia  ampia  e  vasta  sala  di  Biblioteca;  (e  ba- 
sta andare  a  Brera  per  sincerarsene)  i  professori,  i  maestri^ 
gli  editori  son  tutti  intenti  a  proporre  il  Manzoni  come  mo- 
dello di  grammatica,  di  lingua,  di  stile,  di  buon  senso,  di 
gusto,  e  di  filosofìa.  E  una  gara,  un  andazzo,  una  mania  di 
elogi,  di  applausi,  di  lodi  da  stoi'dirci.  Chi  1'  avesse  detto  alle 
persone  di  giisto^  che  si  trovavano  a  Milano  nel  1827  !  —  Già 
i  Promessi  Sposi  vennero  tradotti,  vivente  ancora  V  autore^ 
in  quasi  tutte  le  lingue  d'  Europa;  furon  ridotti  a  un  poema 
di  dodici  canti  in  terza  rima;  dettero  ispirazione  a  molti 
altri  romanzi,  come  la  Signora  di  Monza  e  poi  la  Monaca 
di  Monza,  V  Innominato,  Dio  e  V  Uomo,  i  Piombi  di  Vene- 
zia, Malebranche,  Pape  Satan,  I  figliuoli  di  Renzo;  e  da  essi 
si  levarono  un  dramma,  varie  commedie,  cinque  melodram- 
mi, molte  altre  opere  in  prosa  e  in  verso,  fra  cui  gì'  im- 
mortali lavori  in  musica  di  Enrico  Petrella  e  di  Amilcare 
Ponchielli.  Il  Manzoni  fu  paragonato  ai  più  illustri  o  famosi 
uomini  del  mondo,  a  Virgilio,  a  Dante,  al  Petiarca,  al  Tasso^ 
al  Leopardi,  al  Galluppi,  al  Guerrazzi,  al  Rosmini,  al  Ro- 
sini,  al  Carducci,  al  Porta,  al  Duprè,  al  Fauriel,  al  Walter 
Scott,  all'  laseb,  al  Kleist,  al  Cervantes,  al  Goethe,  al  Klo- 
pstok,  allo  Shakespeare,  al  Tegner.  Dal  Manzoni  tolsero  il 
nome  le   strade,  le  piazze,  i  teatri,  perfino  i  giornali,  (1)  e 

(1)  V.  Alessandro  Manzoni,  Periodico  scientico,  letterario  bimensile* 
—  Milano,  Agnelli,  1894. 
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tutte  le  sue  opere  ebbero  infiniti  commenti  e  note  e  glosse 
e  scolii  da  disgradarne  le  Pandette.  Ma  che  parlo  io  delle 
opere  ?  Sopra  un  verso  solo  del  2°  Coro  dell"  Adelchi  GV  Ir- 
revocatl  dì,  abbiamo  ventotto  pubblicazioni  dei  primi  let- 
rati  italiani,  come  il  D'Ancona,  il  Biagi,  il  Fornaciari,  il 
Del  Lungo,  il  Mazzoni,  il  Rigutini,  il  Mestica,  il  Venturi, 
il  Ricci,  lo  Zanella  e  simili.  I  personaggi  dei  Promessi 
Sposi  sono  studiati  con  diligenza  e  con  amore;  i  luoghi  ven- 
gon  descritti  con  assidua  cura  ;  le  arti  belle  si  uniscono 
alle  lettere,  per  render  più  noti  gli  episodii  manzoniani; 
Renzo,  Lucia,  Fra  Cristoforo  lasciano  le  casupole  e  i  con- 
venti per  abitare,  almeno  in  effigie,  nelle  reggie,  come, 
ad  esempio,  nel  Reale  Palazzo  Pitti  di  Firenze;  Don  Ro- 
drigo e  i  Bravi,  deposta  la  naturale  ferità,  intervengono  ai 
balli  principeschi  nelle  città  più  cospicue  dell'  Italia.  Sicché 
la  gloria  del  Manzoni,  nata  fra  i  contrasti,  cresciuta  nelle 
diffidenze,  salita  a  grande  altezza  senza  artificio^  e  ormai 
riconosciuta  in  tutto  il  mondo  civile^,  ad  onta  dello  spirito 
di  parte^  delle  discrepanze  politiche,  delle  questioni  let- 
terarie e  delle  municipali  discordie,  resta  famosa  e  resterà 
sempre,  specie  per  i  Promessi  Sposi,  ossia  per  quella  storia 
rifatta,  della  quale  può  dirsi  veramente,  come  di  Beatrice: 

lo  non  la  vidi  tante  volte  ancora, 
Che  non  trovassi  in  lei  nuova  bellezza. 

Intorno  al  Manzoni  concluderò  con  Cesare  Cantù,  per 
finire  come  ho  cominciato,  ravvicinando  fra  loro  due  uomi- 
ni, e  due  amici,  che  formano  il  vanto  principale  del  secol 
nostro:  «  Quando  gl'Italiani  si  sentiranno  stomacati  dal- 
l'abbeverarsi  ogni  giorno  a  torrenti  di  capricci  e  d' improv- 
visazione^ dove  le  poche  pagliuzze  d'  oro  sono  travolte  con 
tanta  sabbia,  e  vorranno  tornare  a  fonti  sincere,  alla  ragio- 
ne sempre  padrona  di  sé,  a  ciò  che  più  si  é  perduto,  la 
dignità  propria  e  il  rispetto  agli  altri,  riveriranno  il  Manzoni 
come  generatore  d'idee,  creatore  d^anime,  innovatore  di  dot- 
trine, in  un'età  che  gli  scolaretti  d^oggi  beffano  come  servile, 
oscurante,  e  che  da  lui  prenderà  un  nome  glorioso  »   (1). 


(1)  A.  Manzoni,  Reminiscenze,  Milano,  voi.  IL  p.  339. 
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Manzoni  ed  i  suoi  autografi.  Ricordi  personali,  notizie  e  studi.  Firen- 
ze 1874.  —  G.  Mazzoni,  Rass.  lett.  con   gP  «  Ir  revocati  di  »   Appenda 
di   scritti  ed.   ed   ined.   sul   coro    II   dell'Adelchi,    Roma   1887.  —  T. 
Casini,  A.  Manzoni,  Opere  pubbl.  da  R    B.  (Rivista  crit.  di    lett.  ital. 
Firenze  a.  II.  1883).  —  P.  E.  Molineri,  Il  2  volume  delle  opere  ined. 
e   rare    di    A.   Manzoni    (Gazz.    lett.    a  IX.  1885.  n.  12).    —    Trinioli^ 
Postille  Manzoniane  (Doni,  del  Fracassa,  a.  I.  1884:.  n.  12).  —  R.  Bon- 
ghi, Appunti  inediti   del  Manzoni  (Fanfulla  della    Dom.    a.   IV.  1882. 
V.  1.  n.  48.  27  Novembre).  —  Idem.  Un  frammento  inedito  dell'Adelchi 
(idem.  n.  52.  24  Dicembre).   —  G.   Sforza,  Quattro  epigrafi  ined.  di  A. 
Manzoni    ;Dom.  lett.  a.  1.  n.  8,.   26  Marzo).  —  Massari,    Una    lettera 
inedita  di  A.    Manzoni   ad    A.  Lamartine.   (^Fanfulla  della  Dom.  a.  V. 
1883.  n.  2.    14    Gennaio)  —    Molinari,    Nuovo  volume  di  Opere  di  A. 
Manzoni  (Gazz.  lett.  a.  VII.  1883.  n.  24).  —  A.  Tisier,  Notizie  su  va- 
rie trad.  e  parodie  del  5  Maggio  (Giornali  degli  eruditi  e  curiosi,  Pa- 
dova   a.  I.  1883.  n.  30    e    31)   —    N.    Balzani,  The  Vorks  of  Manzoni 
(The    Academy.    Londra   a.  1883.  n.  587).  —  G.    A.  Meschia,  Le  va- 
rianti del  «  5  Maggio  »  (Fanf.  d.  Dora.  A.  VI,  1885.  n.  3)  —  G.  Rigutini, 
Una  nuova  ediz.  Manzoniana  e  l'Autografo  del  «  5  Maggio  »  (Nuova 
Riv.  intern.  Firenze,  a  IV  1884.  n.  1).  —  Jacopo  Bombardella,  Notizia 
di  un  autografo  manzoniano  dell'  inno    «  Il  nome  di  Maria  »  che  si 
conserva  nella   biblioteca   Quirini-Stamimlia    di    Venezia  (Giorn.  degli 
eruditi  e  curiosi,  Padova,  II,  1884,  n.  50).  —  Brevi  annunzi  delle  opere 
inedite  e  rare  di  A.  Manzoni  (Le  livre,  Parigi  a.  V,  1884  fase.  49)  — 
Un  sonetto  ined.    di  A.    Manzoni  (Illust.  It.  XI,  1884.    n.    24)    —  A. 
Lenzi  e   G.   G.    Cattaneo,    notizie  sulle  traduzioni  tedesche  dei  P.  S. 
(Giorn.  degli  eruditi  e  curiosi,  Padova  1884  a.  I.  n.  65.)  —  Dell'unità 
della  lingua  e  de'  mezzi    di    diffonderla.    Relazione  al  Ministero  della 
pubbl.  istruz.  proposta   da    A.    Manzoni    agli   amici  colleghi  Bonghi  e 
Carcano  ed  accettata  da  loro;  lettere  del  medesimo  A.  Manzoni  ol  Bon- 
ghi intorno  al  soggetto  del  trattato  di  Dante  Aligh.  de  vulg ari  eloquio 
(V.  Rivist.  della  Ci  vii.  Catt.  ser.  VII,  v.  II.  pag.  196  a.  1868). 

VI.   Osservazioni  sulle   opere  del  Manzoni.  —   P.  Zaiotti,    Del    ro- 
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manzo  in  generale  e  anche  dei  Prom.  Sposi,  Milano  1827.  —  G.  Scal- 
vini,  dei  Prom.  Sposi  di  A.  M.  Lugano,  1831.  —  C.  Laderchi,  sulle 
dottrine  di  A.  M.  intorno  al  Romanzo  storico,  Ferrara  1853.  —  Cesare 
Cantù,  sulla  storia  lombarda  del  secolo  XVII,  ragionamenti  per  co- 
mento  ai  Prom.  Sposi.  2»  ediz.  Milano  1874.  —  F.  D'Ovidio,  La  lingua 
dei  Prom.  Sposi,  nei  Saggi  Critici,  Napoli  1879.  —  L.  Morandi,  Le 
correzioni  ai  Prom.  Sposi  e  V  unità  della  lingua,  Parma  1879.  —  F. 
D'Ovidio  e  L.  Sailer,  Discussioni  Manzoniane,  Città  di  Castello,  1887. 

—  G.  Carducci,  Due  Manzoniani,  nelle  Confessioni  e  Battaglie,  Serie 
II.  Roma  1883.  —  F.  De  Sanctis,  Il  mondo  epico  lirico  di  A.  M,  nei 
Nuovi  Saggi  critici,  Napoli  1879.  —  P.  Ardito,  Le  liriche  di  A.  M. 
Studio.  Napoli  1882.  —  G.  Salvagnoli  Marchetti,  Intorno  gli  Inni  Sa- 
cri di  A.  M.  dubbii,  Roma  1829.  —  L.  Fratti,  Osservazioni  di  un  gio- 
vane italiano  su  i  dubbi  del  Sig.  G.  S.  M.  Reggio  1830.  —  M.  Garelli 
Sugi'  Inni  sacri  di  A.  M.  Pisa  1880.  —  P.  Ferrieri,  La  riforma  ro- 
mantica nella  tragedia,  Siracusa,  1879.  —  G.  Finazzi,  A.  M.  e  la  Mo- 
rale Cattolica,  Bergamo  1872.  —  R.  Lambruschini,  Dell'  unità  della 
lingua,  a  proposito  dell'  ultimo  scritto  di  A.  M.  nella  Nuova  Antolo- 
gia a.  1869.  voi.  XII.  —  G.  Puccianti,  Dell'unità  della  lingua  in  Italia, 
Pisa  1868.  —  A.  Buscaino  Campo.  Sulla  lingua  d'  Italia,  Trapani 
1868.  —  C.  Cocchetli,  Dell'  unità  della  lingua  e  della  buona  pronunzia, 
Milano  1868.  —  Fanfani  Pietro.  La  lingua  italiana  e'  è  stata,  e'  è, 
e  si  muove.  Faenza,  Marabini  ,  1868.  —  V.  pure  i  Diporti  Filologici» 
Firenze  1870,  e  il  Borghini  Anno  I.  Luglio  e  Agosto  1874.  —  A. 
Gotti,  Dell'unità  della  lingua  e  dei  mezzi  di  diffonderla,  Firenze  1868.  — 
E.  Roncag'lia,    Intorno  all'  unità  della  lingua  italiana,  Bologna    1869. 

—  P.  Bonini,  Manz.  e  la  questione  della  ling'ua  in  Italia,  Udine  1871. 

—  L.  Gelmetti,  La  ling'ua  parlata  dì  Firenze  e  la  lingua  letteraria, 
Milano  1874,  —  F.  Arcari,  Dizionario  manzoniano,  Milano  1883.  — 
Cenni  storici  e  riflessioni  insorte  dietro  le  proposte  del  Manzoni  per 
l'unità  della  lingua,  Milano,  Zanoboni  e  Gabuzzi  1884,  —  Bonghi,  Let- 
tere critiche  con  prefaz.  4"  edizione.  Città  di  Castello,  Lapi.  1885.  — 
A.  Vismara,  Bibliografia  manzoniana,  Milano  1875.  —  F.  Salveraglio, 
Biblioteca  Nazionale  (Braidense)  Catalogo  della  Sala  Manzoniana,  Mi- 
lano 1890.  Padovani  G.  Dell'  inno  «  Il  nome  di  Maria,  »   Alba,  1887. 

—  Bertoldi  A.  Dell'  inno  «  Il  nome  di  Maria  »  di  A.  Manzoni,  Reggio 
Emilia  1887.  —  Danelli  G.,  L' inno  a  Maria  di  A.  M.  (Letture  di 
famiglia  a.  XXXVI.  1884.  n.  24).  —  Giusto  D.  A.  Manzoni  (Saggi  cri- 
tici. Trani  1886).  —  A.  Borgognoni.  A.  Manzoni  (Studi  contemporanei, 
Roma  1884).  —  A.  Bianchi.  Osserv.  sulla  Pref.  di  A.  M.  alla  di  lui 
trag.  il  Conte  di  C.  1820.  Milano.  —  Bianchi  D.  A.  All'  Estensore 
della  Gaz.  di  Milano,  Ferrarlo  1820.  —  De  Hassek  0.  Delle  trag.  di 
A.  Manzoni,  studi  critici,  Trieste,  1882.  —  Parodi  D.  A.  Le  tragedie 
di  A.  Manzoni  (Illust.  ital.  a.  XII.  1885.  nn.  19  e  24).  —  Zumbini  B., 
Il  P.  S.  e  la  critica.  (Doni,  del  Frac.  a.  I.  1884).  —  De  Marchi  A.,  Alcuni 
critici  del  Manzoni  (illustr.  ital.  a.  XI.  1885.  n.  37).  —  Del  Carlo  T., 
Gl'inni  sacri  e  le  liriche  di  A.  M.  (la  Sapienza,  Torino,  a.  VI.  1884. 
voi.  11.  fase.  6).  —  Astori  A.,  Polemica  Manzoniana  (Rass.  naz.  a.  VII. 

Puccini  -  Romanzo  jjsicologico.  24 
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12  Ottobre).  —  Lanza  V.,  1'  Urania  di  A.   Manzoni  (Gazz.  lett    a.  VI. 
n.  21.   27   Maggio).   —  Epistolario  di  A.  Manzoni  rac(;olto  e  annotato 
da  G.  Sforza,  v.  I.  (la  Cnltnra  a.  TI.  voi.  3.  n.  2.  15  Ottobre).  —  Bor- 
g'ognoni  A.,  Aneddoti  Manzoniani  (F.intasio,  Napoli  a.  III.  1883.  n.  3). 
Recens.  di  Paolo  Tedeschi  intorno  gii  studi  critici  di  Oscar  de  Hassela 
<  Della  Tragedia  di  A.  Manzoni  5>   (la  Cultura  a.  II.   1.S83.  v,  4.  n.  9). 
—   Recens.   del   libro  di   C.    Cantù  su  A.    ]Manzoni    (la  Cultura   a.  II. 
1883.  V.  4.  n.  S),   —  Luigi  Ruberto  Recens.  dei  primi  2  voi.  dell'episto- 
lario di  A.  Manzoni,  ed.  da  G.  Sforza.  (Rass.  crit.,  Napoli,  a.  III.  1883. 
n.   1\  —  Notizie  di    varii    autori    sulla    trad.   del    5    Maggio  (Giornale 
degli  eruditi  e  curiosi,   Padova,  a.   I    1883    n.  29).  —  Paolo    Tedeschi, 
Recensione  dello  studio  di  Pietro  Ardito  sulle  liriche  di   A.   Manzoni 
(la  Cultura,  Roma  a.  II.  1883.  voi.  4.  n.  7).  —   A.    Mabelliui,    I  pro- 
nìessi  sposi  di  A.  Manzoni  nelle  due   ediz.  del  1840    e  1825.   (Letture, 
di  famiglia.  Firenze  a.  XXXV.  1883.  n.    3n.    —  D.  Chiloni,  L'indice 
delle    riviste    americane    e    inglesi    (Nuova  Antologia    a.  XVIL   1883. 
fase.  15).  —  A.  Alfani,  A.  Manzoni.  Firenze  Barbera  1888.  —  T.  Del 
Carlo,    Studi  sul  Manzoni  (la  Sapienza  1884.  fase.   6.  e  1885.   fase.  1, 
2,  3,  4).  —  Varie  questioni  Manzoniane  (Rass.  sett.  nn.  103,  206,  208 
e  Doni.   lett.   a.   II.  n.  6  e  9).  —  G.   Pipitene,  Il  <^  5  Maggio  del  Man- 
zoni  »    Il    Momento,  Palermo,  A.  II.  1884.  n.  17).  —  G.  Biordego,  A 
proposito  di  una  lettera  di  A.  M.    (Il   Bibliofilo,  Bologna,  A.  V.    1884 
V.  7-8-9).  —  Mabelliui  A.,  I  promessi    sposi,  (Rassegna    e    Bollettino, 
IV.  282)  (in  nota  C.  Cantù,  Manzoni  e  la  lingua.    Rendiconti    del    R. 
Istituto  Lombardo  di  scienze  e    lettere,    s.   II.  V.  Vili.    fase.    Vili,  e 
IX.   1885).  —  M.  Ricci,  GÌ'  irrevocati  dì  di  A.  Manzoni   nell'  Adelchi 
(Disc.  2.,  Firenze  1887).  —  C.  Antona-Traversi,  In  proposito  degl'  ir- 
revocati   dì  del    Manzoni   nel  II   coro   dell'  Adelchi.    (Studio.   Città  di 
Castello  1888).  —  G.  Falorsi,  Fato  (Dom.  lett.  a.  I.  n.  44.  e  45).  —  E. 
Panzacchi,  Il  racconto  del  diacono  Martino  nell'Adelchi  del  Manzoni 
(Lettere   ed  arti,  Indice  alfab.  della  Rass.  ecc..  Cronaca,   a.  I.  n.  28, 
Giorn.  stor.  di  lett.  it.  v.  13,  1889).  —  Giuliano  Fenaroli,  Sugli  svaghi 
letterari  (Indie,  alfab.  ecc.   XIV.    cron.  p.  471.  Milano  tip.  Belzaretti, 
1889;  Giorn.    stor.    di  lett,   it.   v.    13  e  14),  —  C,  A,  Traversi,  Nuovi 
studi  letterari  (Giorn,  stor,  di  lett.  ital.  a.  VII,  1889.  v,  13.  cron.  p.  473, 
Milano,  BartoloUi,  1889).  —  G.  Carducci,  A,  Borgognoni,  Colloqui  man- 
zoniani, (Dom.  del  Fracassa,  a,  II.  1885.  n.  1).  —  M.  Scherillo,  Man- 
zoni e  Sancio  Panza  —  (lUust,  ital.  a.  XI.  1885,  n.  5).  —  W.   Lang. 
<  Il  5  Maggio  »    (Die  Gegenwart,  25.  n.  XXVII).  —  Sarburg  von  F. 
A.  Manzoni.  Biografia  ed  opere  (Deutsch  Run  dschan,  X.  84.  fase.  8). 
VII.o  I  Promessi  Sposi.  —  Della  maggiore  opera  del  Manzoni  la  I.* 
edizione  è  questa:  I  Promessi  Sposi,  Storia  Milanese  scoperta  e  rifatta 
da  Alessandro  Manzoni,  Milano;  Ferrarlo,  1825-26,  in  tre  volumi,  che 
furono  pubblicati  solo  nel  1827.  Le  ristampe  si  moltiplicarono,  sì    che 
se  ne  contano  cinquantasei  sino  alla  1,^   ediz.  del    romanzo    riveduto 
e  corretto  dall'  autore,  aggiuntavi   la  Storia    della    Colonna    infame, 
edizione  data  fuori  in  Milano,  Guglielmini    e    Rodaelli,    1840-42,  illu- 
strata da  disegni  di  F.  Gonin,  B,  Riccardi,  M.  D'Azeglio  e  altri,  l^a 
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l.a  edizione  postuma,  108. a  nella  serie,  è  quella  di  Milano,  Sonzog'no, 
1873.  a  cura  di  E.  Camerini.  Oggi  le  stampe  dei  Promessi  Sposi  sono 
innumerevoli;  utilissima  è  quella  secondo  le  due  edizioni  del  1827  e 
del  1840,  messe  a  confronto  per  cura  di  R.  Folli,  Milano  1877.  La  più 
moderna  e  la  piti  corretta  quella  di  Felice  Le  Monnier,  Firenze,  1894, 
rivista  con  molta  diligenza  dal  prof.  I.  Del  Lung'o.  —  Barbera,  Il  sa- 
lotto della  contessa  MafPei  e  la  società  milanese.  Milano,  Treves,  1891. 
(contiene  una  lettera  inedita  del  Verdi  su  i  Promessi  Sposi). 

VIIL*^  La  storia  nei  promessi  Sposi.  —  Brambilla,  Tranquillo.  Come 
il  Manzoni,  facendo  centro  del  proprio  romanzo  gli  amori  di  due  con- 
tadini, abbia  saputo  darci  un  quadro  d'  un  momento  storico  del  secolo 
XVII.  Milano  1883.  —  Cantìi  Cesare,  Commento  storico  ai  Promessi 
Sposi,  Milano,  Agnelli,  1874.  —  Ghiron  Isaia,  Documenti  ad  illustra- 
zione dei  Promessi  Sposi.  (Archivio  storico  lombardo,  Milano  1878. 
p.  748-758).  —  Muoni  D.  L'  antico  stato  Romano  di  Lombardia  ed  altri 
Comuni,  Milano,  Brigola  1871.  —  T,  Del  Carlo,  Un  po'  di  storia  sui 
promessi  sposi  di  A.  Manzoni  (La  Sapienza,  Torino,  a.  VII.  1885.  v.  12 
fase.  1). 

IX. "^  L'  introduzione  al  Racconto  del  Manzoni.  —  Morandi  L.  La 
introduzione  ai  Promessi  Sposi  (Album  di  omaggio)  Roma,  1874.  p. 
249-253.  —  Rondoni  C.  Alcune  idee  suU'  introduzione  ai  Prom.  Sposi 
(Per  l' Inaug.  del  Monumento)  Milano  1883,  p.  52-54. 

X.o  I  luoghi  dei  Promessi  Sposi.  —  Babbiani  Antonio,  Il  Con- 
vento dei  Cappuccini  a  Pescarenico.  Documenti  inediti,  Milano  Bar- 
bini 1874.  —  Apostolo,  G.  C.  Andrea  Luigi,  Lecco  e  suo  territorio, 
Lecco,  tip.  Corti,  1850.  —  Fumagalli  G.  Guida  di  Lecco,  sue  valli  e 
suoi  lag'hi,  con  topografia  descrittiva  del  Romanzo  I  Promessi  Sposi. 
Lecco,  Vincenzo  Andreotti  (Milano  Stab.  Ci  velli  1882).  —  Toschi  G.  B.  I 
luoghi  dei  Promessi  Sposi  (La  Domenica  Letteraria,  Anno  I.  n.  40. 
Roma,  5  Novembre  1882).  Il  Cantù  (A.  Manzoni,  voi.  I.  cap.  VI,  pa- 
gina 170  in  nota)  dice  che  l'ingegnere  Beara  di  Lecco,  coetaneo  o 
amico  del  Manzoni,  pubblicò,  appena  uscirono  in  luce  i  Promessi 
Sposi,  una  carta  topografica,  dove  si  notavano  i  luoghi  rammentati 
nel  racconto  manzoniano;  ma  questa  carta  non  si  trova  nelle  Biblio- 
teche. —  Prof.  Giuseppe  Bindoni,  La  Topografia  del  romanzo  I  Pro- 
messi Sposi.  Un  volume  di  circa  250  pagine,  con  varie  carte  topogra- 
fiche, incisioni  e  fototipie.  Milano,  Rechiedei,  1895. 

XI.o  I  Personaggi.  —  T.  Del  Carlo,  S.  Filippo  Neri,  il  Card.  Fe- 
derigo e  la  dott.  crist.  nei  Prom.  Sposi  del  Manzoni  (la  Sapienza, 
Torino  a.  VII.  1885,  voi.  12,  fase.  3  e  4).  —  Vittorio  Graziadei,  Renzo 
Tramaglino  e  Giovanni  Bongée  (Serate  torinesi,  Torino  a.  I.  1883.  n. 
6.  Il  Pungolo  della  Dom.,  Milano,  a.  I.  1883.  m.  26).  —  Angiolini  F. 
Il  Manzoni  nella  drammatica.  —  La  donna  nei  Promessi  Sposi,  Milano, 
Civelli,  1885.  —  Barzellotti  G.  Preti,  frati  e  Monache  nei  Promessi 
Sposi  (Per  r  inaug'urazione  del  monumento  di  A.  Manzoni,  Milano, 
1883.)  —  Martinelli,  Don  Rodrigo  e  Fra  Cristoforo,  Milano,  Cogliati 
1886-87.  —  L'Innominato  e  Lucia,  Lodi  1883.  Tip.  Cimo  —  Villeneu- 
ve  L.  I  personaggi  minori  dei  Promessi  Sposi  CPer   1'  inaug.  del  me- 
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numento  ad  A.  M.  Milano  1883.)  —  Sailer  L.  Il  P.  Cristoforo  nel  ro- 
manzo e  nella  storia,  Roma,  1885^  (Nuova  Antologia,  2.-^  Serie,  voi. 
411.  f.  14).  —  Villa  E.  Il  pane  del  perdono  (Per  1'  inaug-.  del  mon. 
1883).  —  Ruffini  G.  Un  episodio  dei  P.  S.,  La  donna  che  consegna 
la  figlia  morta  ai  monatti.  Ferrara,  Bresciani,  1887.  —  Terlizzi,  La 
Cecilia  dei  P.  S.  (Rassegna  pugliese,  Trani  1884.  Voi.  I.  n.  3.^)  — 
Stoppato  Lorenzo,  La  Biblioteca  di  D.  Ferrante,  Milano,  Prato,  1887. 
—  Del  Bino,  Il  Conte  zio,  (FanfuUa  della  Domenica,  Roma,  13  Luglio, 
1S90.  —  D'  Ovidio,  Fra  Galdino  (.Saggi  Critici,  Napoli,  Morano  1878).  — 
Custodi  P.  Nuove  illustraKioni  sulla  Signora  di  Monza  (L'  Eco,  anno 
VIII.  Milano  1835.  —  Luzio.  A.  Manzoni  e  Diderot.  La  Monaca  di 
Monza  e  la  Religiosa.  Milano.  Dumolard  1.S84.  —  Quadri,  Dante  nel 
mezzo  di  Malebolge,  e  Don  Abbondio  alla  Malanotte.  Mantova  1887.  — 
Tamnieo  Giuseppe,  Le  tentazioni  di  S.  Antonio  (Quadro  di  D.  Morelli)  e 
il  sogno  di  Don  Rodrigo  (.Rivista  Europea,  anno  XI.  1880.  —  Carlo 
Conetta,  1  caratteri  storici  dei  Prom.  Sposi.  (Pungolo  della  Dome- 
nica. An.  I.  1883.  n.  16).  —  La  Commissione  esaminatrice  del  concor- 
so bandito  nel  luglio  1893  dal  Giornale  la  Roma  letter.,  commissione 
composta  dai  Sig.  Conte  Prof.  A.  De  Gubernatis,  prof.  L.  Capuana, 
prof.  G.  Cesareo,  aggiudicò  il  primo  premio  (la  gran  medaglia  d'oro, 
data  da  S.  M.  la  Regina)  alla  signora  Chiarina  Comitti  di  Roma,  per 
lo  studio  critico  sull'  Agnese;  e  il  2.  premio  (la  medaglia  d'argento)  al 
Sig.  Roberto  Tomasoli  di  Gerace  (Calabria)  per  lo  studio  critico 
sulla  Lucia. 

XII.'  Fonti,  Censure  e  Annotazioni  dei  Promessi  Sposi.  —  Corio  Lo- 
dovico. D.  Alessandro  Manzoni.  Fonti,  Censori.  Discorso.  Milano,  Re- 
chiedei,  1887.  — Gallò  Giovanni.  Ancora  fonti  Manzoniane  (Illustrazione 
Italiana,  anno  XIII,  N.  47.  Milano,  Treves,  1886).  —  G.  Morici,  Le  simi- 
litudini nei  Promessi  Sposi  (Prelud.  a.  VI.  1882.  n.  XVII).  —  A.  Cer- 
quetti,  I  versi  dei  Promes.si  Sposi  di  A.  Manzoni,  Parma,  Battei,  (Gior- 
nale stor.  di  ìett.  it.  v.  XIV.  p.  469.  1889). 

XIII. '^  Traduzioni  dei  Promes.'ii  Sposi.  —  La  prima  traduzione 
francese  dei  Promessi  Sposi  (Les  Fiancés)  fu  quella  di  R.  Dusseuil, 
uscita  in  luce  nel  182S,  e  ristampata  nel  1889;  la  prima  traduzione 
tedesca  è  di  D.  Lessman  nel  1827;  la  prima  versione  inglese  di  Anoni- 
mo nel  1828.  Poi  vennero  le  traduzioni,  svedese  (Stockolm,  1832)  spa- 
gnuola  (Barcellona  1837)  greca  (Atene  1846)  olandese  (Graninga  1850) 
ru.ssa  (Pietroburgo  e  Mosca,  1854)  ungherese  (Budapest  1874)  armena 
(Venezia  1885).  Delle  traduzioni  si  conoscono  17  edizioni  tedesche,  19 
francesi,  10  inglesi,  tre  spagnuole.  L'  ultima  inglese  è  venuta  fuori  a 
Londra  da  George  Ball  nel  1876,  1'  ultima  spagnuola  da  D.  Gavino 
Tejado  (terciera  version  castellana;  a  Madrid  nel  1850,  1'  ultima  te- 
desca di  Daniele  Lessraann  a  Leipz  nel  1874,  1'  ultima  francese  a 
Parigi  dall'  Hachette  nel  1890.  E  forse,  mentre  scrivo,  queste  versioni, 
son  già  aumentate. 

XI V.*^  Romanzi  derivati  dai  Prome.s.ni  Sposi.  —  I  Figli  di  Renzo 
Tramaglino  e  di  Lucia  Mondella,  Milano,  Pagnoni,  1872-1874.  — 
L'  ultimo  della  famiglia  Tramaglino,  Milano,  Barbini,  1879,  di  Anto- 
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Ilio  Balbiani.  —  L' lunominato,  Racconto  del  secolo  XIV.  Ottava  ediz. 
Milano,  Barbini  1882.  —  Dio  e  l'uomo,  III.  ediz.  Milano,  Garbini  1882. 

—  I  Piombi  di  Venezia,  seguito  dell'  Innominato,  3,  ediz.  Garbini, 
Milano  1883.  —  Malebranche,  continuazione  del  romanzo  precedente^ 
Milano,  Bietti  e  Minacca  edit.  1883.  —  Pape  Satan,  seguito  del  Male- 
l)ranche,  id.  1884.  —  La  città  del  Sole,  continuazione  come  sopra, 
anno  1885.  —  I  bevitori  di  sangue,  1886.  —  Idem.  Racconti  di  Luigi 
Gualtieri.  —  Rosini  Giovanni  prof,  all'  Università  di  Pisa.  La  Si- 
gnora di  Monza,  Milano ,  Bettoni,  1829.  —  La  Monaca  di  INIonza, 
Firenze,  1847.  e  Roma  1889.  —  Zini  Luigi,  L'Innominato  di  L.  Gual- 
tieri, Milano,  Battezzati  (Rivista  Contemporanea)  1858. 

XV. "^  Poemi,  Commedie^  e  Drammi  che  trattano  dei  Promesi  S]?osi. 

—  Del  Nobolo  Lorenzo,  I  Promessi  Sposi  di  Alessandro  Manzoni, 
ridotti  in  poema  di    XII  canti  in  terza  rima,    Firenze,  Ciardetti  1838. 

—  Villani  Ferdinando,  Lucia  Mondella,  ovvero  i  Promessi  Sposi, 
Dramma.  Lanciano,  Masciangelo  tip.  1869.  —  Nasi  Giambattista,  I 
Promessi  Sposi,  ridotti  in  tre  commedie  di  carattere,  Milano,  1827.  — 
Lupetti  A.  La  peste  manzoniana,  Terzine,  Pisa,  Mariotti,  1878.  — 
Gambara  Francesco ,  I  Promessi  Sposi,  Commedia  in  cinque  atti, 
Quarta  ediz.  Milano,  Barbini  1838.  —  Franceschi  Goffredo,  I  Promes- 
si Sposi,  illustrazione  drammatica  al  romanzo  di  A.  M.  Milano,  Bar- 
bini, 1876. 

XVI.^  Le  belle  arti  e  ì  Promessi  Sposi.  —  Album  dei  Promessi 
Sposi.  Vedute  prese  dal  vero  dal  fotografo  Ganzini  nei  dintorni  di 
Lecco,  dedicate  ad  A.  Manzoni,  ad  illustrazione  dei  Promessi  Sposi 
(Lecco  1871)  14,  tavole  fotog\  —  Scene  tratte  dai  Promessi  Sposi,  com- 
poste e  disegnate  da  Gallo  Gallina.  —  Dodici  grandi  tavole  litografi- 
che Milano,  Ricordi,  1828.  —  L'Innominato,  Busto  d'Augusto  Ben- 
venuti di  Venezia  (U  illustrazione  italiana.  Milano,  Roma,  Anno  VIII. 
2  Sett.  1881.)  —  Tanzini  P.  I  Promessi  Sposi,  pitture  a  buon  fresco 
del  prof.  Nicola  Cianfanelli  nell'  I.  R.  Palazzo  de'  Pitti,  Firenze,  tip. 
della  Speranza,  1837.  —  Costumi  vestiti  alla  Festa  da  ballo,  data  in 
Milano  dal  nobilissimo  sig-nor  Conte  Giuseppe  Batthianv  la  sera  del  30 
gennaio  1828.  —  Milano,  Lit,  G.  Ellena,  1828.  (A  tav.  33  il  costume 
per  la  quadriglia  di  Don  Rodrigo  e  dei  Bravi).  —  Pel  faustissimo  giorno 
de'  3  Ottobre,  nell'I,  e  R.  Villa  del  Poggio  a  Calano  1'  anno  1828.  Trat- 
tenimento—  Disegni  per  quadri  animati,  tratti  dai  Promessi  Sposi,  da 
rappresentarsi  sul  teatro  (Atlante  di  XII  tavole  e  19.  pag.  di  testo) 
Firenze  1828. —  Promessi  Sposi,  Melodramma  in  quattro  Atti  di  A.  Ghi- 
slanzoni.  Musica  del  M.^  cavaliere  Enrico  Petrella,  Milano,  Ditta  F. 
Lucca  1884.  —  L'  Innominato  opera  —  ballo  in  un  prologo  e  tre  atti. 
Musica  di  Luigi  Taccheo,  Milano.  Stab.  tip.  lit.  E.  Piazza  1887.  —  I 
Promessi  Sposi,  Melodramma  in  quattro  parti.  Musica  di  Amilcare  Pon- 
chielli,  Milano,  Ricordi.  — Martinenghi  G.,  i  Promessi  Sposi.  Ballabili 
per  pianforte,  dedicati  al  coraggioso  Don  Abbondio,  Milano,  G.  Mar- 
tinenghi. —  I  giudici  nominati  a  dar  la  sentenza  sul  concorso,  aperto 
dall'Editore  Hoepli,  per  una  illustrazione  dei  Promessi  Sposi,  assegna- 
rono 9000  lire  al  pittore  Gaetano  Previati  -,  600  lire  al  Chiostri  di  Fi- 
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renze  e  lire  400  all'artista,  contraddistinto  col  motto  <  Cameade  II  »■ 
il  quale,  a  quanto  dicesi,  è  il  pittore  Pag-giaro  di  Venezia.  (Anno  1896.) 

XVI I/^  Il  Manzoni  nelle  scuole.  —  Borgog'noni  Adolfo,  Il  Manzoni 
nelle  scuole.  ;Domenica  del  Fracassa,  anno  II.  N.^  I.  Roma,  -i  Gen- 
naio 1885  )  —  Patuzzi  G.  L.  il  Manzoni  nelle  scuole.  i^FanfuUa  della 
Domenica.  Anno  VII.  n.M.  Roma,  4  Gennaio  1885).  —  D'Ovidio  Fran- 
cesco, il  -Manzoni  nelle  scuole.  i^Fanfulla  della  Domenica,  anno  VII. 
n.'*  3.  Roma,  18  Gennaio  1885).  —  Carducci  Giosuè.  Il  Manzoni  nelle 
scuole.  i^La  Domenica  del  Fracassa,  Anno  II.  n.'^  G  Roma,  8  Febbraio 
1885).  C.  Coda,  La  Filosofìa  dei  Promessi  Sposi,  Torino.  Roma,  1879.  — 
Gay  R.  Il  bello  nei  Promessi  Sposi,  Milano,  Agnelli,  1880.  —  Ve)ituri  L. 
Il  tìore  dei  Promessi  Sposi,  con  note,  Firenze,  Paggi,  1884.  —  Cipelli 
Paolo.  La  precettistica  italiana  colla  guida  dei  Promessi  Sposi  di  A. 
M.  Genova,  Istituto  Sordo-Muti,  1887.  —  Manzoni  ossia  del  Progresso 
morale,  civile  e  letterario,  quale  si  manifesta  nelle  opere  di  A.  Man- 
zoni. Letture  del  prof.  dott.  Antonio  Buccellati,  Milano,  Agnelli,  Due 
voi.  in  8.*^  di  pag.  700.  —  Oreste  Antignoni.  I  Temi  di  Componimento 
nelle  Scuole  Secondarie.  Retorica  vecchia  e  nuova,  e  modo  di  evitarla. 
Osservazioni  del  mondo  esteriore  e  interiore.  Temi  trattati  dai  Promessi 
Sposi.  Narrazioni  storiche.  Questioni  morali  e  letterarie.  Un  voi.  iu-16 
di  pag.  XI -335,  Torino,  Ditta  Paravia  e  Comp.  1894.  —  Fedele  Prof. 
Farri.  La  Grammatica  e  la  lingua  nelle  due  edizioni  dei  Promessi 
Sposi.  Libro  di  testo  per  ogni  ordine  di  scuole  me  die.  Pinerolo,  Carlo- 
Ferrero  editore,  1894.  —  Su  questo  libro  ha  dato  un  giudizio  il  Bonghi 
nella  Cultura,  dicendo  fra  le  altre  cose.  «  Il  concetto  del  Farri  mi 
par  molto  da  approvare.  Egli  ha  creduto  che  dovesse  giovare  agli 
alunni  1'  avere  a  esemplare  un  autore  solo,  e  in  questo  rintracciare  e 
accertare  le  norme  dello  scriver  bene,  quanto  a  grammatica,  a  lingua 
e  stile:  nel  che  ritengo  s'  apponga  al  vero,  soprattutto  quando  questo 
autore  è  il  Manzoni,  cioè  lo  scrittore  che  ha  dette  più  cose,  in  'jue- 
st'  ultimo  secolo,  in  Italia,  e  ha  più  curato  il  modo  di  dirle  con  giusta 
criterio  > .  —  F.  De  Sanctis,  La  scuola  liberale  del  sec.  XIX.  (Napoli 
Letteraria  a.  II.  1885.  n.  1).  —  Un  annoiato,  una  seconda  questione  man- 
zoniana (Napoli  lett.  a.  IL  1885.  n.  8).  —  F.  D'  Ovidio,  Ha  lasciato  una 
scuola  il  Manzoni?  (Corriere  della  sera,  Milano  a.  X.  1885.  n.  146j.  — 
A.  Leuroni,  Il  Manzoni  nelle  scuole.  (Gazz.  lett.  a.  IX.  1885.  n.  2). 
—  idem,  Ancora  sul  Manzoni  (Gazz.  lett.  a.  IX.  1885.  n.  4j.  —  T.  Del 
Carlo,  La  Riforma  lett.  e  le  dottrine  di  A.  Manzoni.  (La  Sapienza,  To- 
rino a.  XI.  1884.  voi.    10.  fase.  6). 

X\ ìli. ^  Imitatori  del  Manzoni.  —  Tutti  gli  scrittori  del  nostro  secolo^ 
dal  1830  a  questa  parte,  può  dirsi  che,  più  o  meno,  imitarono  il  Man- 
zoni. Essendo  impossibile  parlare  di  tutti,  o  di  molti,  ci  rimettiamo  su 
ciò  all'opera  del  eh.  Vittorio  Lanza  {Imitazioni  Manzoìiiaìie,  Clausen, 
Palermo,  1889.)  Ma  dei  tanti  imitatori,  scieglieremo,  per  saggio,  un 
solo,  il  signore  Emilio  De-Marchi,  (il  quale  fra  gli  onesti  romanzieri 
viventi  è  de'  più  accreditati)  ed  esporremo,  a  questo  proposito,  le  os- 
servazioni, favoriteci  gentilmente  dal  nostro  dotto  amico  Prof.  G.  B. 
Ceroni,  Rettore  del  R.  Istituto  dei  Sordomuti  in  Milano. 
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Con  Alessandro  Manzoni  ha,  per  più  modi,  attinenza  manifesta  il 
fecondo  romanziere  Emilio  De-Marchi,  milanese  di  patria,  e  di  natura 
spiccatamente  ambrosiano. 

Il  primo  romanzo  che  egli  ci  diede  —  Il  Cappello  del  Prete  —  il 
quale,  dal  titolo,  sembrerebbe  uno  scherzo,  o  una  caricatura,  è  invece 
un  lavoro  dalle  tinte  forti,  un'  appendice  da  giornale;  ma  insieme  è 
opera  filosofica,  in  cui  si  confuta  piacevolmente  la  morale  positiva; 
ed  è  anche  opera  d'  arte,  in  cui  trovasi  la  perfetta  antitesi  di  due 
coscienze,  operanti  in  senso  diametralmente  opposto  fra  di  loro. 

Il  Barone  di  Santafusca  e  Don  Antonio  sono  due  figure  ben  idea- 
te, ben  colorite,  rese  magistralmente  con  descrizioni  vive,  energiche, 
evidenti;  /'  ambiente  napoletano,  in  cui  si  svolge  questo  racconto,  è 
riprodotto  con  fedeltà  ed  esattezza,  pari  a  quella  con  cui  lo  stesso  Au- 
tore, in  altre  opere  d'  arte,  ritrae  V  ambiente  milanese.  Demttrio  Pia- 
nelli,  Arabella  e  Storie  ci'  ogni  colore  ne  danno  chiara  ed  aperta  te- 
stimonianza. 

Demetrio  Pianelli,  uomo  mediocre,  povero  impiegato  dal  magro 
stipendio,  quasi  uomo  volgare,  per  quella  sua  aria  di  vecchio  fabbro 
vestito  da  festa;  per  quella  sua  pelle  rugosa,  cotta  dal  sole:  per  quei 
capelli  rossicci,  che  gii  fanno  come  da  tettuccio  alla  fronte  bassa,  nelle 
mani  di  Emilio  De-Marchi  se  non  apparisce  un  uomo  titolato,  pure  si 
cambia  a  poco  a  poco;  e  da  buono,  diventa  piacevole  e  gradito.  Il 
De-Marchi,  osservatore  attento  e  acuto,  penetra  dentro  1'  anima  del 
suo  protagonista;  e,  perchè  le  anime  dei  deboli,  dei  rejetti,  dei  disgra- 
ziati sono  il  libro,  nel  quale  1'  Autore  nostro  legge  tanto  volentieri  e 
tanto  bene,  quella  di  Demetrio,  all'occhio  del  lettore,  non  appare  sol- 
tanto anima  buona,  ma  esuberante  di  sentimenti  delicati;  anima  u- 
mana  sì,  ma  che  sulle  debolezze  si  eleva  a  concetti  ideali,  tanto  nobili 
e  graziosi,  che  quel  povero  iinpiegato,  queir  uomo  mediocre,  quasi 
volgare,  riesce  il  simpatico  eroe  dei  romanzo. 

Dem,etrio  discende  con  lo  sguardo  interno  fino  in  fondo  alla  pro- 
pria coscienza,  e  quando  nel  vecchio  Kempis  legge: 

«  Mi  propongo  di  fortemente  operare,  ed  invecebasta  una  m.ediocre 
tentazione  perchè  io  pruovi  massima  angustia  »...  si  avvede  di  leg'gere 
un  rimprovero  per  se  stesso;  contro  di  sé  accusa  la  propria  ingiusti- 
zia, e  confessa  avanti  al  Signore  Iddio  la  naturale  debolezza. 

Demetrio,  si  capisce,  non  arriva  né  Giorgio  Aurispa,  né  Cantelmo: 
ma  questi  sono  uomini  straordinarii,  superuomi?ii  come  oggi  si  dice  : 
auguriamoci  intanto  che  essi  restino  senza  imitatori:  perchè  noi  uomini 
comprendiamo  Deinetrio,  uomo  ug'uale  a  noi;  e  la  lotta  che  egli  so- 
stiene contro  se  medesimo  vediamo  dipinta  magistralmente,  con  colori 
vivi  e  veri.  L'Autore,  vigoroso  e  g-eniale,  parla  del  popolo  e  degli  umili 
con  la  loro  lingua  e  coi  loro  pensieri,  ma  sempre  con  forma  sobria, 
con  garbo  signorile,  dando  ai  personaggi,  che  per  nobile  scopo  edu- 
cativo gli  son  cari,  le  gTazie  elette,  le  movenze  composte,  che  la  sua 
mano  abile  profonde  e  dirige  con  padronanza  sicura  ed  invidiabile. 

Il  De    Marchi    studia  un    carattere,  vive    della  sua    vita,  e  poi   lo 
espone,  non  come  glielo  diping-erebbe  la  fantasia,  per  iscopi  prestabi- 
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liti,  poiché  in  tal  caso  non  riprodurrebbe  che  cavalieri  e  dame,  venuti 
in  terra  a  miracol  tnostrare,  ma  come  lo  vide  e  lo  trovò  quando  ci 
pensava:  e  quel  carattere  gli  vien  bene,  senza  artifizi,  naturale,  vero, 
perchè  1'  Autore  è  pieno  di  buon  senso,  e  guarda  le  cose  con  occhio 
sereno,  le  sente  con  cuore  di  artista  onesto,  le  giudica  con  anima  di 
educatore. 

Egli  ammaestra  narrando,  non  predica:  dai  fatti  non  deduce  la 
morale;  ma  questa  fatica  lascia  al  lettore,  il  quale,  per  ricavar  dai 
suoi  libri  un  ammaestramento  sano,  ha  bisogno  di  tener  presente  bene 
che  se  il  De  Marchi,  come  artista,  intende  a  dilettare  e  a  commuovere, 
come  uomo  e  come  maestro,  non  dimentica  mai  1'  ufficio  di  educatore. 
Dico  questo,  perchè  talvolta  un  lettore  un  po'ingenuo,  n(»n  assuefatto 
a  certi  espedienti  dell*  arte,  potrebbe  essere  indotto  a  giudizi  erronei, 
a  deduzioni  dall'  Autore  non  volute  per  niente  affatto. 

Il  De-Marchi,  ricco  di  osservazioni  argute,  finissime,  s'  aggira  fra 
il  pianto  e  il  riso  con  disinvoltura,  con  imperturbabilità  e  costanza 
singolare,  anche  nelle  scene  più  foni,  più  drammatiche,  zollane;  fino 
a  parere  un  indift'erente,  od  uno  scettico. 

Le  tinte  vive,  le  passioni  più  commoventi  non  lo  distraggono  mai 
dalla  obbiettività,  o  attenta  considerazione  delle  cose,  quali  sono 
in  loro  medesime  ,  che  ,  egli  impavido  prosegue  sempre  con  ingegno 
eletto,  con  tatto  eminentemente  pratico,  con  arte  squisita  di  psicolo- 
go acuto  ed  esperto;  ma  psicologo  spregiudicato. 

Il  quale,  senza  mire  speciali,  studia  l'uomo,  lo  anatomizza,  lo  pol- 
verizza, per  trovare  il  bene  e  il  male:  e  del  bene  si  compiace  con 
grazia  squisita:  e  il  male,  con  bonarietà  tutta  ambrosiana,  giustifi- 
ca, se  può,  0  attenua,  o  compatisce,  come  una  triste  necessità  di 
quaggiù,  come  retaggio  della  nostra  natura:  sunt  lacrymae  rerinn  ! 
Già  la  vita  è  lotta:  solo  chi  cede  è  colpevole,  solo  chi  fugge  è  vile: 
ma  chi  combatte  non  diventa  spregevole  per  una  sconfitta:  Abba  Ca- 
rima  non  disonora  il  soldato  valoroso:  finché  questi  sta  sul  campo  e 
lotta,  è  sempre  un  atleta,  un  eroe:  è  sempre  uomo  degno  della  no- 
stra stima  e  del  nostro  affetto. 

Il  De-Marchi  è  maestro  nelle  similitudini,  belle  di  verità  smaglian- 
te e  di  evidenza,  esuberanti  di  umorismo  sano,  ricche  di  osservazione 
acuta  e  profonda;  la  sua  visione  chiara  e  precisa,  la  sua  [intuizione 
caratteristica,  lo  portano  talvolta  a  quella  naturalezza,  che  pare  veri- 
smo spietato:  egli  scrive  pagine  tremendamente  vere,  cosicché  io  non 
so  se  più  compiangere  chi  può  averle  ispirate,  o  più  deplorare  1'  abi- 
lità del  fedele  artista,  che  le  escogitò  e  scrisse;  e  ciò  pel  terrore  che 
ispirano,  in  chi  le  ascolta,  o  per  la  profonda  tristezza  con  cui  tutto 
investono  il  cuore  di  chi  le  legge.  Ma  se  riflettiamo  alquanto,  e  se 
cerchiamo  la  essenza  delle  cose,  là  dove  ella  è  nascosta,  non  ci  sarà 
più  spaventevole  la  conoscenza  del  vero;  poiché  vedremo  che  solo  la 
oscenità  é  turpe  e  corronjpitrice:  e  al  di  là  del  vero,  anche  deforme, 
al  di  là  del  ridicolo  o  del  tristo,  scorgeremo  che  veglia  buono  e  sere- 
no r  occhio  dell'  Autore,  e  par  ci  dica:  Sì,  questo  è  male,  fuggiamo- 
lo !  questo  è  ridicolo:  abbiamone  pietà,  e  rendiamoci  migliori  !  —  In- 


—  377  — 

vece  di  sgomento  viene  quindi  all'  anima  una  lezione  salutare,  per  le 
ragioni  così  ben  dette  da  A.  Manzoni,  e  da  noi  riportate  già  in  que- 
st'  opera  a  pag.  343. 

Scrive  il  De-Marchi:  A  noi  piace  ritrarre  gli  uomini  come  natura 
li  fa:  e  perciò  ei  li  scruta  con  tanta  sottigliezza  da  dolersi  che  le  pro- 
fondità della  psiche  siano  così...  profonde  che  lo  stile  nostro  è  inca- 
pace a  riprodurle.  Tanto  egli  scrive  nella  novella  —  I  quattro  giovi- 
nastri— ;  una  novella  altamente  educativa,  chi  ben  la  guardi,  ma  di 
quelle,  che  non  son  punto  adatte  alla  comune  dei  lettori.  V  è  dentro 
infatti  una  tal  qual  psicologia,  che  fa  tristo  il  cuore:  vi  sono  tali  di 
quelle  facezie,  che  mettono  malinconia,  di  quelle  verità,  che  sono  la 
nostra  dote  e  il  nostro  tormento. 

Il  De-Marchi,  che  odia  la  burocrazia  e  i  protocolli,  gli  impiegati 
pedanti  e  i  preti  cattivi,  mette  in  questa  novella  un  prete  disgrazia- 
to, un  prete  senz'  anima,  che  -  dai  caldi  entusiasmi  della  prima  mes- 
sa., ai  rosei  tramonti  della  sua  prima  parrocchia  di  montagna,  —  dove 
avrebbe  potuto  e  dovuto  rassegnarsi  a  vivere  e  a    morire,    vergine    di 

cuore  e  di  pensieri,  {se  il  diavolo....)  passa Ma  è  inutile  spiegarla 

cosa  più  oltre.  Il  povero  prete  sbagliò  il  primo  passo:  Se  non  fosse 
stato  quel  trasandato,  avrebbe  potuto  essere  un  eccellente  professore  di 
filosofia:  ma  le  abitudini  sono  invecchiate  colle  ossa  e  il  bislacco  ha 
seppellito  il  filosofo  ;  non  tanto  però  da  sottrarlo  al  rimorso  per  la 
vita  vituperosa  che  ei  conduce.  Il  discorso  paradossale  di  Don  Procolo 
sulla  donna  è,  per  me,  il  grido  d'  imprecazione,  la  bestemmia  con- 
tro la  causa  del  suo  traviamento  ,  contro  il  diavolo,  che  lo  condusse 
in  mezzo  a  cento  insidie.  Lo  stesso  D.  Procolo  lo  confessa,  e  sapete  dove? 
quando?  In  una  casa  di  amici,  la  notte  di  Natale!  Mezzo  brillo  per 
le  abbondanti  libazioni,  sente  la  bruttura  della  propria  vita  ,  sente 
d'  essere  un  disgraziato,  un  uomo  perduto....  e  col  dito  indica  l'abis- 
so! Egli  dice:  «  Le  pecorelle  si  sbandano,  sitiunt  animae,  e  il  pastore 
è  ubriaco... 

No,  no;  non  va  bene,  non  va  bene  !  » 

E  lì,  davanti  al  caminetto,  seguita  per  un  pezzo  a  leg'gere  nelle 
viscere  del  fuoco  quest'eterna  filosofia:  «  sitiunt  animae,...  e  il  pasto- 
re è  ubriaco.  » 

Vede  la  felicità  della  famiglia  nella  quale  si  trova,  e  pensa  che 
altra  felicità,  pure  invidiabile,  era  riserbata  a  lui,  se  V  avesse  volu- 
ta,... «La  famiglia  del  pretesone  i  poveri,  i  bisognosi,  gli  aflìitti,  ì 
malati,  gli  orfani  !!!    » 

Una  soave  carità  scendeva  a  scaldare  il  suo  cuore,  scrive  il  De- 
Marchi,  forse  per  non  lasciar  credere  che  egli  rompa  una  lancia  con- 
tro il  celibato  dei  preti. 

Evidentemente  al  sig.  De-Marchi  sta  molto  a  cuore  1*  educazione 
dei  preti  ! 

11  Manzoni....  noi  lo  abbiamo  già  difeso,  nel  principio  del  cap.  7.o 
della  nostra  Appendice,  a  pag.  332  ;  ma,  tuttavia,  aggiungiamo  qui 
che  la  misura  sta  bene- in  ogni  cosa.  Ora  il  sig.  De-Marchi,  (ci  per- 
doni se  parliamo  franco),  eccede  !  Anche  ultimamente,  in  una  novel- 
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la  (1)  inserita  nel  Periodico  II  Focolare^  cadde  perfino  neirinverosimile  ! 
colpa  gravissima  per  uno  scrittore  suo  pari  ! 

Gli  scolari  ed  i  tigli  possono  piangere  sulle  debolezze  dei  padri  e  dei 
maestri,  non  godere  o  rimproverare  :  stupire,  non  disprezzare;  e  Cam, 
che  ride  sulle  vergogne  del  padre,  è  figlio  maledetto.  Per  noi  il  prete 
disgraziato  è  più  da  compiangere  che  da  vituperare;  e  non  approvia- 
mo che  si  trascini,  ubriaco  o  disonesto,  davanti  al  jjubblico,  sempre 
un  po'  crudele  contro  chi   riguarda  qual  superiore  ! 

Anzi,  giacichò  siamo  incamminati  per  tal  sentiero,  diciamo  anche 
quest'  altra  :  noi  brameremmo  che  Emilio  De-Marchi  fosse  più  rive- 
rente a  ciò  che  sa  di  religione;  e  certi  motti,  certe  comparazioni,  cer- 
te lepidezze,  le  vorremmo  soppresse  da  lui,  che  nell'  Età  Preziosa  — 
scrisse,  con  un  senso  di  profonda  amarezza  queste  parole,  piene  di 
filosofìa  buona.  —  «  Tutta  la  filosofia  non  persuase  mai  il  signor  Di 
Voltaire  a  risparmiare  un^  ingiuria,  quando  il  dirla  poteva  far  prova 
dell  arguzia  del  suo  spirito  » . 

Or  bene:  se  il  buon  senso  del  De-Marchi,  la  sua  gentilezza  d'ani- 
mo, il  suo  cuore  ottimo,  la  religiosità,  che  traspare,  con  jìarsimonia  .9i, 
tna  traspare  da  tante  sue  pagine,  gli  castigheranno  talvolta  ciò  che 
gli  suggerisce  uno  spirito  troppo  analitico,  troppo  arguto,  troppo  fine, 
le  lettere  perderanno  qualche  facezia,  e  non  sarà  un  gran  male;  ma 
i  suoi  libri  potranno  esser  letti  da  tutti,  riusciranno  più  pregevoli  e 
più  pregiati,  aìizi  più  efficaci,  di  quella  efficacia  stessa,  che  egli  certa 
desidera  loro  dal  fondo  del  suo  cuore,   onesto  e  generoso. 

Sitiunt  animae,  signor  De-Marchi,  ma  di  giocondi  e  casti  pensieri^ 
di  quelle  norme  che  insegnano  la  benevolenza  per  tutti  e  la  pietà  an- 
che pei  tristi  e  pei  colpevoli. 

Le  anime  hanno  sete  di  quella  prodigiosa  storia  della  religione, 
nella  quale  V  atto  di  virtù  più,  superiore  alle  forze  dell'  uomo  è  forse 
quello  di  cui  gli  esempi  sono  più  comuni.  (A  Manzoni,  Morale  Catto- 
lica, Cap.  3.0). 

Ad  ogni  modo,  il  De-Marchi  ha  sempre  un  gran  merito  presso  Dio 
e  presso  gli  uomini,  il  merito  cioè  di  aver  convertite  un  poco  le  Ap- 
pendici dei  Giornali;  e  noi  crediamo  che  a  lui  resti  la  gloria  di  otte- 
nere il  plauso  dei  lettori  «  senza  nessuna  delle  solite  basse  transazio- 
ni, ma  col  semplice  aiuto  dei  comuni  artifici  d'invenzione  e  di  richia- 
mo >.  Il  De-Marchi  ha  chiesto  a  se  medesimo:  «  se  non  sia  cosa  utile 
e  patriottica  giovarsi  della  forza  viva,  che  trascina  i  centomila  a  leg- 
gere, per  suscitare  in  mezzo  ai  palpiti  della  curiosità  qualche  vivace 
idea  di  giustizia  e  di  bellezza,  che  aiuti  a  sollevare  gli  animi  ».  E  i 
centomila  che  «  hanno  letto  di  buona  voglia  e  .si  sono  anche  com- 
mossi e  divertiti  (2)  »  debbono  con  ciò  solo  animarlo  a  mettersi  sem- 
pre più  alacremente  per  la  retta  via. 

(1)  D<m  Egidio  ad  audiendum  verbum. 

(2)  Jl  Cappello  del  PreU,  III.  Ediz.  :siilano,  1894,  Prefazione. 
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-  VI.  328. 

Ciroabue  U,  9  -  VI.  62. 

Claudiano  IL  13. 

Claudio  II.  13. 
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Coco  Y.  XI.  127. 

Coclemo  XTI.  201. 

Colautti  XVI.  200, 

Colleoni  G.  ni.  24. 

Colonia  XIT.  175. 

Colombi  XVI.  201. 

Colucci  II.  15. 

Comte  A.  XI.  122  -  XIII.  151,   153  e  seg. 

XXII.  275  -  App.  VI.  .317. 
Condillac  XI.  122  -  App.  V.  303. 
Condorcet  App.  II.  286. 
Consalvo  di  Cordova  XIV.  171. 
Constant  B.  XXI.  264. 
Conti  A.  IV.  40  -  IX.   96  -  XXH.  271. 
Cordelia  XVII.  214. 
Correggio  VI.  63. 
Cosroe  II.  11. 
Cousin  App    V.  303  e  seg. 
Craven  XV.' 190. 
Cravenna-Brigola  XVII.  210. 
Crispi  F.  XX.  249  -  XXII,  274  e  seg. 
Cunibeiland  XII.  141. 
dirci  Carlo  XII.  138. 
Czerniscewsliy  XIII.  153  e  seg.,  156,  158. 

D 

D'  Alarcon  XIV.  175. 

D'  Alembert  II.  19  -  App.  VII.  338. 

D'  Ancona  App.  VIII.  363. 

D'  Annunzio  XVI.  201  -  XVII.  206  -  XXI. 

252  -  App.  VIU.  357. 
D'  Azeglio  M.  III.  24  e  seg.  -    IV.  41  -  V 

52  -  Vili.  92  -  X.  108    e    seg,  -  XVHl' 

216  -  XX.  238,  247  -  XXII.  276  e  seg.  - 

App.  VI.  322. 
D'  OA-idio  App.  Vn.  336  e  seg,  345. 
D'  rrfè  n.  19. 
Dahn  XII.  137. 
Daniello  II.  16. 
Darwin  XI.  123  e  seg.  -  XVII.  210  -  XXn_ 

278  -  App.  VI.  317. 
Daudet  XV.  185  -  XVIII.  218. 
Davis  II.  11. 
Demarchi  E.  XVU.  214. 
De-Amicis    E.    I.    8  -  VI.    63  -  Vm.   84  - 

XIII.  159  -  XIV.  170  -  XV.  188 -XVn. 

213. 
De-Boni  XVI.  200. 
De-Foe  XI.  128  -  XXH.  279. 
De-Gubernatis  IV.  41,    44  -  X.  Ili  -  XXI. 

256  e  .seg. 
Delacroix  App.  VII.  335. 
De  La  Motte  Fouqué  XII.  135. 
De  la  Eue  II.  17. 
De  Latour  A.  V.  53. 
De  Laveleye  App.  VI.  322. 
Dela^igne  XV.  190. 
Delbriick  App.  VH.  336. 
Delille  VII.  76. 
Del  Lungo  App.  Vili.  363. 


Demade  XV.  190  e  seg. 

Democrito  XI.  125. 

De  Mori  I.  8  -  XV.  180. 

Denis  XIV.  169. 

De  Sanctis  XVII.  203  -  XVHI.  222  -  XIX. 

232. 
Descartes  V.  54  -  XI.  122  -  App.  V.  303. 
De  Trueba  A.  I.  8. 
De  Vigne  XV.  180, 
Dickons  Xn.  138,  141,  143  e  seg. 
Diderot  App.  VIII.  359. 
Didier  XV.  180. 
Di  Gardo  XVII.  210. 
Di  Moutemaggiore  G.  IL  19. 
Diogene  XIX.  233. 
Dione  App.  V,  312. 
Dolci  Vili.  93. 
Donati  VII.    78  -  XVI.    201  -  XVH.    214  - 

XVIII.  219. 
DostoTensty  XIII.  147,  154  e  seg.  -  XVm. 

218. 
Duca  d'  Alba  XIV.  171. 
Dudevaut  XV.  180,   191. 
Dugald  Stewart  App.  V,  303. 
Dumas  VII.  80  -  X.  Ili  -  XV.  180,  185.  App. 

Vni.  357. 
Duprè  III.  33  -  VI.  62  -  VH.  72. 

E 

Ebers  XII.  137. 
Edison  Vili.  88. 
Edoardo  VII.  75. 
Efesio  II.  12. 
Egiuardey  II.  18. 
Eichendorff  XII.  135. 
Elliot  XVII.  210. 
Emmanuel  XXI.  266. 
Eraclito  XI.  125. 
Erckmann  I.  8  -   XV.  190. 
Ereille  XIV.  171. 
Erizzo  I.  8  -  XV.  180. 
Erodoto  IL   12  -  VI.  63. 
Eschenbah  XII.  137. 
Esopo  X.  Ili  -  App.  I.  281. 
Espronceda  XIV.  171. 
Eutropio  II.  13. 


Fabre  XV.  190. 

Fabrizio  XXII.  272. 

FagioU  XX.  247. 

Fani  bri  XVI.  201. 

Fanfani  App.  IL  287. 

Farina  I.  8  -  XII.  138  -  XVI.  200  -  XXI.  252. 

Fauriel  X.  109  -  App.  H.  284. 

Federigo  1.0  XXI.  261. 

Federigo  2.0  XXI.  261. 

Fénélon  U.  20. 

Ferri  XI.  123. 

Feuerbach  XI.  122  -  XII.  136  ■  XIH.  152' 
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Feuillée  XV.  179,  183  -  App.  VI.  317. 

Fichte  XII.  136. 

Fiedling  II.  20  -  XI.  125  -  XII.  140  e  sesr. 

Filau-.'eri  App.  III.  290. 

Filippo  (re)  IV.  41. 

Firenzuola  I.  S  -  II.  12. 

Flaubert  V.  49  -  XV.  185. 

Florio  App.  111.  2S9. 

Fogazzaro  XVI.  201  -  XVII.  205  e  se?.,  214 

-  XXI.  252  -  App.    rv.   296  -  VIII.  347 

e  se?..  350.  355. 
Foniaiiari  III.  30  -  App.  Vili.  358. 
Fontana- «attaglia  E.  XVH.  214. 
Fomari  P.  XVII.  214. 
Forteguem  li.  16. 
Foscolo  III.  2r.,  29.  32  -  VIII.  93  -  XI.  125, 

129  -  XII.  143  -  XVI.  195  e  seg.  -  XVm. 

223  -  XIX.  228  -  XXI.  261  -  App.  H.  283. 
Fonillet  XV.  179,  183. 
Franceschi  App.  II.  287. 
Franch  XXII.  274. 

Franco  I.  8  -  III.  27  e  seg.  -  XVU.  213. 
Fregoli  XXI.  265. 
Freret  II.  19. 
Fr^ytag  G.  XU.  137. 
Frugoni  m.  30  -  VI.  65  -  VII.  76. 
Fucini  I.  8  -  XVn.  213  e  seg. 
Fullerton  XII.  144. 

G 

Gal>elli  App.  V.  305. 

Galeazzo  App.  Vili.  349. 

Galileo  III.    32  -  Vili.    85,    88  -  XI.    122  - 

XVIU.  220. 
Gali  V.  50. 

GaUuppi  App.  V.  303. 
GaniuiTini  X.  IJO. 
Garibahli  IV.  43. 
Grarrucci  X.  110. 
Gautier  XV.  180,  185. 
Gavogianni  XIII.  162. 
GenUs  U.  20  -  VI.  65. 
Gerrinus  X.  112. 
Giacosa  G.  XVII.  214. 
Giamblico  II.  12. 
Giamlxjlogna  VI.  63. 
Gioljeiti  m.  32  -  X.  110. 
Giordani  UI.  32  -  XXI.  257. 
Giotto  II.  9  -  VI.  62  -  XVni.    221  -  XXI. 

261   -  App.  III.  291. 
Giovagnoli  XVI.  200. 
Giovanna  d*  Arco  XV.  177  -  XXn.  272. 
Giovanni  (S.)  App.  V.  301. 
Giudici  XV^I.  200. 
Giuliani  X.  109. 
Giuliano  VII.  75. 
Gin.9ti  I.  3  -  XI.    130  -    XVU.    214  -  App. 

VI.  323. 
'Goethe  II.  19  -  IH.  24  -  Vili.  85,  88,  93  - 

XI.  125  e  .seg.  128  -  Xll.  133  e  seg.  143 


XVI.  195,  198  -  XVn.    205  -  App.   IH. 

290  -  VII.  335,  345. 
Gogol  XIII.  150  e  seg.  •  XXII.  279. 
(ìol.ìoui  II.  19  e  seg.  -  XII.  140  -  XXI.  254,  265. 
Goldsmith  I.  8  -  XII.  141. 
Goncourt  XV.  185. 
Gonzalo  di  Berceo  XIV.  169. 
(ìozzi  III.  29  -  IV.  37. 
Gonciarovr  XIII.  147,  151, 
Gradi  II.  18. 
Graf  IV.  36  -  XVII.  214  -  XXI.  259  e  seg. 

-  Ap]).  IV.  295. 
Gregorio  7.°  IV,  43. 
Gregorowiez  XIII.  14K,  151  e  seg. 
Gregorowitsch  XIII.  147. 
Greville  XA'.  179. 
Grinini  XII.  135  o  seg. 
Grose  XII.  135. 

Grossi  I.  8  -  III.    23  e  seg.  -  VI.    60,    G6  - 
VII.  78  -  X.  112  -  XVI.  199  -  XXn.  276. 
Gualtieri  XVI.  200. 
Guelpa  G.  I.  2  -  II.  13. 
Guercino  XY.  180. 
Guerrazzi  III.  27  -  VII.  78  -  IX.  104  -  XXn. 

269  e  seg.  -  App.  IV.  296  -  VI,  321  e  seg. 

Vni,  362. 
Guerrini  XVIII.  220  -  XIX.  231  e  seg.,  236. 
Guerzoni  XVI.  200. 
Gnevara  II.  20. 

Guicciardini  XXTI.  274  -  App.  m,  284. 
Gnidi  XVI    201  -  XVIH.  219. 
Guillot  XVIII.  219. 
Guinicelli  II.  16. 
Gutzhow  C.  XII.  135. 

H 

Hacklander  XII.  137. 

Halevy  XV.  190. 

Han-Kan  Ida  XII.  138  -  XVII.  210. 

Hararaazo%v  A.  XIII.  155. 

Hardenberg  F.  XII.  135. 

Hartmann    XI,  125  -  XIII.  151,    1.54,    158  - 

XVII.  210. 
Haydon  IX.  95. 
Hegel  XI.  122  -  XII.  136  -  XIII.  151  e  seg. 

-  XXII.  275. 
Heine  VII.  78  -  XI,  127  -  XII.  135  -  XIX,  2.32. 
Hello  XV.  191, 
Herder  XII.  133  -  XIV,  169. 
Herzen  VI.  67  -  XI.  123,  125  -  XIII,  147  e 

seg.,  151  e  seg, 
Heyse  XII,  137, 
Hobbes  H,  19  -  App.  VI.  317. 
Hoffinann  I.  8. 
Holbac  CD')  XI.  122. 
Holty  XII.  133. 
Hugo- Victor  III.  25  -  IV.  44  -  VIII,  89  .  IX. 

104  -  XV.  180  e  seg.    184    e  .seg.  -  XX, 

241  -  App.  Vili.  357. 
Htiysnian  XV.  lf*5. 
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Ibseii  VII,    80  -  XII.     138  -  XVIII.     218 

XXI.    265. 
Ignazio  (S.)  V.  r,iì  -  XVIII.  222. 
Inverni  zio  XVI.  201. 
looelin  XVI.  199. 
lohnson  XII.  141. 
loly.  XVIII.  219. 
losinie  XIII.  155. 
loutfroy  V.  49. 
Iiingen  XII.  137. 

K 

Kant  XI.  122  -  XII.  126  ■  App.  VI.  317. 

Kar  XV.  185, 

Karònine  XIII.  154. 

Karanagli  XII.  144. 

Kirchman  app.  V.  317. 

Klistche  de  la  Grange  XVII.  210, 

Klopstock  XII.  133. 

Kocli  XV.  180,  184  e  seg.  App.  Vili.  357. 

Kraszewski  G.  X.  112. 

Iviihne  XII.  135. 


La  Bruyere  IX.  104, 

Laclimami  XII.  136. 

Lacretelle  X.  112. 

Laicns  XII,  139. 

La  Marmerà  XX.  247. 

Lamartine  X.  112  -  XV,  190  -  XVI.    198  e 

seg. 
Lamberti  XI.  127. 
Lamennais  XI.  126  -  App.  V,  303. 
Lamioni  VI.  61. 
Lancetti  V.  III.  24. 
Lambe  E.  XII.  135. 
Lange  XII.  134. 
Lanza  XX.  247. 
Lassane  XVII.  206. 
Laurent  XVIII.  219. 
Lauria  XVII.  214. 
Lavater  V.  50  -  XIT.  133. 
Legoyt  XX.  240, 

Leibnitz  IX,  99  e  seg,  102  -  App,  V,  303, 
Lem-Bloy  XV,  191. 
Leonardo  da  Vinci  VI,  62  -  Vili,    91,    93  - 

IX,  101  -  App.  VII.  335. 
Leoni  C.  HI.  24. 
Leopardi  I.  3  -  III.  29  -  VII.  75  -  XI.  125 

-  XV,    192  -  XVII.    209  -  XVIII.    221  - 

XXI.  254  -  App.  VI.  318  e  seg. 
Lermontow  XIII.  147  e  seg, 
Le-Sage  II.  20  -  XV.  178  e  seg.  -  XXH.  279. 
Lessiug  III.  22  -  XII.  134. 
Levitow  XIII.  154. 
Leygues  XX,  247. 
Liebig  XII.  136. 
Lindner  X,  116. 

Puccini   -    Romanzo  psicologico 


Lioy  III,  28  -  XVI.  201  -  XVII.  214. 

Lisippo  VII.  73, 

Littre  XXn.  275. 

Lizio-Bruno  XVII.  214. 

Locke  XI.  122  -  App.  V,  303. 

Lombroso  XI.  123    -    XVIIl.    218    e  seg.  - 

XIX.  229. 
Longo  Sofista  II.  12. 
Lopez  XIV.  171, 
Lorris  XV.  177. 
Loti  P.  XV.  190. 
Lotze  XII.  136. 
Lovati  XI.  127. 
Lucio  di  Patrasso  II    12. 
Lutero  XI.  122. 
Lytton  XII.  143. 

M 

Macè  XX.  240. 

Machiavelli  XIX.  229  -  XXII.  274. 

Mackenzie  XII,  141. 

Magalotti  XIX,  231. 

Maiueri  XVI.  201  -  XVII.  214. 

Malebranche  IX,  102  -  App.  V.  303. 

Malot  XV.  185. 

Manzoni  A.  I.  3  -  III.  24  e  seg.  28  -  IV. 
37,  40,  42,  44  -  V.  49  e  seg.  52  e  seg.  - 
VI.  GÌ,  65  e  seg.  -  VII.  74,  78  -  IX.  98, 
104  -  X,  108  e  seg.  111  e  seg.  -  XI.  121, 
130  -  XII.  138,  142  -  XVI.  199  -  XIX. 
229  -  XXI,  256  e  seg,  260  -  XXII.  279  - 
App.  281  -  363. 

Mantegazza  App,  VI.  317. 

Manuel  XIV.  170. 

Marchesa-Colombi  XVII.  214, 

Marenco  XXI,  255. 

Marco  Aurelio  I.  5. 

Mariana  XIV,  171. 

Marini  IV.  44. 

Marivaux  V.  48. 

Marniontel  II.  20, 

Marradi  IV,  37, 

Martinazzoli  A.  App.  V.  309. 

Martinelli  XVI.  196. 

Martinez  XIV.  171. 

Martini  F.  VII.  79  -  XV  186.  -  XXII.  276  - 
App.  V.  308. 

Marx  XI.  125  -  XVII.  206. 

Masi  XX.  249. 

Massenet  XXI.  265, 

Maturin  XII.  141. 

Mauri  A.  III.  24. 

Max-Muller  VII,  75  -  XXII,   275. 

Mazzini  G.  III.  25. 

Mazzoni  G.  II.  18  -  App,  Vin.  363, 

Medici  XX.  247. 

Meinhold  XII.  135, 

Melendez  XIV.  171. 

Merobaiule  F.  II,  13. 

Mestica  App.  Vili.  363. 
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Meiins:  XV.  177. 
Mithaiul  X.  112. 
Michelanirelo  II.  9  -  III.  33  -  VII.  7l>  -  Vili. 

93  -  IX.  95  e  se*:.,  101  -  App.  A'II.  33ó. 
Mill  Stuart  XI.  122  -  App.    VI.  317  -  VII. 

34(1. 
MilUr  XII    133. 
Miltou  VIII.  93  -  XII.  133. 
MisiKsi  VII.  80. 
Mule.^ibott  VI.  f.7  -   XI.   123  -   XVII.  210  - 

App.  VI.  317. 
MoU.rt'  XV.  178. 
Moltetìo  I.  8  -  XVII    213. 
Montaigne  IV.  3U. 
Montazio  XVI.  200. 
Montti-ui'coli  III.  33. 
Montegon  II.  20. 
Montòpin  Xavier  (De)  XV.  185. 
Montesquieu  XT.  127  -  App.  VI.  317  -  \II. 

332. 
Monti  III.  32 
Morelly  XXI.  265. 
Morosi  XVII.  213. 
MiiliH)a<li  XII.  135. 
Miinue   XII.  135. 
Miiller  X.  112  -  XII.  135 
Murillo  XIV,  171. 

N 

Napoleone  I.o    III.    33    -  V.   53  -  IX.    98  - 

XII.  13G  -  App.  III.  292. 
Xegri  XXI.  266. 

tendoni  XXI.  251  -  App.  VII.  334  e  tseg. 
Xerone  VII.  73. 
Xewman  III.  28. 
Xewton  Vili.  85,  88. 
Xicola-Pisano  IX.  101  -  XXI.  2G1 
Xiccolini  XVI.  196. 
Xiebuhr  II.  13  -  App.  A'I.  317. 
Xievo  XVI.  196.  201. 
Xouma  IX.  98. 
Xovikow  XIII.  149. 
Xnraaziano  II.   13. 

o 

Oehlenischlager  XII.  135. 

Offemljacli  XXII.  271. 

Ohnet  G.  TU.  80. 

Ohen  XI.  122. 

OmfTft  IV,  37  -  VI.  62  -  VII.  74  -  Vili    85, 

89  -  XVIII.  224  -  App.   V.  312. 
Orazio  III.  29  -  IV.  37  e  «eg.  -  Vili.    90  e 

seg.  -  App.  II.  283. 
Orgervsky  VII.  75. 
Os.-^ian  III.  22  -  XII.  133. 
Occida  XII.  144. 
Oviani  XXI.  2.52. 
Ovidio  Ai)p.  V.  312. 


Paalzovr  XII.  135. 

Palaoio  Val.lcs  XIV.  174. 

Palestrina  II.  9. 

runzaochi  App    VIII.  3G0. 

Paolo  (S.)  App.  VI.  325. 

l\il>i  X.  112. 

Paratesto  I.  8  -  XV.  180. 

Pardo   liazzan  XIV.  174. 

Parini  III.  29  -   VII.  76  -   XXII.  271   e  .-^eg. 

Pa.«*cal  XIII.  l.}7  -  XV.  188. 

Patuzzi  G.  L.  XVII.  214. 

Pellico  S.   V.   53  -  XVI.   199. 

Pelosini  XVII.  213. 

Pereda  XIV.  174. 

Perez  Galdòs  XIV.  174. 

Persico  F.  App.  VI.  31S. 

IVrf^oe  II.  11. 

Petrarca  XVI.  195  -  XVII.  2o9  -  XXI.  261. 

Petrocchi  I'.  XA'II.  214. 

Petruccelli-Della-Gattina  XXI.  258. 

Piatti  11.  XVII.  214 

Pickler  XVI.  196. 

Picou  O.  XIV.  175. 

Pierautoni  XVI,  201. 

Pilpai  n.  10. 

Pinelli  L.  XA'II.  214. 

Pindenionte  III.  29. 

Pisano  Xiccola  XXI.  261. 

Pissem.sky  XIII.  151. 

Pitré  G.  II.   18. 

Pizzi  II.  18  -  XVU.  214. 

Platone  III.  32  -  V.  55  -  VI.  63  e  .seg.  -  IX. 

97,   101  -  X.  110  -  XXII.  279. 
PUnio  VII.  73  -  IX.  102. 
Plutarco  V.  55  -  XVI.  200. 
Poggio  Api).  III.  289. 
Pou.sard  XV.  190. 
Pope  E.  I.  8  -  II.  20. 
Pouqueville  X    112.  , 

Praga  X.\I.  254. 
Pre-scott  X.  112. 
Previti  I.  8  -  XVII.  213. 
Prevo.st  XIV.  175  -  XV.   179. 
Prevot  II.  20. 
Procacci  XXI.  254. 
Prondhon  XI.  124  -  XXII.  275 
Puccianti  VIII.  85 
Puccini  A]»]).  VII.  337. 
Pulci  II.  16. 
Puschliùi  XIII.  149,  151. 


Quebedo  II.  20. 


Q 


B 


piacine  V.  48. 

Pvadeliffe  III.  31  -  XII.  142. 

Pvadiscew-  XIII.  149. 
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Eaffaello  II.  9  -  in.  33  -  VI.   62  -  VII.  70 

Vili.  89,    93  -  IX.  95,    101  -  XV.    180  - 

App.  II.  283. 
Eabel  XII.  135. 
Ramboiiillet  XV.  178. 
Eambles  IV,  40. 
KanaUi    III.  28  -  VI.    62  -  VH.   77  -  App. 

Vni.  358. 
Ranieri  XVI.  199. 
Eapisardi  XVIH,  222. 
Easumiliine  XIII.   155. 
Eaumer  X.  112. 
Eaven  XH.  135. 
Eavizza  XVI.  199. 
Eedi  IH.  32. 
Eegolo  A.  XXn.  272. 
Eembrandt  App.  VII.  335. 
Eémusat  V.  53. 
Eenan  V.  48. 
Eeni  G.  Vili.  92. 
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